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Yazar Hakkinda

O da herkes gibi dogdu. Bir farkla; biytk bir adam olacagi belli idi. Vakit
kaybetmemek icin dogdugu hastaneye onun adini verdiler: Kamil.

Kiz doguran analar isyan edince Kamil onlar icin de bir isim secti ve
hastahanenin adi "Zeynep Kamil" oldu. O hastahanede oglan doguran herkes
¢ocuguna Kamil ismini vermek isteyince ailesi kiigik Kamil'in ek bir isme
gereksinimi oldugunu farketti ve adi Kamil Tungel Gulsoy oldu. Yil galiba
1951 idi.

lyi bir bur¢ oldudu icin Terazi olmay! secti ama hayati boyunca Kog
burclari ile itisti.

Okumayi kendi kendine 6grendi ¢unku "Aslan Prens" ¢izgi romaninin
sadece resimlerine bakmaktan sikilmisti. Bagimsiz bir karakteri vardi,
okuyabilmek icin annesini veya babasini bekleyemezdi, onlar okurken
duyduklarini ezberledi, kitaba bakarken sekilleri sesler ile bagdastirdi ve
sonunda okumayi basardi.

Yazmay! ise gercek anlamda 45 yasindan sonra bilgisayar kullanmaya
baglayinca égrendi. Once "Jazz" dergisinde, sonra "Yenibinyil" gazetesinin
hafta sonu ekinde ve en sonunda da "Bogazigi Mezunlar Dernegi"nin
dergisinde yazdi. "Ac¢ik Radyo™nun kapatiimasi hakkinda kaleme aldigi
yazida Sabah Grubu yazarlarindan birisine dokundurunca gazete yazarligi
kisa sirdi. O da kizdi, gazeteyi kapattirdi. Issiz kalinca radyo
programciliyina basladi ve A¢ik Radyo'da "Cazname" adli bir programi kapti.
Halen bu islerle mesgul olurken, part-time olarak bir fabrikanin yéneticiligini

yaplyor.
Bu ikisi arasinda ise...
Kadikéy Maarif Koleji, Robert Academy, birazcik ODTU, sonra Bogazici
Universitesi'nin iki ayri béliminde okudu. Yanliglikla Mihendis oldu. Bir gok

degisik iste calisti, ayrldi, zaman zaman kovuldu, ama yilmadi. Hala ¢ok iyi
bir is ariyor...

Evlendi ama evden kovulmamay basardi, ¢cok sevdigi bir esi ve kizi var.
Ama hala spor bir BMW otomobil istiyor. ( Simdilik eski bir Toyota'ya, sirtist
ile ruh veriyor.)

Yemeklerden patlicanin her ¢esidini, dolmanin her ¢esidini, kéftenin her
¢esidini sever. Kerevizin ise hi¢ bir ¢esidini sevmez.

Hi Fi aletlerine -6zellikle CD Player'lara- ilgisi var.

Spor yapmayi, tanrinin kendisine verdigi yaratici enerjinin israfl olarak
goriiyor. Boyuna gore en az 20 kilo fazlasi oldugunu, sabrini kaybetmis bir
diyetisyenden 6grenmigti.

Blyuyunce yazar olmak istiyor ama i¢indeki ¢cocuk onu hig terketmiyor. Bu
ylzden de ¢ocuklara yakin olabilecegi bir yerde, guzel bir egitim projesinde
is bulmak istiyor. Simdilik Tirkiye Egitim Gonulluleri Vakfina bir takim katkilar
yapmaya caligiyor.

Hayattaki en buyuk beklentisi mezar tasina sdyle yazilmasi:
"Kamil Bir insandi, yazdi, okundu, anlasildi ve sevildi,

Arkasi yarin sevgili dostlar, bir varmig bir yokmus..!"




Tirkiye'den Caz Mektuplari
Ozge Baykan

"Peki siz bir insani anlamak i¢in onun ilk olarak hangi yénunu
merak edersiniz? Bizim Ulkemizde dogum tarihi ve okul 6nemlidir,
¢ogu insan kendini anlatmaya béyle baslar.

Falan yilda filan yerde doddu, su okula gitti falanca goérevlerde
bulundu. Eger 6lmedi ise kisi hakkinda, biraz da varsa eserleri liste
halinde sayilir.

Ben bu bilgileri monoton bulur ve hep dogum gininin ardindaki
insani merak ederim."

Tungel Gilsoy'un Osman ismen'i anlatmaya baslamadan énce
yazdigi bu satirlar Cazname'nin olaganistu bir 6zeti. Fazla séze ne
hacet. Gllsoy hedefledigine tam anlamiyla ulagsmis. Yalnizca
muzigiyle var olan, dinleyiciye yabancilagsmig, ona uzakta bir
yerlerden bakan bir muzisyen imaji tamamen eriyor; yerini "herkes
gibi" olan insanlara birakiyor Cazname'nin réportajlarinda. Okuyucu
potansiyel dinleyici olarak muzisyenin kariyerine hizli bir bakig
atarken, caza kattiklarina, Urettiklerine saygisini asla yitirmiyor.
Bununla birlikte merakli bir yakinlagsma, 6zel hayata bir tir topluca
burun sokma durumuyla karsi karsiyayiz. Ama asla paparazzi
merakina dénlstliirmeden. Her bir cazciyi biraz daha iyi anlamaya
calismak igin yalnizca. Sibel Kése'nin evinde geziniyoruz, o da bir
yandan Tuncgel Gilsoy'a kek yapiyor. Terazi burcuymus, bir de kedisi
var: Encuk. Yahya Dai'nin kedisinin adi ise Sobe. Can Kozlu'nun
denize blyldk meraki var, "denizin, topragin kokusunu" nasil
6zledigini dinliyoruz ondan. Birkag satir asagida Erol Pekcan'in kizi
da babasinin deniz tutkusunu anlatacak.

Tuncel Gillsoy takildigi ayrintilari yazmasi nedeniyle zaman
zaman kimi elegtiriler aldigini séyliyor. Ama ona gore, her ayrintinin
bir kisiyi anlamakta blyuk énemi vardir. Bir insanin kek, bérek
yapisina bakarak onun mizige ve hayata getirdigi yaklagimla gesitli
paralellikler kurulabilir. Bu tar ayrintilarin kigilerin psikolojisini
anlamakta temel islev tagidigini distniyor Gulsoy.

Roéportaji yapilanlari birlegtiren en belirgin ortak payda elbette
"caz"; ama koskoca bir yasam hemen fark ediliyor ardinda. Her
mizisyen farkli bir duyarlilik, farkli bir birikim sunuyor. Ozellikle
okuyucuyu kazangli ¢ikaran ise, yapilan mizigin arkasinda ne denli
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genis bir altyapinin, ne blyuk bir donanimin yattigina tanikhk
etmektir. Tarkiye'de cazin geligsimine buyuk katki saglamis bu
insanlar Ulkemizde cazin konumu ve gelecedi adina da son derece
ufuk acici tesbitlerde bulunuyor; kaydedilen gelismeleri simdiye dek
yapilmig olan ve hali hazirda siregelen sorunlarla birlikte ele alarak
yeni yetisen caz muzisyenlerine de yol gdsterici oluyorlar. Tuncel
Gulsoy'un, kitapta toplanan yazilari ileride yazilacak bir Tirk Caz
Tarihi icin gok 6nemli gérmesi bosuna degil. Her biri son derece
blyuk bir belge, her biri derin bir 6ykd. Bu éykdler iginde de en can
alici olanlari Ayten Alpman, Erol Pekcan gibi duayenlerin biyografileri
gibi géruniyor. Ozellikle bu kusaga ait biyografiler Tirkiye'nin yakin
tarihinin de blyuk taniklari. Daha geng¢ olmalari agisindan yeni
diyebilecegimiz kusagin réportajlari ise, Glkemizde cazin yeni
olusumlarini gérmek agisindan heyecan verici. Caz muzisyenleri
"caz"la 6zdeslesen bir yagsama biciminden kaynaklanan ne gibi ortak
Ozelliklere sahipler? Muzisyenlere ickin bir "cazci" kimliginden s6z
edilebilir mi? Caz nasil tanimlanabilir? Sinirlari nerelere uzanir? Bu
sorularin yanitlari da satir aralarinda kesfedilmeyi bekliyor.

Cazin binbir renkten muizikle kesistigi bu cografyadan yetismis
muzisyenlerin, ictenlikle, Tungel Gulsoy'un sézleriyle "blyuk bir sevgi
ve saygl"yla kendilerini anlattiklari "Cazname" portreleri, hepimize
yasam yolunda son derece saglam pusulalar sunuyor.




icindekiler

Arto Boyaciyan
Askin Ersunan
Ayten Alpman
Can Kozlu
Caglayan Yildiz/ Oduz Buyukberber
Erol Pekcan
imer Demirer
Kamil Erdem
Kent Mete
Kerem Gérsev
Mehmet Sanlikol
Meral Gineyman
Neset Ruacan
Okay Temiz
Osman ismen
Sibel Kése

Umit Aksu

Yahya Dai

Yildiz ibrahimova

17
23
37
51
56
63
74
79
85
95
97
107
118
131
135
145
149
162




SUSEHIRLI BiziMm ARTO

Bazi insanlarla hi¢ tanismamis olsaniz da onlari ¢ok iyi tanirsiniz.
Mesele fiziksel olarak tanigsmanin da tanistirlmanin da c¢ok
Otesindedir. O insan zaten sizinledir, fiziksel tanismaniz ancak ig
birikiminizin daha yogun olarak ortaya ¢cikmasina sebep olur.

iste, Arto da bdyle bir insan.

Kamil Erdem ile yapmis oldugum tath bir séylesi sirasinda bana
sylemis oldugu s6zler aklima geliyor. "Jazz uluslararasi bir sanat ise
begenilme platformu da tum dinya olmalidir." Tabii o zaman
begenilme kriteri de yerelden kiuresele dogru hem genigler hem de
zorlasir. Bu platforma ¢ikmak da zordur, orada kalmak da zordur;
yurek ister, inang ve sabir ister.

iste, Arto bdyle bir sanatg.

Onu dinlemistim ama konserine gidememistim. Gegtigimiz Ekim
ayinda yapilan Akbank Jazz Festivali aradigim firsati bana verdi. Arto
sahneye yalniz ¢ikmadi tabi. Yanindaki grubu diinyaca taninmis basgi
Marc Johnson ve gitarist Wolfgang Muthspiel ile sahneye c¢iktiklar
zaman tum salon ¢ogku ile onu alkigladi. Tabii "Arto'nun Grubu" ifadesi
aslinda hem dogru hem de yanlis. Séyle ki: Grup aslinda "Right Brain
Patrol" olarak aniliyor ve ille de dyle bir tanimlama gerekirse grubun
lideri Marc. Ancak istanbul'da durum degisikti. Arto ev sahibi olarak
sahneye ¢ikmadan énce dostu Ugur Yilicel onu biz dinleyicilere "bizim
Susehirli Arto" diye takdim etti. Hos bir durum oldu; Arto, bizim
Ferikdyli oglumuz Arto, Amerika'ya universiteye gitmis de yaz tatilinde
ailesini gérmeye gelmis bir Tidrk ¢ocugu: Onu evladimiz olarak
bagrimiza basiyoruz. Marc ve Wolfgang da oglumuz Arto'nun sinif
arkadaslari, Arto onlari memleketine tatil yapmaya ¢agirmis.

O geceyi en gizel Sadettin Davran Yeni Yizyil'daki kdsesinde
anlatti: "Arto muzikte ¢ok yol aldi. Arkadaglari ile sahnede kocaman bir
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ates yaktilar. Herkes isindi. Anadolu ninnileri sdyledi Arto. CRR'deki
tek konserlerine gelenlere kendi elleriyle yaptigi mizigi ikram etti. Ik,
yeni sagiimis sit gibi taze bir mizikti. Duygusal gerilimini bayuk bir
ustalikla korudu."

Konserden sonra kuliste de durum ayni oldu. Arto'nun odasinin ici
ve disi adam doluydu. Bir ara Marc Johnson odanin &éninden
kontrabasi ile gegmeye caligirken Arto ile bir iki s6z ettiler. Kimse
onunla ilgilenmedi. Wolfgang ile ortalarda yoktu. Tim ilgi Arto
Uzerineydi. Sevgili Hilya Tuncad sayesinde Arto ile tanisma ve bir
randevu almayi basardim. O gece nasil gegti hatirlamiyorum.

Taksim'in Talimhane semtinde Feronya Oteli'nin 715 numaral
odasinda goérustik. Odaya ilk girdigimde benden &nce onunla
gorisenler hentiz gikmamisti. Arto onlara son sézlerini sdylerken ben
dikkatle odayi inceledim. Bildigimiz bir otel odasiydi, siradan; her sey
olmasi gerektigi gibi, higbir ilgi ¢ekici sey yok. Arto sabahtan beri
kapall gise oynadigindan yatagi henlz yapilmamis. Aslan ininden belli
olur derler. Bir insanin odasi bir gecelik kaldidi bir otel odasi olsa bile
kisiliginden birgeyler yansitir. Yatagin Gzerinde kavala benzeyen bir
alet ve kemencgeye benzeyen ikinci bir alet dikkatimi ¢gekti. Bas ucunda
Oylesine atilmig paralar gérdim. Kredi kartlari ile g¢ok barisik
olmadigini digtindim. Odasindaki kuigiik masanin ustinde ise bir dolu
kaset ve Almanya'da yasayan bir baska Turk cocugunun yapmis
oldugu CD vardi. Ayakkabilari yoktu. Odanin bir kdsesinde konserde
de giydigi bagciklar boncuklu Adidas spor ayakkabilarini gérdiim.
icimden gulmek geldi, acaba bizim kiz bu modeli begenir miydi diye
akhmdan gecirdim. Onno Tung'un anisi ve havasi odaya sinmigti.
Arto'nun agabeyi igin yazmis oldugu bir yazi aynaya iligtirilmigti.
Uzerindeki tigortin stinde ONNO yaziyordu.

Kendime yakin bir koltuk bulup oturdum ve bir futbol magi kadar
suren ancak devre arasi olmayan konusmamizi yaptik.

Sicacik bir insan bu Arto. Tipki sahnede oldudu gibi, acgik, igten ve
mitevazi. Dinyanin énde gelen perkisyonistlerinden biri ama tim
davranislari ve konusmalari ile bizim insanimiz, istanbul'un Ferikdy

mahallesinden kardesim Arto.
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Ona "siz" demenin ¢ok garip kagacagini hissettim ve dogrudan

sen" diye hitap ettim. Hi¢c yaniimadigimi hemen anladim.
Konusmamizda birgok konuya orasindan burasindan degindik
dokunduk. iceri girmeden énce hazirlamis oldugum sorular vardi ama
konusma baslayinca ucgup gittiler. Ne bir programimiz oldu ne de bir
planimiz, tipki jazz gibi dogacglama. Zaten Arto gibi bir jazz sanatgisina

da bu yakismaz mi?

Ondan bir gece evvelki konserini tartistik. Kendisini Amerika'da
okuyan oglumuzun eve gelisine benzetmemi gulerek karsiladi.
Tesbihte hata olmaz, hatasiz da tesbih olmaz ama hissettim ki
benzetmemi aynen kabul etti. Kendi konserlerinin gliizel olmasini biz
dinleyicilerin giizel olmasina bagladi. "Dinleyicinin gizelliginden biz
glzel olduk, bizim bu glzellikten yarattigimiz enerji de dinleyiciye
gecti" dedi. Ev sahibi gibi davranmasindan bahsettim, guldu.
"Amerika'da konser verseydik Mark konusacakti, Viyana olsaydi s6z
Wolfgang'a duserdi" dedi. Tabii ki grubun diger elemanlarinin da aynen
onun gibi dusundiklerini séylemeye gerek yok, bunu zaten
hissediyorsunuz. Aralarinda sevgi ve kabulden kaynaklanan simsiki
bir dayanisma var.

Marc Johnson Jazziz dergisinde kendisi ile yapilan bir sdyleside bu
olayl soyle anlatiyor: "Ugumiiziin galismasinda demokrasi esas
girdimizi teskil eder. Her birimiz mizige kendi 6z katkisini yapar.
Arto'nun istanbul'dan gelmesi ve etnik gegmisi bir girdidir. Wolfgang
Avusturya'nin zengin klasik mizik geleneginden gelen birikimini katar.
Ben de hem 1960'larin rock, fusion dinyasindan hem de klasik jazz
geleneginden gelen bir birikim ile mizigimize katilirim. Evet biz bir jazz
grubuyuz ama kavram olarak bunun da otesine gegiyoruz. Bizler

aslinda jazz lisani konusan, jazz'dan gelen emprovizérieriz."

Arto dergiden kendisine okudugum bu sézleri kabul etti ve
konugmaya devam ettik. Jazz nedir? Arto bir an disiindi ve: "iste en
zor soru bu, ¢uinkll cevabl hem yok hem de cok." dedi. Arto éncelikle
jazz'' Amerika'nin etnik muzigi olarak goértyor. Bu tanimlamadan
bakinca AsikVeysel'i de jazz olarak goérebiliyor ama bunun 6tesinde
Ozel bir ifadesi de var. Jazz'l bir insanin yasadigi hayati ses haline
getirmesi olarak tanimhyor. Kendi mudzigini de yirmi sekiz yillik
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tecriibesinin ses halinde ifadesi olarak gériyor. Ancak bu noktada bir
seye dikkatimi cekiyor. "Bugln jazz bir pazar Grinu haline geldi.
Madem jazz yasanan hayatin ses getirmesidir, o zaman 1996 yilinda
1950'lerin yasanmis ve ses haline gelmis seylerin bugin tekrar ses
haline getirilmesi mimkin degildir, John Coltrane bugiin yasasaydi
bagka turlt ¢calardl." diye devam ediyor. Klasik muzikte durumun daha
farkli oldugunu vurguluyor. Onlarin kaliplar iginde kalmasini yaptiklari
isin tabiati olarak gériyor. Ancak sunu da soyluyor. "Klasikciler ile
calacaksan onlari bdyle kabul etmelisin ve onlari degistirmek yerine
kendini degistirmelisin." Bu noktada bence ilging bir tartisma konusu
ortaya cikiyor. Ancak bu tartismayi Ulkemizin jazz muzisyenlerine
birakiyorum. Sunu sdéyleyebilirim: Arto mizigi hep ileriye giden bir
sure¢ olarak goériyor (Miles Davis'i anmamak mimkin ma?).
Kaliplasmanin gelismeyi durdurdugunu ve mizigi 6ldardugini
dusunuyor.

Devam ediyoruz: "Mizigin glzelligi ve esasi saygl, sevgi ve
dirastliktar." diyor. Kendisinin diinya jazz'inda kabul edilmesini de
yaptigi isi saygi, sevgi ve durUstluk ile yapmasina baglyor.
istanbul'daki konserde kendisine gésterilen ilginin sebebini bir de
béyle yorumluyor.

Gene hayata ve muzik ile baglantisina doéndyoruz. "Muzik
hayatimin sesi ama hayatim degil." diye devam ediyor. Ancak muzigin
icine girdikce hayatinin muzik oldugunu da ilave ediyor. "Jazz bir
yasam bigimidir" sézlerime ylrekten katiliyor. Arto'ya gbre "her seyin
baslangici insan olmak". "Once insan sonra Tirk olursun, énce insan

sonra Ermeni." diye ilave ediyor.

"Enstriman degil, onun arkasindaki yaratici beyin esastir." diyor.
"Bak iste adi Uzerinde enstriman. Ne ifade eder ki tek basina; bir
insan onu eline almadik¢a". Bu arada yatadin Uzerindeki kavali
gosteriyor. Kendisine hediye edilen bu kavali aksam caligi aklima
geliyor. Arto'nun nefesi ile canlanan o kavall distniyorum. Sonra
akhma konserde Arto'nun sahnede davul niyetine c¢aldigi diz masa
geliyor. Haydi, masay! ben de diger davul heveslileri gibi iyi koétu
calarim, diye dusunurken Arto sahnede anamin tenceresine su
doldurup calinca pes etmigtim. Arto o icten gelen sicakhdi ile devam
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ediyor: "Enstriman ancak bir aractir, ama¢ muzik yapmak ise esas
olan enstrimana hayat ve anlam veren arkasindaki beyindir. Yoksa,
diyor, aylya ceket giydirsen gene ayi olarak kalr." Bir Rus atas6zinu
hatirhyorum: "sizi ceketinize goére karsilarlar, bilginize gére agirlarlar".
"Zaman insanin sahip oldugu en kiymetli seydir" diyor. "Zaman en
modern, en taze seydir" diye devam ediyor. "Ama zaman ayni
zamanda en hizli kaybettigimiz ve sirekli akip giden bir sey. Zamani
yasamasini biliyorsan yavaslatabilirsin, mimkin olan ancak budur.
Ama durdurmak mumkin degil. Yasama ise yurekte olmali. Nasil Ki
beyin cansiz enstrimana hayat verebiliyor ayni sekilde de yasayan
yurek de beyne ruh veriyor ve anlam kazandiriyor. Sonugta insan
yasamdan kaynaklanan bir yUrek, bir beyin ve enstriman ile birlikte
birikimini disa vuran bir varlik. Hepsi i¢ ice ve hepsi birbirinden
kaynaklaniyor. Peki bu c¢arkin atesi nereden geliyor. O da insanin
umudu. "Umut yoksa hicbir sey yoktur." diyor. Konusmaya devam
ediyoruz, ben de en az onun kadar konusuyorum, sanki o benim ile
réportaj yapiyor. iste, diyor, jazz budur, bir sohbet, bir duygu, bir
paylasim. iste suracikta konusuyoruz, bir hazirlik yaptik mi bunun icin,
yapmadik ama konusabiliyoruz. "Jazz insanin igindedir, enstriman
calmak ise onun fiziksel olarak bir ifadesidir." (Tabii hayatimda bu
kadar heveslendigim halde jazz ¢alamayacadimi disindrken birden
ben de kiyisindan késesinden jazz'ci olunca ¢ok mutlu oluyorum.
Blyuk bir insan bu Arto, Mevlana gibi bir yUregi var, herkese acik,
herkesi seven ve herkesi yureklendiren). O konusuyor ben soluk
almadan dinliyorum. "Jazz, mizik denen ummanda kigucuk bir parga,
muzik jazz'dan buyudk, tipki insanhdin her seyin Ustiinde olmasi gibi.
Saygili diglince 6nemli, kargisindakini saygi ve sevgi ile kabul eden
herkes sanatcidir. Enstriman da insan dili gibi sanat igin bir arag,
calmak ve sdylemek de insanin icinde olan sanatin fiziksel olarak
performansidir. Sanat¢i olan insan nereden hangi etnik kékenden
olursa olsun anlasabilir ¢inkl karsisindakine saygi ve sevgi ile
yaklasir". Sasiriyorum. Karsimda kendi hayat felsefesini ¢ok glzel
ifade eden bir insan oldugunu gériyorum. Durmuyor, devam ediyor.
"Yén vermek en tehlikeli seydir. Ben yon gostermem. Herkes kendi
istedigi yonl goérsiin ve gitsin. Bir insana en ¢ok verebileceginiz sey
sevgi ve saygidir. Bir insanin sizden isteyebilecedi en ¢ok sey de
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saygl, sevgi ve durustlikte yardim istemektedir. Kalani insanin
kendisinin bagarmasi gereken seyler".

insana nelerin yén verebilecegini irdeliyoruz, konu kitaplara ve
okumaya geliyor. Bu konuda da sunlari sdyliyor: "Kitap da mizik gibi
insanin kendini tanima ve gelistirme serliveninde bir ara¢. Ancak tim
medya araglari gibi kitabin da arkasinda kim var tanimak lazim.
insanlar medya araclarini sahsi komplekslerini ve fikirlerini empoze
etmek icin arag olarak kullanabilirler. Yazilan ve okunan kitaptan insani
tanimak mimkuindr." Tim bu fikirleri hangi okulda 63rendigini merak
ediyorum. Ferikdylu bir ayakkabi tamircisi olan babasi bilge bir kisilige
sahipmis. Babasi onu okula géndermemis ama birgiin gocuklarini
okula géndermesi igin kendisine baski yapilinca kizmis ve dikkanin
acik olan kapisini géstererek bagirmis: "iste okul!" Kiiciik Arto sokaga
bakmis ve okulu gérememis. O an babasinin ne kastettigini anlamis,
gergcek okul sokaktir, gercek okul sokak ile simgelesen, yasanan
hayattir.

En agir sey kendine karsi dartst olmak, kendi gercedini kabul
etmek. Hepimiz insan olarak gergeklerden, onlarla ylzyize gelmekten
korkuyoruz. Yanhs yapmaktan korkmuyorum, yanlhisliklar bizim
tecribelerimizdir ve bizleri diger insanlara yaklastirir. insan ancak
yanliglari ile dogrulari égrenebiliyor. insanlar kendileri ile ilgili birgok
seyi kendileri segmiyorlar, dogduklari yer, milliyetleri, dinleri, anneleri,
babalari. Ama secebildikleri seyler de var. insan dostlarini secebilir.
Sahip oldugumuz seylerin kiymetini bilmek de ¢ok énemli." Bu noktada
kendi gecmisi ile ilgili bir ip ucu veriyor. "Muzisyenler yaptiklari ise
saygl duymadiklari ve yaptiklari igsten zevk almadiklar igin Turkiye'den
ayrildim." Bugiin de bdyle mi, fazla bir sey sdylemek istemiyor. Derken
simdi yasadigi yer olan Amerika hakkinda konusuyoruz. "Amerika
bana sabir, saygl ve insanlari oldugu gibi kabul etmeyi ve sevmeyi
6gretti. Orada ¢ok mutlu muyum bilemem ama Amerikan topragi ile
iligski kurmakta zorlaniyorum, ancak benim kendi problemim. Toprak ile
bituinlesemiyorum ve tabiata inemiyorum. Bizleri ayiran dogdugumuz
yerlerdir. Her insan doddugu topragin karakterini temsil eder.
Dogdugun topraktan uzak olmak insani kisithyor. Igimdeki
kompleksleri atamiyorum, iginde yetistigim sistemin bana verdigi
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kaliplari kiramiyorum. Yoksa Amerika'nin bana kargi bir 6nyargisi yok.
Dunyaliyim, diyebilmek icin icindeki kompleksi yenebilmen lazim.
Benim diinyam bitin dinyadir demeye calisiyorum, bu duyguya yakin
yaslyorum."

Ne kadar orada yasasa da Arto'nun kéklerinin ve ylreginin burada
oldugunu hissediyorum. Acikca séylemese de satir aralarindan bu
okunmakta. Konugmaya devam ediyoruz ve ben yeniden diginmeye
basliyorum. "Farkli olabilmek esas guzelligimizdir ama farkhlik glg¢
olarak kullanildik¢a kétu oluyor. Tek tip olunca kontrol de ¢ok kolay olur
ama esas guzellik farkliliklarin armonisinden gikar. Fasulye ve piring
ayri seylerdir, ¢ig olarak yan yana yenemezler, ancak pistikten sonra
tim dinyanin fasulyeleri ile glizel bir armoni olugturur (Tarklerin milli
yemeginin kuru fasulye pilav olmasi herhalde tesadif degil).
Milliyetcilik ve din insanin kalbinde kalmasi gereken sahsi seyler. Ben
buraliyym ve bu Ulkenin insaniyim. Ne kadar uzak yasasam da
buradan hi¢ kopmadim. Ermeni olmaktan hep gurur duydum. Ermeni
oldugum igin ben ve agabeyim bir baski ve sikinti hissetmedik. Zaten
Onno'nun cenaze téreni de Tlrkiye'nin onu nasil bagrina bastigini
gosterdi. Durustuz, ismimizi degistirmedik. Onno, Orhan olmadi.
Ayriliklarimiz var ama gittigimiz yol ayni."

Karsimda konustukca Arto beni bir késeden alip bir baska késeye
g6turayor. Biraz sasiriyorum, biraz distiniyorum, ama en énemlisi
onun acgikhgi ve sicakhgindan etkileniyorum. Zaman akip gegiyor, biz
Arto gibi becerikli olup su sdylesinin zamanini yavaglatamiyoruz. Gene
de ona son bir s6zi ve ya Turkiye'de yasayan insanlara bir mesaji olup
olmadigini soruyorum. Séyle diyor: "Kendinize ve birbirinize karsi
darust, saygili ve sevgi dolu olun. Enerjiniz varsa bunu birseyleri yok
etmek i¢in harcamayin. Bakin bugin en kiymetli sey temiz hava ve
temiz su oldu. Enerjinizi temiz hava ve temiz su igin harcayin. insanin
tek gergek ihtiyaci bunlar. Meselenin tam 6zune inerseniz bunun bdyle
oldugunu goéreceksiniz ve bu dil, din, irk, sosyal ve ekonomik sinif
ayrimaksizin herkes igin aynen gecerli. Yillar sonra Istanbul'a
dondum, gérdum ki Arnavutkdy'den artik denize giremiyoruz. Cok
Uzuldim. Madem denizleri bu hale getirecektik, o zaman neden bu
vatan i¢in kanimizi doktak ki."
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Sonunda zaman bitti, odasina disaridan gelen telefon sesleri
siklagti. Onu diger insanlarla da paylagsmak gerektigini tGzllerek de
olsa idrak ettim. Kendisi hakkinda merak ettigim birtakim bagka seyleri
sordum ama her seyi 6grenemedim.

Arto aslan burcu, evli ve iki cocugu var, karisi da bir melez.
Amerika'da, New York'da, Manhattan'da yasiyor. Bu kisimda
yasamanin her yere kolay ulasim agisindan kolaylik oldugunu
belirtiyor (Amerikali olmak ile New Yorklu olmak farklidir, bunun igin
6zellikle belirtiyorum. Farki merak edenler Serdar Turgut'un yazilarini
okusunlar, ben onun yazilarindan 6grendim). Okulunu, muzik digl
hobilerini, sevdigi yazarlari, tuttugu takimi ve daha bircok seyi
6grenemedim ama igimden hissettim. Zaten bunlari 6grenmemin de
pek 6nemi yok. Ancak Amerika'ya gitmesinde ve buglnki Kkiltar
birikiminde rahmetli Onno'nun ¢ok buyuk bir destegi ve tesvigi olmus.
Bu ¢ok acik. ilerisi icin planlarinda rahmetli agabeyi Onno igin yapmak
istedigi bir CD var. Night Ark grubu ile de istanbul'a gelecek ve Onno
icin calacaklar. Onno Arto'nun iginde hep kalacak olan bir aci ve
6zlem. Konserde de sodylemisti "isler eskisi gibi degil". Ondan ne
zaman bahsetse sesi kisiliyor, durgunlasiyor.

Bu noktada da gene Sadettin Davran'in konser hakkindaki yazisina
sigintyorum. "Her konserin bir tasarimi vardir. Pargalarin segimi,
sirasi, takdimi; neredeyse icranin kendisi kadar ©6nemlidir. Her
konserin bir 6ykusu vardir. Hi¢bir konser bir digerine benzemez, higbir
konser bagladigi gibi bitmez. Her konserin sonunda muzisyenler de
dinleyenler de kendilerini konser éncesinden farkh hissederler. Araya
muzik girmistir".

istanbul'daki konser de Marc Johnson'un popiiler bestesi "Samurai
Hee Haw" ile baglamigti. Konserin son pargasinda Arto davulun
Ustiine kurunca melodi galan birkag oyuncak birakti ve onlar hala
calarken sahneyi yavasca terketti. Marc ve Wolfgang o giderken hala
caliyorlardi. Arto ise cocuklarini gizel masallar ve ninniler ile
rahatlatarak uyutan bir anne gibi bizi birakti ve gitti, ta ki gelecek
istanbul seyahatine kadar.

istanbul'daki séylesimizde onunla konusurken de bir bagka konser
yasamis oldum, muzikal dedil ama felsefi. Araya bir seyler girdi, ikimiz
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de farkli hissettik. Konusma bittigi zaman ikimiz de ayni insan degildik,
degistik.

Bu sdylesiyi yaparken teyp kullanmadim, sézleri tam séylendigi gibi
yazamamis olabilirim, yanhs anladiklarim veya yazdiklarim olmustur,
dogru anladiklarim da... Zaten Mevlana'nin dedigi gibi "ne kadar
sOylersen soéyle, karsindakinin anlayabildigi kadardir sdylediklerin".
Ben de umarim Arto'yu dogdru anlayabilmisimdir. Zaten amacim da
Arto denen bu diinyadan sizlere empresyonist bir riizgar estirebilmekti.
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ASKIN ARSUNAN VE ETHNO KARMA PROJECT

Bazen insan agaclara bakarken ormani géremez, derler. Bu s6z
detaylara bakarken butiini gézden kagiran insanlar igin séylenir. Ama
bir giin benim igin bunun tersi de oldu. Ormana bakarken agaclar
gbremedigimi fark ettim.

istanbul Caz Festivali icin bastiriimis olan kiiglik bir brosiirde séyle
yaziyordu:

"Agkin Arsunan son zamanlarda caz sahnemizde adindan sik¢a
s6z edilen bir piyanist/besteci. Ethno-Karma Project'in miizigi, modern
jazz ile dogunun etnik 6gelerinin ustaca harmanlanmis coskulu bir

sentezi."

Sonra Agkin ile beraber ¢alan mizisyenlerden bahsedilmis. Biletler
sekiz milyon lira ama indirimli tarife de var. Kiiglcuk bir fotograf, dokuz
gilimseyen mizisyen, sevgili kardesim Senova Ulker Askin'in
arkasindan trompetini havaya kaldirmis. Yabanci bir g6z baksa
hangisinin bu projenin yaraticisi oldugunu bile fark etmez.

Cumleyi tekrar okudum. Adindan sik¢a s6z edilen piyanist besteci,
coskulu sentez falan filan. Peki ne dersiniz, bu coskulu sentez durup
duruken gokten mi indi?

"GUnUn birinde jazz miziginde bir milyon dolar yapmak isterseniz
once iki milyon dolarla baslamaniz gerekir."

Askin Ersunan ile konusmamiz bana sdyledigi bu ctimle ile basladi.
Ustelik iginde bulundugumuz ev de insana béyle bir baslangi¢ yapmig
oldugu havasini veriyordu ama konusmamiz bittiginde farkh
distinecektim.

"46 yasindayim. 1972'de Turkiye'den ayrildim ve yeni déndim.
Uzun yillar yurt disinda bulundum.
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Tim ailem miuizisyen. Dayim ve amcam saksofoncu. Babam
trompet, piyano ve kontrbas ¢aliyor. Ablam Amerikada oturuyor, o da
piyano 6gretmeni. Agabeyim tromboncu. Ailemde herkes muzikle ilgili.

Cocuklugumuzda evimizde c¢ok ilging bir kiltlr sentezi vardi.
Babam jazz calardi. Ablam klasik mizik ile ilgilenirdi. Agabeyim rock
and roll'cuydu, annem ise Turk Klasik Sanat Mazigi ile ilgilenirdi. Ben
herkesin ayni anda prova yaptig1 béyle bir evde buytudim. Ben de bes
yasimdan itibaren hep bir seyler g¢alardim. Piyano 6grenimine evde
basladim. Ankara Devlet Konservatuari'nda okudum ama okulu
bitirmeden ayrildim. Erol Erding dénem arkadasimdi.

Sonra yurt disinda gidecek okul aradim. Bir yandan da piyasada
calismaya baslamistim. ilhan Feyman Klip'te calistm. Zamanla
ginde Ug¢ ayri yerde galismaya basladim. Gunduzleri matinelerde,
geceleri digun salonlarinda ¢alisiyordum ve gece yarisindan sonra da
pavyonlarda c¢alisarak gunu bitirirdim."

Ama bir gin gelmis ve Agkin yurt digina gitmis. Bu yillarda
birbirinden ilging deneyimleri olmus. Almanya'da muizik &drenimi
gorecegi bir konservatuar arayisi, Turan Eteke Orkestrasi'na katilisi,
isvec'e yerlesmesi, burada Flamingo adli bir grupla calismasi ve
onlarla beraber altin plak alisi, hepsini diin yasanmisc¢asina heyecanli
bir sekilde anlatti. Ama bana gére en 6nemli sey onun ¢alistigi sireler
boyunca her zaman mizik 6grenimine blyUk bir ciddiyetle devam
etmesi ve bundan gurur duymasi:

"isveg'in &nemli bir mizik okulu olan Semus'a devam ettim ve ileri
piyano dersleri aldim. Hocam Carl Axel Hall hem klasik hem de jazz
muzidi konusunda iyi bir muzisyendi. Dunya sekeri bir insandi. Bir
sene dgrencisi oldum. Klasik piyanoyu ve Debussy'i o bana sevdirdi."

Askinin hayatinin bundan sonraki béliminde kendi kurmusg oldugu
jazz fusion grubu lllusion, isvecli sarkici Lil Babs'a ve Birlegmis
Milletler kaltir bUyUkelgisi Aria Sayoma'ya eslik ettigi konserler var.

Ama bir guin aldigi bir davet yasamini degistiriverir.

"Bir giin rahmetli Erol Pekcan beni aradi ve Turkiye'de bir jazz
klubinde ¢calmami istedi. Ben on bes yildan beri Turkiye'den uzaktim.
Arada sirada tatil icin geliyordum ama kesin dénls yapmamistim.
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Telefonu kapattiktan sonra icimde Turkiye'nin ¢anlarini duymaya
basladim. Geldim ve Yenikdy Bilsak'ta ¢calmaya basladim. Bu arada
kendim de bir orkestra kurdum ve jazz calmaya basladik. Levent
Yuksel, Sertap Erener, Fatih Erko¢. Bu sekilde 1990'lara geldik. TRT
muzikleri, TV Show'lar, Sezen Aksu, ve daha bir yigin pop mizisyeni
ile birlikte calistim."

Ama Agkin icin yurt digi yasanti hentz bitmemistir. Arada bir mizik
calismalari icin Amerika'ya da gidip gelmektedir. Sonunda temelli
olarak oraya yerlesmeye karar verir ve 1991'de bunu gergeklestirir.
Amerika'da da onu yodun bir mizik yasami beklemektedir. Film
mazikleri, dékimanterler, kayit stidyolari, gece klipleri derken bu
sefer de baska bir Unlu sarkici olan Perry Austin ile yollari kesisir.

Beraberce guzel ¢alismalar gerceklestiriler ama guin gelir bir kere
daha dogdugu yere ddnecektir.

"Turkiye'ye 1996'da déndim. Rahmetli Onno Tung ile ortaklik
yaptim. Bazi produksyonlar yaptim. Zuhal Olcay ile yapmis oldugumuz
calismayi ¢ok begenirim.

Sezen Aksu ile ¢alistim. Manhattan'in telefon bdlge kodu olan 0212
adli bir muzik grubu kurdum. Senova Ulker, Levent Altindag, Aycan
Teztel, Volkan Oktem. Backstage'de calistik. Grafigimiz yavas yavas
yikseldi. Once jazz ile agiyor ve standartlar caliyorduk, sonra Latin'e,
Fusion' a geciyorduk."

Ben Agkin'i iste bu ¢aligmalar sirasinda tanimigtim. 0212 gergekten
cok iyi bir gruptu ama c¢alistiklar! kitp ile anlagsamadilar ve dagildilar.
Ama Askin i¢in bu yeni arayiglarin bir baglangici oldu. Bu noktada
bana tlkemiz hakkindaki dustincelerini anlatt:

"Uzun yillar ayr kaldigim Tarkiye'yi ¢cok 6zlemistim. Yurt disinda
yasamak ne olursa olsun ¢ok zor. O Ulkenin dilini ¢ok iyi konugsaniz
bile insanlar farkli, kdltdrleri farkli. Ben yurt disinda her zaman
yasadigim udlkenin A Takimi muzisyenleri ile ¢alistim. Bu insanlardan
cok 6nemli bir sey 6grendim: paylasmayi.

Bana gére insan baskalari ile paylasmak ve onlara haz verebilmek
icin mazik yapmali. Paylasmadan muzik olmuyor."
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Bana gére bugin Tirk Pop muzigi denilen miziklerden zehirlenmis
geng bir nesil var. Doktor énce onlara bir sakinlestirici vermeli ki
rahatlasinlar. Sonra gergek mizigi dinlemeye baslasinlar.

Tlrkiyede jazz muizigi dinletebilmek icin yanina bir rahatlatici
koymak lazim. Kiiltlr olarak jazz mizigine uygun bir "background"
umuz yok. Biz tek sesli mizikle yetismis bir milletiz. insanlar ile
bulusabileceginiz bir platform lazim."

iste bu platformda bulusma kavrami Askin Arsunan'in yeni

projesinin temelini olusturuyor.

"1998'de sadece ticari mizik yapan kigiligimden siyrilarak derin bir
6z elestiri yapmaya basladim. Yirmi bes yil kadar gerilere gittim, o
zamandan beri neler yaptigimi tarttim ve sonra mizige yeni bir bakis
acisi ile ddnmeye karar verdim. Tekrar piyano ¢alismaya bagladim.

Ama bir de yasamin varolma cizgisi var. Ailenizi gegindirmeniz

gerekiyor ve bunun igin de para kazanmaniz lazim.

Muzik ve var olma ¢izgisinin dogru bir sekilde dengelenecegi bir

proje dusunmustim.

Bu arada yillardir beraber oldugum arkadaslarim Levent Altindag
ve Aycan Teztel'in destegdi ve israri ile tim dustncelerimi harmanlayan
Etno Karma projesini hazirlamaya bagladim.

istanbul Jazz Festivali yéneticisi Gérgiin Taner ile bulusup projemi
actim, o da enteresan buldu ve festival sirasinda bir konser verdik.

Sahnede on kisi oluyoruz. Levent Altindag tenor ve soprano
saksofon ve Aycan Teztel tuslu cgalgilar ve trombon caliyorlar. Senova
Ulker ve Halil ibrahim onlara trompetleri ile katiliyorlar. Eylem Pelit
bas, Sitki Sirtlanoglu ise gitar da bize katiliyorlar. Bir de etnik
enstrumanlarimiz var. Bunlardan ilki Ertan Tetik'in duduk'u. Mehmet
Akatay, Hamdi Akatay ve Cengiz Ercimer etnik perkiisyon grubunu
olusturuyorlar.

Kavramimiz "Dogu Jazz"i yapabilmek. Bakin Kuzey Avrupa
Ulkelerinde "Nordik Jazz" diye kabul edilen bir jazz var. "Amerikan
Jazz"i da var, peki o zaman niye istanbul gibi dodu ile batinin
bulustugu bir yerde Dogu Jazz'i diye bir sey olmasin ki.
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Tabii bu ¢ok zor bir is. Aslinda biz sansliyiz. Turkiye'de yasayan
insanlar olarak hem doguyu hem de batiyi hissedebiliyoruz. ikisi de
icimize islemis. Ama bu sans ayni zamanda igimizi zorlastiriyor ¢inku
bu ikisi arasinda bir denge olusturmak cok zor. ilk énce enteresan bir
tat yaratacaksin, sonra da hem dogu kultirinin, hem de bati
kltirinun insani bu tadi ayni keyfiyle yiyebilecek. Ayrica bdyle bir
sentezde ne dogu, ne de bati birbirinden bir seyler calmis olacak.

Ben Avrupa'da ve Amerika'da insanlari nasil mutlu edebilecegimi
biliyorum ama Turkiye'de bunu basarabilmek ¢ok zor. Bagka Ulkelerde
muzikte U¢ boyut varsa burada dokuz boyut var.

Bir kere Turkiye'de her seye ragmen uluslararasi bir jazz kultari
var, baslangi¢ noktasi bu. Sonra bunun Uzerine Anadolu'da asirlardir
birikmis olan derin dogu kulturini katacaksin. Ortaya ¢ikan tim
boyutlari hi¢birini ayirmadan ayni 6zenle besleyeceksin, yoksa hemen
olurler. Boyle bir yaklagim tabii ki ilk defa denenmis olmuyor biliyorum.
Ama simdiye kadar yapilmis olan deneylerden de iyi netice alindigini

distnmuyorum.”

iste bu noktada tiim jazz mizisyenlerine sorulan ama onlarin
yanitlamayi asla sevmedikleri soruya sira geliyor.

Peki jazz nedir ?

Askin da bu konuda bir istisna degil. Uzun uzun digundikten sonra

bana dustncelerini aktardi:

"Jazz sey be agabey... Kalbinin ici, yasadigin her sey, seving,
zuliim, etrafimizda olan tim seyler, tim bunlarin ifadesi, anlatimi, bir
dil, kelime kullanilmayan bir dil ve her seyden &6nemlisi jazz

6zgarluktar...

Ethno Karma Band siz bu satirlari okudugunuzda buyuk bir
ihtimalle studyo kayitlarini bitirmis ve albim c¢alismalarina baslamis
olacak.

Askin Arsunan'in Ethno Karma Band'in diginda da ilging ¢calismalari
var. Amerika'da baslamis oldugu senfonik muizik c¢alismalarina
Tuarkiye'de devam etmek istiyor.

Bir baska projesi de bazi jazz standartlarini kendi hissettigi sekilde
yeniden dizenleyerek calmak. Bu bir trio calismasi olacak ve
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seslendirilecek parcalar arasinda "Take Five", "Autumn Leaves" ve
"Bridge Over Troubled Water" da var.

Askin kendi calismalarinin temel anlayisini da su soézlerle ifade
ediyor:

"Kimseye benzememeye, kimseden kopya c¢ekmemeye
calistyorum. Yirmi dért saat mazik ile yagiyorum.

Benim icin hayattaki her ses bir miziktir. Aslinda dogada her sey
var. Yazdigimiz muzikler de dogada var, ve biz dogada zaten var olani
yeniden yaziyoruz.

Bir kirk alti yil daha yasayabilir miyim bilmiyorum, artik zamanimiz
azaliyor, insanlara daha hizli erigmek istiyorum. Bu ylzden daha
avant- garde olabilecedim halde olmadim.

Yasam felsefem herkese ¢ok saygi, herkese ¢ok sevgi olarak ifade
edilebilir.

Ancak sunun da farkindayim: Tirk muizisyenlerinin birbirleri ile
sikintilar var. Her biri ¢cok 6zel ve duygulu kisiler, ama herkes c¢ok
sikintili. Ben bu konuda bazi olumlu seyler yapilabilecegine
inaniyorum. insanlar arasinda kurulmasi gereken daha bir cok kdpri
var. Insanlari ortak projeler cevresinde toplamaya ¢alisiyorum.

ileride iyi miizik yapan bir mizisyen, iyi bir arkadas, ve dostlugu iyi
paylasan bir insan olarak hatirlanmak isterim."

istanbul Caz Festivali icin bastirimis olan kiiclik brosiriin bir
kopyasini Askin Arsunan'in evinin zemin katindaki stidyosunda da
g6rdiim ve tekrar okudum:

"Askin Arsunan son zamanlarda caz sahnemizde adindan sik¢a
s6z edilen bir piyanist/besteci. Ethno-Karma Project'in mizigi, modern
jazz ile dogunun etnik 6gelerinin ustaca harmanlanmis coskulu bir
sentezi."

Demek ki coskulu sentez gokten inmemisti.

Konugmamiz bittiginde biraz da olsa artik ormanin igerisinden
agaclari ayirabildigimi fark ediyordum. Sira benim iki milyon dolar
bulmama kaldi.
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"BIR BASKADIR BENIM OYKUM"
AYTEN ALPMAN ILE GEGMISE BIR YOLCULUK

GuUn olur bir sarki onu yaratanin 6ngdérdigt boyutlarin étesinde
anlamlar yuklenir, sinirlarini agsar ve ¢ok blylk insan Kkitlelerinin
duygularini distncelerini ve umutlarini otelere tasir. Lili Marlene iste
bdyle bir sarkidir, ikinci Dinya Savasi'nda cephenin her iki
yakasindaki insanlari dost olsun disman olsun bir duyguda
birlestirmistir.

Sizlere bdéyle bir sarkidan ve onun arkasindaki kadindan
bahsedecegdim, bir sarkici, bir anne, bir sevgili, bir dinya vatandasi ve
her seyden dnce bir insan.

Yil 1974, Turk ordusu Kibris'a ¢cikmaya hazirlaniyor, seferberlik var,
tum askerler bu hedefe Kilittenmis. Kibris agiklarinda bir Turk
denizaltisi denizin sessiz ve derin beklemektedir. Denizalti dedigin bir
ufacik mekan, icinde ancak aligkin olan yasayabilir, herkes birbirine
yakindir orada, hatta askeri hiyerarsi bile yok olur bu mekanda. Tam o
sirada Ustlerinde bir Yunan denizaltisi oldugunu fark ederler. Deniz
tim sesleri mikemmelen tasir, en ufak bir ses dismanin Tirk
denizaltisini fark etmesi demektir. Buyulk bir sessizlik iginde gergin bir
bekleyis baslar. O an 6lum ile yasam arasindaki ¢izginin en ince
oldugu vyerdir. Askerler birbirleri ile sessizce helallesmektedirler.
Denizaltinin telsizi agiktir, merkezden emir beklemektedirler. Ama o an
bagka bir sey olur, telsizden bir kadin sesi duyulur, glizel ve derin bir
ses, kelimeler o6lim sessizligini bozar: "Bir bagkadir benim
memleketim." Olum ile yasam arasindaki ince cizgide bekleyen
askerler bir anda duygulanirlar, vatanlarindan gelen bu guzel ses
onlar costurur, herkes aglamaya baglar. Olimiin yanibasinda yagam
yeniden giclenir. iste o sirada gemi komutani icinden bir yemin eder.
"Eger gundn birinde bu badireden sag dbnersek su sarkiyl séyleyen
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kadini mutlaka bulacagim ve ellerinden 6pecegim." Kader ileride o
duygulari derinden hisseden Amiral Kolbuken'in bu arzusunu
gerceklestirecektir.

Hemen hemen ayni zamanlarda evine dénmekte olan bir yorgun
sarkici apartmanin alt katindaki komsusunun acik olan televizyondan
sarki sdyleyen kendi sesini duyar, sasirir, yukari ¢ikar ve hemen kendi
televizyonunu agar. Duydugu dogrudur ama esas sasirtici olan
gérdugudar. O sarki sdylerken arka planda Jet ugaklari ugmakta,
tanklar gegmekte ve askerler gézukmektedir, bir an sarkinin sézlerini
tekrarlar: "Bir baskadir benim memleketim". Bir an igin savasin
esigindeki gencecik askerlerin yaninda olmak ister. Kader ileride bu
duygulari hisseden Ayten Alpman'in bu arzusunu gergeklestirecektir.

Yillarin jazz garkicisi hi¢ beklemedidi bir anda hi¢ beklemedigi bir
sekilde savasa girmis olan bir tlkeyi tek bir sarkida ama jazz olmayan
bir sarkida birlestirmistir, ne tuhaf bir kaderdir bu.

Aslinda "Memleketim" sarkisinin 6ykisunun baglangici hi¢ de ilging
degildir. Her sey Serif YUzbasioglu'nun ona bir Mirelle Mathieu
parcasindan bahsetmesi ile geligir. "Tam senlik bir parca Ayten, Fikret
Senses de guzel Turkge sézler yazdi, mutlaka okumalisin." O giine
kadar jazz olsun hafif mizik olsun sarkilarinda hep ask ve duygular
dile getiren Ayten'e memleket temali bir sarki cok ters gelir.
Arkadaslarinin zoru ile yarim saatte stidyoda kayit yaparlar. Daha
sonra o zamanlar galistiklari Carlton otelinde bu pargayi da
repertuarlarina alirlar ama kimsenin ilgisini cekmez. Derken 1974
yilinin temmuz ayindaki o unutulmaz gunler gelir ve "Memleketim" bir
hit olur. Sonrasi ise artik bir tarihtir. Tum askeri birlikler teker teker
Ayten Alpman'i cagirmiya baslarlar. Bir giin pir pir bir nakliye ugagi ile
Kibris'a géturllir, Girne kalesinin iginde ters c¢evrilmis bir portakal
sandiginin Ustiinde mikrofonsuz olarak savas gazisi askerlere sarki
sOyler, herkes aglamaktadir. Sonra Goélcik'teki denizalti filosunu
ziyaret eder, artik her gittigi askeri birlikte teftise gelmis bir general gibi
kargilanmaktadir. Bu geziler uzun zaman surer, ayrica binlerce mektup
alir, bu sarkiyl ¢ok defalar séyler ve insanlar hep beraber aglarlar.
Kendi tabiri ile hi¢c kimseye nasip olmayan bir askerlik yapar Ayten
Alpman.




Cazname I- Tuncel Gllsoy 25

Ben kendimi bildim bileli Ayten Alpman oldu hayatimda, onun ile
konusmaya giderken i¢cimde tuhaf duygular vardi. Gergek denen sey
gorecelidir, zamana ve mekana gore degisir ve bazen gercek ile hayal
Oylesine birbirlerine karisirlar ki hangisi nerede baslar hangisi nerede
biter anlayamazsiniz; ta ki hayalden kopup sadece gercek ile karsi
kargiya kalincaya kadar. Ayten Alpman, hatiralarimda ve hayallerimde
yarattigim ikon ve ben onunla gergekten tanismaya gidiyorum.

Kapisini ¢almadan o6nce karsilastigim bir beye hangi katta
oturdugunu sordum. "Doktor musunuz?" diye sordu. Ylregim agzima
geldi, "hayir" dedim, "Niye sordunuz?" Biraz rahatsizdi, ¢antaniza
baktim, doktor sandim, dedi. Sonunda kapisini ¢aldim ve endise ile
bekledim. O kisacik an ¢ok uzun gecti ama kapi da acildi. Iste
karsimda idi, 6énce o sasirdi, niye geldigimi unutmustu, bir an
bozuldum ama ¢abucak randevumuzu hatirladi ve beni igeri davet etti.
Artik ikondan gergcege donisin hikayesini yazabilirdim.

Ona kendisini yeni nesil jazz sevenlere tanitmak icin geldigimi
soyledim, biraz dudak buktl, yeni nesil jazz dinliyor mu diye sordu.
Aslinda sorusunun icinde kendi cevabl da vardi ama hemen ona
gergek olan cevabi verdim, evet, cok degil ama ¢ok merakli ve glzel
bir geng jazz dinleyicisi de var. inanmis gériindi. Kendisi ¢ay igiyordu
bana da ikram etti.

Davetsiz misafirlik zordur ama sUklr ki g¢ayin da etkisi ile
heyecanim vyatisti ve kisa zamanda beklenen misafir statlstine
gecebildim. Yavas yavas etrafimi gdzlemeye basladim. Once iki
sevimli kedi dikkatimi cekti. Bir tanesi tek g6z idi, adini sordum.
"Surahi" dedi, sasirdim, hani televizyondaki "Sirahi hanim var ya iste
onun gibi" diye agikladi. Sonra kedilerin ve onun arkasindaki hayvan
sevgisine girdik. Once bana 13 yil buyitlip baktiktan sonra kaybettigi
kurt kopeginin fotografini gésterdi. Onun acisi ile bir daha képek sahibi
olmamaya yemin etmis. Ama zamanla fark etmis ki tim mahalllenin
bakimsiz ve terk edilmis kedilerine sokakta kendisi bakiyor. "Ben
onlari segmem, kediler beni seger" dedi. Derken iki g6zl hasta olan
Sdrahi hayatina girmis, tedavisini yaptirmis ve bir tanecik de olsa
g6zunu kurtarmig, sonra sokakta dayak yiyen bir bagka kedi evin
misafiri olmus. Onun henliz ismi yok, "Belki yazimi begenirse benim
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adimi verir" diye distindim. O an aklima gelen eski bir Kisilik testini
ona uyguladim ve "Hangi hayvan olmak istersiniz?" diye sordum. Hig
disinmeden "kus" dedi, "Neden?" dedim ve cevap verdi: "Kuslar
hirdur, sonsuz hurriyetleri vardir, gizel sesler cikartirlar,
karamsarliklari iyimserliklere cevirebilirler, gizel yasar kuslar." Bu
testte cevap veren kisi aslinda kendini anlatir ve ¢ogu zaman test
dogru cikmigtir.

Karsimda duran insan harriyetine duskidn ve sarkilari ile
karamsarliklari yok eden bir insandi: Ayten Alpman, kiiguk ve 6zgurlik
diskuni kus.

Kus deyince evinin dniindeki balkon dikkatimi gekti. Burasi oldukca
genigti.

"Sabahlari kuslarim beni gérmeye gelir. Ama her kus ayni degildir.
Bak en begdendigim kus karga. Karga akilli olur, glvercin ve serceler
kendilerine verilen ekmekleri sadece gagalari ile kapmaya c¢aligirken
dusururler, ama karga 6nce ayagi ile lokmasini sabitler, insanlar gibi
kuslar da bir degil iste."

Kimdir Ayten Alpman? Muzik onun igin nedir, jazz nedir? Sordum
dogrudan; o cevapladi:

"Son long play'imi on bes yil dnce ¢ikartmistim. Cok oldu ki albim
yapmadim. 65 yasindayim, son bes yildir konser hari¢ hi¢ sarki
sdylemedim. Tim yasamim mdizikle i¢ ice gecti ama ben de kim
olduguma karar veremedim, niye bu diinyaya geldim, ne yapiyorum

hala tam bilemiyorum.

Madzik nedir, diye soruyorsunuz, bakin bunun cevabi zor, mizik
insanin yasami, hayati, her seyidir. Mlziksiz bir hayat olmaz, mutsuz
da mutlu da muazik dinlerim. Yemek igmek ne ise muizik de o iste,
bitmeyecek bir ihtiyag, yasamin stirmesi icin gereken bir sey.

Bak simdi de jazz nedir, diye soruyorsunuz, jazz benim kirk senemi
verip de hala anlayamadidim bir muziktir. Bakin insanlarin beni aptal
sanmasini istemiyorum, ama jazz'i sékmek ve igine girebilmek
gercekten zordur. Dinlerken bir seyler anlarsin ama cgalan ile
konusunca bambaska seyler sana sdyleyebilir, jazz'in 6ykulerini
anlamak zordur."
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Bu sozler Uzerine sehpadaki tabakta duran U¢ kandil simdinden
birini derhal kaptim, bir bardak cay daha ister misiniz, diye sordu,
konusmaya devam ettik.

"Mainstream jazz seviyorum, hani su herkesin bildigi jazz'i. Jazz'in
tim babalarini dinledim. Duke Ellington, Miles Davis, Thelonious
Monk, Dizzy Gillispie, Quincy Jones ve en dnemlisi Ella'y1 dinledim.

Ella'nin benim ic¢in ayri bir yeri vardir. O benim ilk dinledigim jazz
sarkicisi idi. 11 yasindaydim ve "Tisket a Tasket"i dinledim. O
zamanlar Tuarkiye'de LP falan yok, bir akrabamiz yurtdisindan bize
hediye getirmigti, ylzlerce defa dinledim. Yillar sonra bir gin
isveg'teydim. Bir giin caldigimiz klilbe geldi. ismet (Siral) Ella geliyor,
hemen Misty'i séyle, dedi. Aklinca hava atacak. Aslinda ben Misty'i
cok guzel séylerdim ama hig¢ Ella'nin yaninda olur mu? Reddettim ve
Besame Moucho'yu séylemeye bagladim. Ella, topragi bol olsun tam
karsimdaki masaya oturmaz mi? Bana bakiyor. Heyecandan
6lecedim, ne sdyliyorum nasil séyliyorum hatirlamiyorum bile. Sarki
bitti, Ella yanima geldi: "You are a good girl!" dedi, heyecanim
gecmisti. insanlar biyidiukce ruhen mitevazilesiyorlar. Blyik Ella
gencecik bir meslektasinin goénlini alacak kadar algakgdndlla idi.
Sonra biz onu dinlemeye Stockholm'e gittik, ismet imzalatmak igin bir
LP'sini almigti. Konserden sonra yanina varmak icin kalabahgdin
icerisinde bocalarken bizi uzaktan fark etti ve hemen yanina c¢agirdi.
ismet'in imzasini attiktan sonra bize dénip: "Yarin bana Stockholm'u
gezdirir misiniz?" diye sordu. Buyuk insandi Ella.

Duke Ellington ¢ok yakisikli idi, onu ¢ok begenirdim. Bir giin onun
orkestrasinda sigan gibi bir herif gérdim; gizelim Duke'e hig
yakismiyordu. Derken herif keman calmaya baslamaz mi? ik defa
jazz'da keman calindigini isitiyordum, o zaman adini merak ettim, Ray
Nance dediler. Sonra onun kim oldugunu anladim.

Monk'u hep kocaman elleri ile hatirlarim. Bir keresinde triosu ile
isveg'e gelmisti, Maffy Falay onun ile ¢almak igin trompetini kaparak
Stockholm'e kostu, biz de pesinden gittik, beraber caldiklari yeri
bulduk, iceriden piyano sesi geliyordu, sessizce kapiyl araladim ve o
kocaman bir ¢ift eli gérdum, bir de kalpagini hatirliyorum. Sonra Maffy
ile jam session yaptilar."
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Gozlerine baktim, yavas yavas anilarina dogru yol aldigini
hissettim, aslinda soru bile sormama gerek yoktu, o anlatti ve ben
sessizce onu dinlemeye devam ettim.

"Yesilkdy'de dogdum, annem dinyanin en glzel kadini idi, kizil
saclari vardi, babamdan ben U¢ yasinda iken ayrildi, ben annem ile
blyudim, babami ¢ok az hatirlarim. Bir glin Nisantasi Kiz Lisesi'nde
okurken beni gérmeye gelmisti, korkudan yanina g¢ikamadim.
Herhalde annemin onu koétulemesinden korktum. Annem dedemin
doktoru ile evlendi, ¢ok buyuk bir evde kalabalk bir aile olarak
yasardik.

Orta okulu Erenkdy Kiz Lisesi'nde bitirdim, leyli olmaktan sikildim
ve bir yil da Nisantasi Kiz Lisesi'nde okudum. Sonra tekrar Erenkdy
Kiz Lisesi'ne déndim ama kendisine ¢ok yakinlk gdsterdigim bir kiz
arkadasimin iftirasi yuzinden okuldan uzaklagtirildim. Hayatim
boyunca hep zayif olanlara, hastalara, 6zurlUlere karsi icimde bir zaaf
oldu ama bana da bdyle bir arkadagim ihanet etti, hic kagmadigim
halde okuldan kactigimi sdyledi. Disiplin kuruluna verildim ve ceza
olarak simsiyah uzun saglarim bir tarafindan kesildi. Uvey babam: "Bir
yil okula gitme evde otur sonra tekrar devam edersin." dedi, ama
kismet iste o kig okulum yandi ve ben bir daha asla o okula
dénemedim."

Bu sozleri sdylerken goézleri bosluga takildi, o okula bir daha
gidememenin ylUreginde bir yara olarak kaldigini hissettim. Bana bir
cay daha doldurdu. Sdrahi ayaginin dibine kivrildi ve devam ettik.

"Uvey babam Malatya belediye baskani olunca annem onun ile gitti,
ben de gittim ama dayanamadim ve (¢ ay icinde déndim, bana
anneannem bakti.

Hirant Lusikyan bir zamanlar Yesilkdy Cinar'da calardi, biz bisikletle
onu dinlemeye giderdik, Hirant o zamanlarin ¢ok mahim adami idi,
hepimiz bayilirdik c¢aligina. Bir giin bana sordu; "Sen niye sarki
sdylemiyorsun?". Ben o zamanlar Judy Garland'in sarkilarini
sOylerdim. "Sesin guzel, ders almalisin, istersen ben sana ders
vereyim." dedi. Hirant bana jazz'ci olabilecedimi ilk hissetiren kisidir.
Beni Cuneyt Sermet ile tanistirdi, Clineyt de beni yetenekli buldu. O da
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beni Arif Mardin ile tanistirdi. Arif Mardin ve Culneyt cok iyi
arkadastilar, ikisi de Sariyer'de otururlardi. Bana jazz plaklari verdiler,
eger jazz'ci olmak istiyorsan ¢ok dinlemelisin, dediler. Dinleyip dinleyip
tekrar onlara gittim, sarkilarimi dinlediler. Ikisi birden bana Seving
Tevs'i 6rnek gosterdiler. O yillar jazz'in ilk tadina vardiim seneler
oldu, 1945-1946 yillari. Ella'dan sonra June Christie'yi ¢cok begendim
ve taklit ettim. Ayni onun gibi oldum. Onun sdyledigi "It Had To Be You"
parcasini soylerdim, sonra onun havasindan kurtulmam gerektigini
anladim. June beyazdi, zaten bir beyaz ne kadar jazz séyleyebilir ki."

Bu sdzlerinde kesin bir dnyargl hissettim, degdisik distindigimu
belirtmek istedim ama o artik beni duyacak vaziyette degildi, ge¢gmisini
yasamaya devam ederek gene anlatt.

"ilham Gencer'i cok eskiden beri tanirdim. Bana "esmerim" der
akordeon ile serenatlar yapardi. ilk evliligimi 19 yasinda onunla
yaptim. ilham 23 yasinda idi. Yedi buguk yil evli kaldik ve ¢ok pisman
oldum. iki gocugumuz oldu. Sonra bogandik. Hemen arkasindan ismet
Siral ile Isveg'e gittik. Orada jazz tutkum tekrar depresti. Bir giin Miles
Davis'in "I Remember Clifford" unu dinledim ve tabiri caiz ise delirdim.
Bir kursa yazildim ve sarki sdylemeyi teknik olarak 6grendim. Artik
girtlak yerine karin boslugumu kullanabiliyordum. Bir yandan
durmadan isvec'teki jazz'cilari dinledim. Bir Lars Gluin vardi, onu ¢ok
begenirdim, sonra eroinden 6ldu. Duke Ellington, Dizzy Gillespie falan
derken girtlagima kadar jazz'in igine girdim. Ug yil boyle gegti, derken
Tarkiye'ye donme vaktim geldi. Kendimi jazz'i 6grenmis ve dénisinde
istanbul'u yikacakmig gibi hissediyordum. Déniisimde Erdem Buri'nin
islettigi "Cayhane" adli klube gittik. Tdlay German'i dinleyecegiz.
Saniyorum ki Talay benim olmadigim o Ug yilda ¢ok geligti. Tulay ¢ikti,
arkasinda sazlar filan var, derken bir séylemeye basladi, turkd gibi bir
seyler sdyluyor. Anlayamadim, sasirdim, soke oldum. Beni oraya
getiren ismet'e sordum "ne oluyor" diye, cevap verdi: "Buna aranjman
derler, simdi artik bu muizik yapiliyor, Turkiye'ye hos geldin." Sene
1965 idi, gok hayal kirikligina ugramigtim.

Daha sonra Ihlamur'da Amerikan hastahenesinin arkasinda bir
klipte s6yledim: Orhan'in Yeri. Orhan'in soyadini hatirlamiyorum ama
idealist bir insandi, sonra 6ldi. Her gece bir iki masaya soéylerdik.
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Sonunda klip kapanmak zorunda kaldi. O yillar sézsiz yillardi.
"Besame Moucho" bile yoktu. Her yer aranjman ile dolmustu, italyanca
sarkiya bir Turkce s6z yazarlardi iste oldu sana aranjman. Topragi bol
olsun bir giin Fecri Ebcioglu beni ¢cagirdi: "Bildiklerini kendine sakla,
evde dinle, ben sana birka¢ tane Turkce s6zlU sarki yazayim, U¢ bes
kurus para kazan." dedi. Beni elimden tuttu ve o zamanlarin Odeon
plak sirketine gittik. Onlar ile bir gok 45'lik plak yaptim, tam sayisini
hatirlamiyorum. Gegenlerde Bilsak'ta benim sarkilarimin ¢alindigi bir
gece yaptilar. Gece saat dokuzdan bire kadar calmiglar. O kadar
sarkim olduguna inanamadim.

Bu devirden en c¢ok "Hayal Gibi" ve sézlerini Fikret Senses'in
yazdigi "Tanri Agki Yaratt" yi1 severim.

Sonra Umit Aksu ile tanigtim. O zamanlar Siiheyl Denizci'nin
piyanisti idi, Bursa Celik Palas'ta tanistik. Esas para getiren plaklarimi
bu devirde yaptim. Umit ciddi ve olgun bir insandi, ilham'in tam tersi,
bana ¢ok destek oldu. Bu devirden "Tek Bagina", "Feelings", "Ben
Bdyleyim", "Yanimda Olsa", ve herkesin favorisi "Memleketim™i
sayabilirim. Bunlar ¢ok satti ama benim esas begendiklerim daha az
popduler olan "Birazcik Umut", "Ben Varim", ve "Yalniz Kadin" oldu.

Jazz'i hig unutmadim, hep icimde bir ates olarak kaldi. Jazz her
zaman bana bir ayricalik duygusu ve gurur verdi. Jazz ¢alinan bir yere
girince evime girmis gibi olurum, o mekan benimdir, benden bir
parcadir. Bana hep jazz dinle dediler ve ben de ¢ok jazz dinledim.

Zaman igerisinde jazz'in igerisinde olusan sesleri ve diyaloglari
¢b6zmeye basladim. Tam jazz'i anlamaya basladim zannederken
aslinda hi¢ anlamadidimi hissettim. Ama anlamadigim zamanlarda
bile ritm ve swing duygularini anladim. Swing jazz'in vazgecilmez bir
parcasidir, eger swing yoksa hemen hissedilir. Hep jazz'in icinde
oldum. Ozellikle Big Band'i gok severim. O ne miithis bir sestir, Big
Band'in 6nlinde séylemek ¢cok baskadir. Yillardir buna hasret kaldim.
Suheyl Denizci TRT Jazz Orkestrasi'ni kurdu ama bana alti yil kan
kusturdu ve sarki sdyletmedi. O emekli olunca Neset yerine gecti, sag
olsun beni cagirdi. En son istanbul festivali gergevesinde onlar ile
soyledim, mithis bir duygu idi. Once bir hafta calistik, ses a¢tim sonra
Kamil Ozer'in aranjmanlari ile "Going out of my head" ve "All of Me" yi
sbyledim. Zaten jazz defterini de sanirim bu noktada kapadim."




Cazname I- Tuncel Gllsoy 31

"All of me" benim de ilk tanidigim jazz pargamdi, mirildanmaya
basladim, gildi ama tim israrlarima ragmen bana katilmadi. O
devirde annem ve babamla gittigim Taksim Belediye Gazinosu'ndaki
acihigi yapan trompet melodisini sordum, ismini hatirlayamadi ama
uyuyan kediler bile beni duyunca séyle bir baslarini kaldirdilar. Artik
"Bir kahve iger misiniz?" diye sordugunda son kandil simidini de
gotirmastim. "Sey," dedi, "¢ok glzel kanepeler yapabiliim bes
dakikaclik beklerseniz." Ama onu dinlerken bes dakika ayri olmak bile
bana uzun geliyordu, "sadece kahve" dedim. Biyl bozulmadan
konusmaya devam ettik.

"Her sdyledigim sarkiyi derinlemesine hissederim ama benim igin
en 6zel olani "Someone To Watch Over Me"dir. Kizim bazen bana
sorar, "Anne nasil benim on bes dakika bile kalmaya sikildigim
kluplerde iki saat sarki séylerdin." Ona s6yle derdim: "Kizim halki unut,
duy, hisset, havaya gir ve kendin icin sdyle, sadece kendin igin."

Ben mizigi ve jazz'i yuregimde hissederim, hayatim boyunca da hig
kétl bir sey sdylemedim. Bazen sarki soyledigim klUplerde ortam
gercekten tatsiz olur, tabak ¢anak sesi, kétl ¢alan bir orkestra. Aldiris
etmem, o karmasanin ortasinda bir guzellik arar ve bulurum, mesela
guzel bir mehtap, ve artik o guizel sey benim sarkimin igerisindedir.
Nasil anlatmali bilmem, hi¢ esrar icmedim ama galiba esrar gibi bir sey
olmali, sarkinin veya o sarkinin hikayesinin igerisine girerim, ve onu
anlatirrm. Her ortamda o garkiyl yasarim. Bazen o sarkiyi gergekten
cok iyi syledigime inanirsam kendi sesime aglarim, ¢ok az olur bu.

Kendi sarkilarimi ise hi¢ dinlemem, yiregim sizlar da kaldiramaz.
Televizyonda "Memleketim" ¢alinirsa hemen kapatirm."

Eski albumlerinin gogunun kapadi var kendisi yoktu. Bir tanesini
nisbeten saglam gérdiim ve bana ¢almasini rica ettim, ama ¢alamadi,
evindeki muizik seti bozuktu. Halbuki onun albiminid onun yaninda
dinlerken yuzinu gérmek istiyordum.

"isveg'e ilk gittigimde o zamanlar esmer kadin ¢ok azdi, bir de
giderken Olgunlasma Enstitisi'ne guizel bir gardrop yaptirmistim, ¢ok
stUksemiz oldu. Ehliyetimi de orada aldim. 15 sefer imtihana girdim,
yok yok direksiyonum iyi idi ama yazilida sorulan ingilizce tabirleri
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anlamakta guclik cekerdim. Her denemenden sonra gazeteler
yazardi, Ayten Alpman gene ehliyet alamadi diye, ama sonunda
aldim."

Bu noktada bana bir albiim ¢ikardi ve o ehliyeti aldigi giin imtihana
girdigi hocasi ile cektirdigi fotografi gésterdi. Sonra bir dolu sararmis
gazete kupirline, fotografa ve mektuba baktik. Kendisi ile réportaj
yapan her gazeteci bu eski anilarin bir kismini alip gitmis, her gidenle
beraber Ayten Alpman'in ge¢gmisinden bir parca kopmus. Ben de bir
pargasini aldim bu anilarin ama geri gétirmeye séz vererek. Ama
hissettim ki pek da fazla aldirig etmiyor bu konuda.

Albimun igerisinde bir de sararmis film afisi gérdim bunun
hikayesini sordum.

"Oyuncu olarak ¢ok yeteneksizim ama "Tek Basina" ¢ok sevilmisti.
Tutturdular, Ustime Usustuler, ille de film yapilacak. Oynayamam,
dedim dinlemediler. Karsimda bas rol oyuncusu olarak buydk Yildirim
Onal var. Hamlet gibi bir adam, inanilmaz, muazzam bir tiyatrocu. "Ben
sizi oynatirm." dedi. Ve basladik, hakikaten beni oynatti, hatta bir
sahnede aglamam gerekiyordu, aglatti. Allah rahmet eylesin. Resim
olarak gizel bir film oldu ama oyuncu olarak ben sifirdim.

Aslinda bu ilk film denemem de degildi. Memduh Un de beni
Muzaffer Tema ile oynatmisti. "Ask Istiraptir" adh film, gercek bir
Istirapti.”

Zaman su gibi akip gidiyordu ve ben fareli koyun kavalcisini
dinleyen bir gocuk gibi onu dinliyordum. Bazen odada olup olmadigimi
bile fark etmedigi hissine kapiliyordum. Sonra birden aklima geldi,
gecmis gegmistir ama ya buginin Ayten Alpman'i ne durumda idi.

"Aslinda kisi olarak diga dénuk ve girisken de degilim, yeni insanlar
ile tanismay1 sevmiyorum, insan iligkilerimde ¢ok tutucuyum, kirk yildir
ayni terzi ve berbere gidiyorum, sa¢ modelim yillardir ayni ve en
mihimi 32 yildan beri hayatimda Umit var. Umit Aksu ile dért yil evli
kaldim ve ondan da bosandim ama Umit benim dostum olarak kaldi.
Gene benimle kaliyor ama gene de kendimi ¢ok yalniz hissediyorum,
neden bdyle onu da bilmiyorum.
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Bu giin dusiinecek ¢ok zamanin oluyor, ama kendimi ¢ok yalniz
hissediyorum. Cocuklarim var, torunlarim var ama gene de c¢ok
yalnizim. Yillarca ¢ok blyuk bir tempo ile ¢alistim, kigilik olarak verilen
isi cok iyi yapmaya calisirim. Tatil nedir bilmedim. Dinyanin herhalde
bir yarisini dolastim, ama dostluklar kuracak ve gelistirecek vaktim
olmadi. Bunu istemeden de olsa ihmal ettim.

Bugun iki arkadasim var ¢ok sukdr. Handan bir blyukelgi esi idi,
simdi esinden bosandi, ¢ok sik ve hos bir hanimdir, hayatim boyunca
ona benzemek istedim. Yillar boyunca c¢ok kopukluklar da olsa

dostlugumuz sirdi."

Tam bu sirada telefon galdi ve acti. inanilmaz bir tesadf, arayan
Handan Hanim idi ve Misir'dan déndigunid bildiriyordu. Ayten
Alpman'in gézlerinin parladigini gérdim, kalp kalbe karsidir sézina
hatirladim. Bir muddet konustular, bir rdéportaj yapildigini séyledi.
Handan Hanim'in dediklerini Ayten Alpman'in cevaplarindan tahmin
edebiliyordum. Bir ara gazetecilere dikkat et, yanlis bir sey
yazmasinlar gibi bir seyler séylemis olmali ki "Yok sekerim, ¢ok iyi bir
arkadas." diye benim hakkimda bir seyler séyledi. isin dogrusu bu
s6zler beni ¢ok mutlu etti. Kahveleri tazeledik ve o anlatmaya devam
etti.

"ikinci arkadasimi herhalde tanirsiniz, Alev Oraloglu. Lise
yillarindan beri tanisiriz. Hani okulda ceza olarak sagimi kesmiglerdi
ya, bir cay davetine gidecedim kesik sac¢larimdan dolayi gidemiyorum.
Alev bana annesinin kestigi kendi saglarindan bir kismi ile benim kesik
sacima bir ek 6rgii yapmisti. Tek bir sorun oldu, Alev'in sapsari saglari
vardi, ben ise ¢ok esmerdim. Benim siyah saclarimin Ustiinde onun
sapsari saglari biraz tuhaf durdu. Aslinda bir anlamda en Turkiye'nin
ilk "Punk" 1yim.

Galisma hayatinin o piril piril havasi gegtikten sonra insan yalniz
kaliyor, bir gin calisma hayati bitiyor ve aslinda yalniz oldugunu
hissediyorsun. O her sabah ise gitme duygusunu ariyorsun. Tek hobim
golf idi, onu Isvec'te oldugum yillarda gelistirmistim, hatta 1963 yilinda
orada aldigim bir derece bile var ama bugin o da kalmadi. Hobisiz
olmak cok zor. insanin bir ugrasisi olmali. Sabahleyin gazeteyi
okuduktan sonra ne yapacagimi bilemiyorum, o an giin bitmis oluyor.
Birilerine gidip ¢an ¢an konugmayi da sevmiyorum, kafam o kadinlara
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da uymuyor. Bol bol yun ériyorum, yazin su kocaman balkonda cicek
yetistiriyorum ama ne yaparsam yapayim sikiliyorum.

Hayatim boyunca deli gibi roman okudum, derken bir giin ben de
bir roman yazdim, bir ¢esit deneme de diyebilirsiniz. Kendi hayatimi
isimlerden bahsetmeden oldugu gibi yazdim. Ama bir baktim ki
yazdiklarim cok kisiye ayip olacak, hevesim kacti, bosverdim. ilham
Gencer'den iki gocuk ile ayriimamin da dykusu var ama vazgectim,
ilham'i da kiramam.

Ayni siddet ile on bes kisiyi de sevebilir insan, tanrinin insanlari
bdyle yarattigina inaniyorum. Cok asik oldum hayatim boyunca ama
sanirim artik bitti. En son ne zaman asik oldugumu soruyorsunuz ama
bunu sdyleyemeyecegdim. Ancak sunu soyleyebilirim. Ask diinyanin en
glzel seyi. Tek inandigim sey askin her zaman var oldugudur. Ve hep
ask oldu hayatimda.

insanlara sunu séylemek isterim: Aski bulanlar onu asla kagirmasin
ellerinden, bol bol ve utanmadan, sikilmadan yasasinlar, hesap
vermeden, askin hatirasi bile glizel insanin ileri yaslarinda.

Her insanin hayatinda kavsaklar vardir, bu kavsaklar bazen kigiyi
iyiye bazen de kotlye géturir. Kavsaklarin étesini gcogu zaman onlari
dénmeden géremeyiz ve gene ¢ogu zaman kavsaklarda yolumuzu
degistirmeye cesaret edemeyiz. Ama yillar gegip de hayat akip gidince
herkes icinden yaptigi bu gecmise yolculuklarda o kavsaklarin

ardlarini sorgular.

Hayata yeniden gelseydim ayni seyleri yapardim, geriye bakinca iyi
ki her seyi yapmisim, diyorum. Cok dolu dolu yasadim. Belki de bugiin
icinde oldugum bosluk biraz da bu yizden. Ama benim de hayatimda
kacirdigim iki firsat oldu. Buguin olsa onlari da denerdim. Bunlardan ilki
BBC'nin mudurd Villace Connover'in yeni ve yetenekli sarkicilari
kesfetmek icin istanbul'a gelip bizleri o zamanki "Cat1" kliipte dinlemesi
idi. Kimler stylemedi ki o gece, Ayfer, Seving, Tulay, hatta Erol
Buyukburg bile vardi. ilham gok kiskangtir, beni kuliibiin arkalarina bir
yere oturttu. O zamanlar iki gocugum var, bir yandan mutsuz bir aile
hayati bir yandan da muizik dolu geceler surdiriiyorum. Adam beni de
cagirtti ve iki parca sdyledim, "Black Cofee Blues" ve "I Have Got You
Under My Skin". Yerime dondim ve kaldigim yerden iskambil fali
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bakiyorum. Adam biraz sonra yanima geldi: "Sen deli misin?" dedi.
"En iyiniz Seving Tevs ama sende olan onda olmayan bir sey var, sen
yurekten sdyliyorsun, moody bir sarkicisin, isterdim ki sana bir firsat
vereyim." Bir an disundim, nasil gideyim, iki kiicik ¢ocuk ve derken
ilham tepemde bitti, bakislarinda kiskanglik ve hiddeti ayni anda
gérdiim, karar verilmisti gidemedim. ikinci sansim isvec'te oldu.
Quincy Jones ile tanisiyordum, o zamanlar buglinki kadar séhretli
degildi, bagsima musallat oldu: "Sana s6z vermiyorum ama gel beraber
Amerika'ya gidelim, sana bazi imkanlar yaratabilirim." dedi. ismet:
"Deli misin git yahu" diyordu ama ben gidemedim. isvecli bir adama
asigim, génlim onu birakmaya elvermedi. Bilmem bir sey olur muydu
ama diinyaya bir defa daha gelsem bu iki firsati mutlaka denerdim."

Ne cay kaldi ne de kahve, saatler gecti gitti. Konusmamizin
basinda buginkd gengler jazz dinliyor mu diye sormustu, ben de evet
demistim, son olarak onu tekrar bugliine déndirmek istedim.

"istanbul'da 45 yildir doyumlu bir jazz mekani olmadi, eskiden bir
Ozenti vardi samimi degillerdi. $Simdi bir samimiyet var ama mekan
yok. isterdim ki Istanbul'da bes alti tane jazz mekani olsun, benim gibi
arttk para kazanma kaygisi olmayan insanlar buralarda
soyleyebilseler. Kendimi kopariimig hissediyorum, birikimimi genglere
sarki soyleyerek aktarabilecegim jazz mekanlari olsun istiyorum. Su
son konserimde aldigim zevki asla unutamam. Arkamda otuz kisilik bir
orkestra ile galarken yillarca 6nce kaybettigim bir seyi buldum, jazz'in
ritmini ve duygusunu yasadim, jazz'da ritmin icinde duyguyu da
katabilmek mthis oluyor.

Bugiinki nesilde damadim imer Demirer'i begeniyorum, cok iyi bir
trompetci o. Gitarcilardan Kamil Ozler dikkatimi gekiyor. Bir de TRT
orkestrasinda Isvec'ten gelmis bir tromboncu cocuk var, adini
hatirlamiyorum; ama iyi ¢aliyor. Buglinlerde yabancilardan Stephane
Grappelli'yi dinliyorum, arabamda kaseti var. Frank Sinatra ve Barbara
Streissand'l da ¢ok begenirim. Mel Tormé'yi biliyor musunuz, bir an
onun i¢in ¢ildirmistim.”

Stephane Grappelli'nin 1 Aralik'ta 6ldGginid sdéyleyince c¢ok

Uzaluyor ve ah canim, diyor.

Bir insanin anilarini paylasmak guzeldir ama biraz da zordur. Her
duydugunuz sey sanki yasamiscasina sizin de bir parganiz olur. Ben
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de bdyle dyle hissettim ve dolu dolu yasanmig bir hayati bir ucundan
yuklendim. Paylasmak ayni zamanda sorumluluk da getirir, onun
anilarini kelimelerini de@il ama ruhunu bozmadan baska insanlara
aktarmanin agirligini hissettim.

O gece ben ikonum ile tanistim ve onu yasadim. O ete kemige
birindi ve bana kendini anlatti. Once her seyden elini etegini cekmis
ve gayesiz bir insan portresi gizmeye gayret etti, hatta kendisi ile
ilgilenildigi icin kizgin oldugu bile sdylenebilirdi. Ama sonra sisler
dagildi ve ben sahnenin arkasina gegtim, o zaman iginde hep bir 1s1k
yanan 6zgur kuguk kusu gérdim. Yillar kusu hirpalamigti ama igindeki
cosku aynen duruyordu. Jazz ile yasanmis bir hayat gérdim ama
sanildiginin aksine bitmemis ve igin igin yaniyordu tipki bir kor gibi.

Bugunin Ayten Alpman'in gen¢ nesillere aktaracak ¢ok guzel
seyleri var, hepsi de yasanarak o6grenilmis ve mutlaka ileriye
tasinilmasi gereken birikimler. O Ulkemizin dnemli bir jazz birikimi,
sevseniz de sevmesiniz de asla kayitsiz kalamayacaginiz biri. Arto
Tungboyaciyan'dan duymustum, jazz yasadiklarimizin ses olarak
ifadesidir, Ayten Alpman'in ise tum vyasadiklarini aktarmamis
oldugunun sahidiyim.

"Memleketim", bir bagkadir bu sarkinin yeri hayatimizda. Sarkinin
ash 1942 yilinda 6lmus olan bir Yahudi bestecinin eseridir ve duadan
sonra hahambasinin duydugu mutlulugu anlatir. Ama kader bu, o
mutluluk sakisi nerelerden gelir ve ne umulmadik zamanda ne
umulmadik bir anlam yuklenir.

Yil 1974, Turk ordusu Kibris'a ¢cikmaya hazirlaniyor, seferberlik var,
tum askerler bu hedefe Kilittenmis. Kibris agiklarinda bir Turk
denizaltisi denizin sessiz ve derin beklemektedir. Tam o sirada
Ustlerinde bir Yunan denizaltisi oldugunu fark ederler. Deniz tim
sesleri mikemmelen tasir, en ufak bir ses dismanin Tlrk denizaltisini
fark etmesi demektir. BUylk bir sessizlik icinde gergin bir bekleyis
baglar. Ama o an baska bir sey olur, telsizden bir kadin sesi duyulur,
glzel ve derin bir ses, kelimeler 6lum sessizligini bozar: "Bir bagkadir
benim memleketim."

Acaba o sesi yukardaki denizaltidan da duyuyor muydular?
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DOMATESIN KOKUSUNU OZLEMEK:
CAN KOZLU

Onu Kustepe'de, Bilgi Universitesi'nin karsisinda mitavazi ama
tertemiz bir Gaziantep pidecisi olan "Erenler"de buldugumda
lahmacununu bitirmig ¢ay igiyordu, karsisina oturdum. Lahmacun yer
misin, diye sordu, ama igim gitmesine ragmen bana ayirdigi iki saati
asmak korkusu ile hayir dedim. Bana da cay getirdiler ve daha ne
oldugunu anlayamadan koyu bir sohbete bagladik.

Bulundugumuz mahalle 1950'lerde gecekondulari yikilan "yeni"
istanbullularin daha iyi sartlarda yasama umuduyla yerlestikleri bir
bdlge. Turkiyenin farkli yorelerinden gelenler burada yasiyorlar, yeni
degerler Uretiyor. Yeni kent kiltirl burada Kustepe'de ete kemige
bartntyor.

"Mahallenin tam ortasinda bir ada gibi duran Bilgi Universitesi bu
mahallenin yasamini derinden etkileyen ve degistiren bir kultar
mabedi."

Hesap geldi, inanilmayacak bir para, garson Can'a blytk bir saygi
ile pusulayi getiriyor. Mahalle okulun ve hocanin degerini biliyor. Can
hesaba goére yukll bir bahsis birakirken konusuyor:

"Biliyor musun, Universiteye bakan evlerde mahalleli okula
saygisindan balkonlarina gamasir asmaz."

Hemen balkonlara bakiyorum: dogru. Bu ilk Kustepe dersinden
sonra okula giriyoruz. Aslinda sohbet daha o ilk igilen ¢ayda baslamis
akip gidiyor. Onun dolu dolu oldugunu hemen hissediyorum, soru
sormak bile gereksiz o yanitlar veriyor:

"Annem Emel Kozlu piyanist idi. Evde ciddi bir kulak egitimim oldu.
Cocukken evimizdeki Grundig marka radyoya kulagimi dibine kadar
dayayarak muzik dinlerdim. Babam Biilent Kozlu is Bankasi genel
muaddr muavini idi. Ankara'da yasardik. O zamanlarda Mithat Fenmen,
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idil Biret ve simdi soyadini hatirlayamadigim bir mizisyen Vahdet
Hanim konserlerden sonra sik sik bize gelirlerdi. Annemin o devirde
bir yolunu bulup yurt digsindan getirdigi plaklari dinlerlerdi. Vahdet
Hanim benim kulagimin oldugunu sdyleyince annem beni alti yasinda
iken klasik muzige baslattl. Jazz zaten o glinlerde sz konusu bile
olamazdi. Once ¢ok iyi ama sert bir miizik hocam oldu. Bir giin derse
ge¢ kalinca beni ¢ok azarladi. Rus ekoliu bir hoca idi. Kizinca cetvel ile
ellerime vururdu. Seneler sonra annemden 6drendim. Ben geceleri
kalkip sayiklamaya baslamisim. Bir gece annem benim yanimda
yatmis ve sayiklarken "piyano" dedigimi duymus. Depresyon
gecirmisim. Sonra bana bagka bir hoca buldular; gen¢ bir kiz. ilk
hocamin aksine yumusak ve yavas 6greten bir hoca idi. Bu da beni
¢cok gevsetti. Bir gin hocam benim notalari okumadigimi ve
dogaclama yaptigimi farketmis. Annem dersleri kesti.

On iki yasimda babami kaybettim. Cok dramatik idi. Agabeyim
Amerika'da okuyordu. Bir Dostoyevski romani gibi seyler yasadim.
Annemin dairesine karl bir kis guni at arabasinda esyalarimiz
tasinirken sessizce agladigimi hatirhyorum. Oglum da benim gibidir,
her seyi icine atar. Tim bu olaylar bana kigik yasta basimin ¢aresine
bakmayi égretti. Ozgir ve bagimsiz oldum ama islerini baskalarina
delege edemeyen bir insan oldum. Bu ytzden de ¢ok tenkit edildim."

Beraberce okulu geziyoruz. Can mizik bdlumini kugik bir Berklee
modeli gibi diizenlemis. Kiigiik calisma odalari var. Ogrenciler bazen
tek bazen gruplar halinde calisiyorlar. Can beni bu odalarda
gezdirirken gurur duydugu hemen belli oluyordu. Bazen dgrenciler ile
karsilagiyoruz, hepsine gulerek selam veriyor. Sonra bir bagka oda
acihyor ve égrencilerden olusan bir kiigtik jazz grubu Carlos Jobim'in
unutulmaz Siyah Orfe filmi igin yaptigi mizigi galiyorlar. Geng bir
saksofoncu Stan Getz'in solosunu bitirince ¢ok guzel bir kiz sesi
sarkiya devam ediyor. Kim bu, diye soruyorum, cevap veriyor: "Julide,
cok yeteneklidir." Okulu ve o6grencilerini bir bagka yazinin konusu
yapmaya karar veriyoruz. Bos bir oda buldugumuzda ilk sorum onun
6grencilerine bakigi ile ilgili oluyor. Bu arada hem onlardan hem de
jazz'dan konusuyoruz.

"Ogrencilerime hep sdyledigim bir sey vardir: Biz size bu isin
zanaatini 6gretiyoruz, teknik bilgiler veriyoruz, repertuar 6gretiyoruz.
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Zanaat size tipki bir mimarin bina insa etmesi gibi muzigin yapisini
kurmanizi saglar. Akademik olarak bunlari 6gretmek mumkindir. Ama
gergek bir sanatgi olmak icin bunun étesinde bir seyler var. Once insan
olarak bilingli ve glvenilir olmak gerekir. Sonrasi ise ¢ok galismak ile
ilgilidir. Bakin Bill Evans bunu nasil anlatiyor:

"Jazz ylzde doksan dokuz ter dékmek ylzde bir de ilhamdir."
Birincisi olmadan ikincisi olmaz. Bdyle bir tavir almadan hi¢ bir yere
varamazsiniz. Glnimuzde elektronik de mizige ve muizik egitimine
girdi, ama akustik bir enstriimani galabilmek, ona hakim olabilmek i¢in
gereken zaman degismedi.

Sanat ise bir insanin yaraticiligi ve i¢ dinyasinin inceligi ile ilgili bir
seydir. Bu yetenek varsa sanatc¢i olunabilir. Okul mizisyen yetistirir
ama sanatgi yapamaz.

Jazz'in 6zgurlugu icermesi, esoterik yonu genclerin bu muzigi
yanhs degerlendirmesine yol acabiliyor. Bir umursamazlik, kuralsizlik
havasi olabiliyor.

Jam session'l "kaptirmak" gibi tuhaf bir s6z ile ifade ediyorlar. Bu
yanlis bir intiba. Jazz derbederlik icermez. Tam tersine dogaglamanin
icerisinde ¢ok belirgin bir yapi vardir, yoksa kaos olur."

Sanatta sansin yeri var. Bazi insanlar daha sansli olabiliyorlar ama
sonunda gans da bir "break", yani bir gegcici ara. Firsat hadisesinde
buyukligun fazla yeri yok. Hep bir 6nce ¢ikmis oldugun basamagin
Ustiine basarak yuUkseliyorsun. Amerika'da her zaman bir gézlem
altindasin, seni hep "check" ederler. Berklee'de her an bir Gary Burton
ile karsilagabilirsin, bir sinifta karsina c¢ikip seni dinleyebilir. Bir
konserden sonra bir bagkasi i¢in davet alabilirsin. Hep ortalikta olman
lazim. Sahnede ne yaptigin kadar ne yapmadigin da gézukur. Hak
etmedigin bir basari senin igin negatif de olabilir. Bir seviyeye hazir
degilsen tagiyamazsin, ¢ikmak degil giktigin yerde kalmak énemlidir.
Her an yeni bir basari icin hazir olmalisin, ancak son ¢aldigin kadar
iyisindir. Bana bugtine kadar kimse diplomami sormadi. Ben ancak bir
gece evvel calabildigim kadar iyiyim. Eskiden iyi ¢almig olmak édnemli
degildir. Ama deneyim iyi olabilmeyi strdurebilmek i¢in gok 6nemli."

icinde oturdugumuz odada bir piyano var: Petrof. Rus mali, her
taraf yepyeni, dal odaya gulnlerce ¢al, hos bir ortam. Can surekli
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daldan dala atlayarak konusuyor, dogaglama ama bir "belirgin yapi"ya

dénlyoruz.

"Babam essiz bir insan idi. Tam bir istanbul beyefendisi, etik sahibi.
Onu yillar gectikten sonra daha iyi anladim. Onemli konularda hep
onun ne diyecegini distnirim. Benim icin her zaman mistik bir varligi
var. Agabeyim Cem Kozlu ile beni birbirimize bagli olarak egitti.
Agabeyim benden ¢ok farkhdir. O daha politiktir, ben daha nadanim.
Kendimi pek kontrol edemem, kizinca sdylerim. Babamdan ve
denizden gegen bir bagd var aramizda. Babamizi kaybetmek daha
sonra bizi yakinlastirdi. Bana hep destek oldu. Sorbonne
Universitesi'ni bitirmemi istedi."

Agabeyi Turkiye'nin ¢ok iyi tanidigi bir isim, Cem Kozlu. Ondan
bahsederken hep saygili ama ¢ok fazla ayrintiya girmiyor, bazi seyleri
kendisine saklhyor.

"Deniz tzerindeki bir egitimin baba ogul iliskisinde ¢ok derin bir yeri
vardir.

Bir tekne almayi disiniyorum. Benim babamdan aldigim egitimde
0 zamanki kiiglk teknemizin ¢ok etkisi oldu, onun Ustlinde ¢ok vakit
gecirdim. Dover yapisi bir Mans teknesi idi. Agabeyim ile birlikte o
tekneyi 20 yil yasattik, bir ara istanbul'un en yasli teknesi oldu. Simdi
o tekne Ko¢ mizesinde duruyor."

O konustukga son zamanlarda okudugum Can vyayinlarindan
cikmis olaganusti Marcello Mastroianni'nin anilarini  aktardigi
"Hatirliyorum" gézimiin éniine geliyor. Kitabin giris b6lima "Yash bir
Fil Gibi"de aktoérin hatirladidi bir ¢ok seyi anlatiliyor. Bir musmula
agaci, cocuklugu, annesi, yedigi yemekler, dinledigi muzikler, ikinci
diinya savasi gunleri, ilk sevgilisi, daha birgok guzel seyi. Can'in
anlattiklari  Marcello'nun havasina uyuyor. Ben de Can'in
hatirladiklarini aktarirken ayni tslubu kullanmak istedim:

"Ik dinledigim jazz plaklarini hatirliyorum, Abdullah Kuran'in oglu
arkadasimdi ve bana babasinin plaklarini getirirdi. Galiba on bir-on iki
yaslarinda idim. Beatles olayini ¢ok ¢abuk gectim. Shadows, Cream,
Air Force, Led Zepplin, Deep Purple derken epey yol aldim. Bu
muziklerin igerisinde blues'un uzantisi olarak dodaclama vardi. On
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dort yasimda iken bir zil-trampet ikilisi hediye aldim. Saint Joseph okul
orkestrasinda calmaya basladim. Bu on yedi yasima kadar surdd.
Agabeyimin bir giin bana ilk gergcek davulumu getirigini hatirliyorum:
Sonor Swinger.

Ama kolay olmadi. Davulu Almanya'dan dénerken almisti ve Bosfor
turizim otoblsl ile getirirken sinirda el koymuslardi. Ne hayal
kirikhdina ugramistim bilemezsin. Sonra onun arkadaglarindan biri ile
Edirne'ye qittik, o davulu gimrikten kurtaracak bir formul bulmustu.
Guzelim davulumu gumrik ardiyesinde c¢amasir makinalarinin
arasinda tozlar igerisinde gérdigimde aglamistim. Davulu istanbul'a
getirmek de ayri bir macera oldu. O zamanlar otoban falan yoktu,
davulu tren ile istanbul'a getirmek icin gece bindik. Sabah gézlerimi
actigimda vagonumuzun bir istasyonda durdugunu fark ettik. Ama
disardaki levhalari okuyamiyorduk. Harfler bilmedigimiz bir alfabe ile
yazilmigti. Korkarak davuluma sarildim. Meger o zamanlar Edirne
istanbul tren yolunun bir kismi Bulgaristan' dan gegermis, tren bir
Bulgar istasyonunda durmus, harfler de Kiril alfabesi. Ogrenince
rahatladik."

Ancak davul bu zorlu gé¢ten sonra yeni vataninda sahibinin mizik
dinyasindaki blyuk gelismenin tanigi olur. Can Saint Joseph okul
orkestrasinda calar, 1971'de Herbie Mann Turkiye'ye gelir, hepsi
hayran olurlar ve onun gibi ¢almak isterler. Hemen bir flutgi bulup
calismaya baslarlar. Bu grupta Rene Macaroglu, Eril Tekeli, Argun
Dundar, Setrak Bakirel vardir. Rene onlar galigtirir. 1972 yilinda
Milliyet liselerarasi muizik yarismasinda hem beste hem de icra
dalinda yuzlerce okulun arasindan siyrilarak birinci olurlar.

"Yarigmay! duzenleyen Milliyet gazetesinin attigi manseti
hatirliyorum: Zafer Cazin. Bunu hi¢ unutmam. Bu olay bizim okulu da
ucurdu ve o sert imajini olumlu yénde degistirdi. Bu birincilik
cercevesinde bir ¢cok baska okula gittik ve konserler verdik. Olayin
olumsuz yonU de oldu. Bir yiIl sadece muzik ile ilgilendim, okulu
bogladim. Ama bir sey &6grendim. Hayattaki hicbir basarida cok
sevinmeyeceksin. Her basari aslinda uzun bir yolculukta durup alinan
soluk, mola. Sonra her sey yeniden bashyor ve yolculuk devam
ediyor."
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Bir glin Saint Joseph biter ama Can'in mizikal yolculugu devam
eder.

"Benim idealim Berklee jazz okuluna gitmekti ama ailemizin maddi
olanaklari el vermedi. U¢ arkadasim Fransa'ya mizik okumaya
gitmislerdi. Ben de Fransa'ya gittim ve Grenoble Universitesi'nde
matematik okumaya basladim. Bir giin Le Figaro gazetesinde bir ilan
goérdim. Fransa'nin ilk jazz okulu acgiliyordu. Adi CIM, Centre
Informatique Music. Kurucusu Alain Guerrini ¢ok édnemli bir adamdi.
Yirmi dért saatte karar verdim ve Paris'e giderek okula kayit oldum
ama okulun diplomasinin Turkiye'de gecerliligi yoktu. Eh bari bir de
gecerli diplomam olsun diye Sorbonne Universitesi'nin Ekonomi
bdlimine devam ettim. Bu bélim bana kolay geliyordu. Bir yandan da
para kazanmak icin otelde gece bekgiligi yapiyordum. Ayrica aksam
sekiz sabah sekiz nota kopyaladim. Sabah iki-U¢ saat uyku ile
Sorbonne'a gider, 6gleden sonra ise mizik okuluna devam ederdim.
Béyle iki sene gecti. MUzik okulunda girdigim derslerin aslinda Ucte
birinin parasini veriyordum. Bir giin rahmetli Alain beni ¢agirdi, durumu
fark etmis, "helal olsun sana" dedi ve bana burs verdi.

Okulda yuz kadar 6grenci vardi, cogu varlikh ailelerin ¢cocuklari,
glzel sik evlerden ve cevrelerden geliyorlar. Ben ise onlara goére fakir
ve agim ama onlardan ¢ok daha hirsli ve atilganim. Bu yizden de
6grenmeye ¢ok daha algak gonulli olarak yaklagtyorum. Artik Alain'in
korumasi altinda idim. Bana ¢ok imkan sagladi ve arkamdan ileri itti.
Bir giin geldi beni kolumdan tutup hoca olarak derse soktu. Bu
dogaclamaya yoénelik bir kulak egitimi dersi idi ve ben bu vesile ile ilk
panigimi de yasadim. Bir yandan da tromboncu Michel Zwerin ile
calistim. Ornette Coleman, Carla Bley, Charles Mingus calardik. 1979
da bir yarismaya katildik. Concours de la Defence. Zimba gibiyiz, gok
iyi caldik ve birincilik gantada keklik. Son anda bir yarismaci daha var,
dediler. Bir adam kucaginda tagidigi cocugu sahneye getirdi. Oglan on
bes yasinda idi ve bu ilk yarismasiydi. O bir ¢aldi, hepimiz apistik
kaldik. Oglan bizim 6temizde bambaska bir diizeyde. Sonra ona 6zel
bir 6dul verdiler ve bizi gene birinci yaptilar. O gocugun adi..."

Yoksa Michel Petrucianni miydi, diye atildim. Can "evet" deyince bir
anda goézlerim yasardi ve aglamaya basladim. Can sasirmisti. Ben
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Michel'i dinleyen bir jazz sever olarak anilarimi, dinledigim albimlerini,
istanbul konserini, onun hakkinda yazdi§im yazilari anlattim. Bu sefer
Can beni dinleyerek destek verdi. lyi bir jazz adami olarak hemen
destege gecmisti ve beni toparladi. Duygu yodunlum gegince devam
ettik.

"Alain beni c¢ok ilging cevrelere soktu. Bir klipteki house band'in
ritm seksiyonunda ¢alarken ¢ok énemli adamlar ile beraber ¢aldim. Sik
sik yabanci solistler gelir biz de onlara eslik ederdik. Barney Kassel ile
caldim. Chris Wood normalde bir gecede (¢ set ¢alardi. Bir gece bana
son setinde bir davul solosu verdi, madden ve manen bitinceye kadar
soloyu yaptim ve set bitti. Tam davulumu toparlarken bana "Dur Can,
nereye gidiyorsun?" demez mi. Dérdincl sette beni spetula ile
kazidilar. Otele dénlince odasina gittim, éyle sirt Gstl yatiyor. "Gel"
dedi. "Bu bir maraton kosusudur, bu aksam bir sey 6grendin." Sonra
sirtini déndu ve uyudu. Solisitin arkasinda calarken ne olacagi belli
olmaz. Daima bir rezervin olacak.

O gece cok énemli bir sey égrenmistim: insanin her zaman bir

rezervi olmali."

Gln gelir Paris okul yillari da biter ve oturma iznini uzatamaz. Unli
davulcu Daniel Humair ona tek yo6n bir bilet alarak Amerika'ya
gitmesine yardimci olur.

Hamisi Alain bu karara ¢ok 0zilir ama yapabilecegi bir sey yoktur.
Sekiz yil yasadigi Fransa'dan bir gecede ayrilir. Bu llkeye bir daha
ancak on yil sonra dénecektir.

"Amerika'ya geligimin ikinci gininde Ali Perret ile tanigtim ve
beraberce ¢almaya basladik. Amerika Fransa'dan ¢ok farkli idi, kimse
beni rahatsiz etmedi. Etnik kdkenin énemli degil.

Ben Amerika'da jazz kompozisyonu okudum. Bir gln fark ettim ki
doga denen bir sey var. Sanat doganin igerisinde bir halka, muzik
sanatin icerisinde bir baska halka ve jazz da muzigin icerisinde bir
halka. Davulda jazz'in igerisinde bir halka. Bir gin geldi her seyi
yukaridan gérebilir bir hale geldim ve bir doygunluk noktasina ulastim.
Bir "change", degisiklik aradim. Konserler artik bana bir degisiklik gibi
gelmedi, onlar birer teknik olay gibi gérmeye basladim. Teknik ise
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geldigim yerde beni etkilememeye basladi. insan gencken teknik onu
etkileyebiliyor. Ama yasin ilerleyince sunun farkina variyorsun:
Sdyledigin seylerin tapusu sende degilse inandirici olamiyorsun.
Sende ise karsindakini ikna edebiliyorsun. Mizik beni tatmin
etmeyince halkalarimi genigletmeye karar verdim. Bugin geldigim
yerde ilham almak icin mizige ihtiyacim yok. Hatta sound check'e bile
gitmek istemiyorum.

Yillardir mazigin igindeyim, galiyorum, egitiyorum, konusuyorum.
Beynimde bir yorgunluk var. Belki analiz edemedigim bir yeni mizik
beni "charge" edebilir, yeniden dolarim. Ben de milyonlarca insan gibi
evime gidip muizik dinlemek ve keyif duymak istiyorum. Ama yeni bir
sey olsun. Referansini ve jargonunu bilmedigim yeni bir sey."

Bu sekilde yillar geger. Ama yurt diginda gegirilen uzun yillarin bir
de beklenmeyen bir duygusal faturasi birikmektedir. Bunu Can sdyle
ifade eder:

"Amerika'da, "ya cal, ya 6" havasi hakimdir. insanlar ertesi giin 6lip
gidecekmis gibi caliyorlar. Her seyde bir aciliyet, bir telas var. Bir de
korkung bir rekabet var, insan iligkileri ¢ok berbat, yasamdan zevk
alamiyorsun. Amerika'da iken gettolarda yasadim. Dogadan
nimetlenemedim, denizin topradin kokusunu 6zledim. Hani belki
toprak ¢ekti. Tavugun dibinden ¢ikan yumurtayi 6zledim.

Amerika'dan dondim, kendime kendi kafama gére bir ev kurdum,
her seyini kendi yapmaya alismig biri olarak evimi de kendim kendim
inga ettim. Once Finli bir ustabag! buldum, daha sonra yedi Zileli isgi
bana yardim etti. Bir yilda bitirdik.

Bugliin bah¢gemde domates yetigtiriyorum. Nedendir bilmem
buranin domatesi bir baska giizel kokuyor. Depremin ertesi gunu
moralim bozuktu, kendi tavugumun yumurtalarindan bir menemen
yaptim yedim, moralim diizeldi. Burada yepyeni bir hayat kurdum. Bir
iki ufak tefek sey beni buralara déndirdi."

Can'in jazz konusundaki dustncelerini soruyorum. Sd&zlerindeki
kizginlk var.

"Jazz'da yeni bir nesil var. Bunlara gen¢ Turkler de diyorlar.
Baslarini Wynton Marsalis g¢ekiyor. Bunlar jazz'in 60'li yillarindan
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sonrasi ile ilgilenmiyorlar. Cogu virtuoz olan bu genclere plak
sirketlerinin ciddi bir destegi de var. Otuz yil éncesinin mizigi daha
icgudisel, spontane kesfedilmis bir mizikti. Tabi bu ylzden biraz da
capakli ve saf olamayan bir mizikti bu. Ama bu ginin gengleri o
yillarin muzigini bu gin yeniden analiz ederek ve temiz olarak
cahyorlar. Ama tapu kendilerinde degil ve ortaya steril ve heyecan
vermeyen bir mizik ¢ikiyor. Bu hareketin amaci bir toplanip, durma,
toparlanma ve jazz'in ge¢cmisine sahip ¢cikma. Repertuarlari koruma.
Ama tim bunlar jazz'in 6niinde bir ikilem olusturuyor. Bir gorise gore
jazz hep yaratici olmak ve ileriye yonelik olarak yapiimamisi
kesfetmek zorunda. Simdi hangi géris dogru bilemem, bu beni asan
bir soru. Bizden 6nceki nesil Herbie Hancock, Wayne Shorter, McCoy
Tyner, Chick Corea eger kariyerlerinin en verimli devirlerinde
yaraticiliklarini zorlasalardi buginkii neo klasik harekete gerek
olmayacakti. Bunlarin hepsi 1970'li yillarda 6ncelikleri béyle oldugu
icin alanlarini bagka yonlere kaydirdilar. Miles (Davis) onlari bir yere
getirdi ve koydu. Onlar ise Miles'tan aldiklari ¢ekleri bozdurmak igin
baska baska yonlere dagildilar. Wayne Shorter énemli bir kompozit6r
olarak bir yere vardi. Keith Jarrett bir istisnadir o hep kendini baska bir
yere koydu. Digerleri igin ise 6nce fusion sonra da confusion
(karmasa) basladi. Bir gin geldi herkes "jazz elden gidiyor" diye
badirmaya bagladi ve iste o zaman jazz'in eskisine dénen Wynton
Marsalis ve geng aslanlar ortaya cikti. Herbie Hancock ve Chick
Corea'yl affetmiyorum, onlar ylzinden jazz'da otuz yillik bir
duraklama ve bu duraklamaya kargi agir bir tepki oldu."

Ancak Can Kozlu'nun jazz hakkinda égrendikleri sadece Amerika
ile sinirl degil, bir bagka ilgi alani olan etnomuzikoloji ona jazz'in
bambagka bir boyutu hakkinda ipuclari veriyor.

"Etnomuzikolog y6énim var. Amatdrce basladi, uzadi gitti.
Dunyadaki bazi stilleri 6grendim. Bati Afrika, Hint, Gliney Hindistan,
bunlar ¢ok énemli muzikal zenginlikler. Hepsinin ortak bir 6zelligi de
var. Etnik muzik son derece tutucu ve disa kapali. Mesela en hagin
olanlar Kubalilar; hi¢ kimseyi iclerine almazlar. Ama ben
algakgonullilukle onlara yanastim ve diyalektlerini 6grendim. Jazz'a
bulasmis olmak énce bende bir zorluk yaratti ama 6grenme slrecine
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bir 6nyargi ve tavirla giremezsin. Etnik muzikleri 6grenmenin hem
zanaatina hem sanatina faydasi olur, dinyay! daha iyi anlar kendini
daha iyi ifade edersin. En moderninden en gerisine kadar tim caglar
boyunca yasamis toplumlarda bir davul kaltird var. Bu yizden de
davulcular tim dinya kdlturlerine diger muizisyenlerden daha
aciktirlar. Her gittikleri yerde ortak bir dil ve anlayis bulurlar. Bir Yehudi
Menuhin ¢ingene kemanina ilgi duyabilir ama davulda bu yaklagim ve
kaynasma ¢ok daha kolaydir. Su anki aklimla yeniden davul ¢almayi
6grensem Bati Afrika'ya giderek ise baslardim. Etnik muzikte
insanligin 6grenmesi gereken bircok sey kesfettim. Bunlardan en
6nemlisi mUzigin cemaat boyutu. Tek basina anlamsiz olsan bile bir
batindn kaglk bir pargasi olabilirsin. Tek basina caldigin zaman
anlamsiz olabilir ama hep beraber c¢alarken anlam kazanir bireylerin
tek tek toplamindan daha buUyuk bir batinin parcasi olabilirsin. Kibir
Afrika klltiriinde hig¢ bir sekilde kabul edilebilir bir sey degildir, asla
cemaati kiigimseyemezsin. Bunu anlayamayan da jazz'i anlayamaz.
Bu jazz'in da olmazsa olmaz bir kosulu. Az sey ile ¢cok sey
sdyleyebiliyorsun.

Jazz'in bir tarifi varsa o da ekip calismasidir. ifade yetenegi de bir
bagka boyutudur. Az sey ile cok sey sdylemeyi 6greniyorsun. Bati
kultirinde davulun yeri orkestranin en arka tarafindadir. Ama bir
Afrika davulunda sekiz-dokuz tini vardir. Davulcu bunlar degisik
siralarda calarak ¢ok fazla sey ifade edebilir. Teknik ve virtuozite yok.
Sadece ortak bir dil ve ifade glicl var. Virtuozite bireyselligi ve solistligi
getiriyor. Solistlik ise yalnizliktir. Zenci bireyselligi ne zaman 6greniyor,
kélelik kalktiktan sonra. Afrika'dan geldikten iki ytz elli yil sonra
yalnizhd1 ve bireyselligi taniyor, blues sdylemeye basliyor, zenci
bireyselligi ortaya ¢ikiyor.

Jazz ug bir cemaat anlayigi ile ug bireyselligin tek potada eritildigi
baska bir sanat dali. Bdyle bir baska sanat dali yok. Bireysellik
olmasina ragmen hep calarken baskalarinin ac¢igini kapatiyorsun,
birisini heyecanlandiriyorsun, esglik ediyorsun, kiskaniyorsun,
seviniyorsun, solo yapiyorsun. iste bu yiizden ben jazz'i seviyorum ve
yapiyorum. Bu benim i¢in bir oyun. Cok entellektlel olursan bu oyunu

oynayamazsin, muizik yapamazsin, ayni sahneyi paylasamazsin.
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Mesela Fransizlar oynayamiyorlar, biraz icgidisel ve ¢cocukga olamak
lazim.

Jazz'da kimi begendigime girmek istemiyorum. Sana tesir eden
kisiler baskalarinin tanidigi Unla kisiler olmayabilir. Benim en biylk
hocalarim beraber caldigim miuzisyenler. Ben davul ¢almayi davul
calmayan miuzisyenlerden 6grendim. Tim gecmisimde beraber
caldigim insanlarin bu gin geldigim yer ve anlayista etkisi vardir.
insan caldigi ve dinledigi herseyin bir toplami oluyor. Bu agidan
baktiginizda ¢odu jazz muzisyeninde bir Charlie Parker var; adam bir
lisani getirmis.

Jazz kavrami oyle bir yere geldi ki i¢i bosaldi. Her sey isin igine
girdi. "Jazz egittir dogaclama" da degil. Baska muziklerde de
dogacglama var. Bireysellik ve cemaat anlayisi i¢ ice. Jazz bence en
demokratik muizik. Kendi sinirlarinin bittigi yerde baskasinin sinirlari
basliyor. Ama dogru siniri ¢cekmezsen de cemaat seni kabul
etmeyerek dighyor."

Okay Temiz'in benzer duygular tasidigini sdyliyorum. Birbirlerini
cok iyi taniyorlar ama ortak bir ¢alisma yapabileceklerini belki simdi
fark edebilirler. Cemaat denince aklimiza iginde yasadigimiz ve toplum
dedigimiz cemaat geliyor.

Cemiyet hayati acisindan Can Kozlu'yu merak ediyorum. 1991'de
arkadas c¢evresinden bir finans uzmani hanim ile evlendigini eslerin
ayri mesleklerde olarak birbirlerini tamamlamalarini ¢ok dogru
buldugunu dgdreniyorum. Alti buguk yasinda bir odlu ve dort yasinda bir
kizi var. Cocuk yetistirmeyi dinyanin en romantik olmayan seyi olarak
gbérmesine ragmen c¢ocuklarina ¢ok duskin oldugunu hissediyorum.
Geg evlenmis olmasina ragmen esinin kiymetini bildigini vurguluyor.

Sonra bugin geldigi noktanin ilerisini irdeliyoruz.

"Turkiye'nin gindemi ¢ok yapay. Burada herkes kendi konusunun
disinda konuguyor. Gin oluyor gencleri 6zellikle 6grencilerimi gorip
umutlaniyorum, giin oluyor Ulke idaresini goérip Uzuliyorum. Belli bir
yasa ve yere gelince ¢evrendeki insanlar seni bir yerlere getirmek
istiyorlar. Insanlar gok erken emeklilige ayiriyorlar burada. Tedirgin
oluyorsun. Hoca olmak glizel ama genglerden 6grenilecek seyler var.
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Benim yasimdakiler cogu zaman genclere kapali olabiliyorlar. "Agabey
bilir" dokunulmazligi oluyor. Bu noktaya gelen insanlar astigi astik
kestigi kestik insanlar oluyorlar. Arkalari ile baglar kopuyor, halbuki
6grenmenin sonu yok.

Bugin kirk alti yagsindayim. Daha yapmayi disiindigim seyler var.
ilk olarak bir albim meselesi var, insanlar albimi olmayan bir
muzisyeni yadirgiyorlar. Mizidin diginda da hayallerim var. Bilgi
Universitesi'ndeki &gretmenligim, ciftik evime sera yapmak,
cocuklarimi istedigim gibi blyitmek. Sonra deniz hasretim var. Ug
yildan beri bir yelken grubum var. Denize ¢ikiyoruz. Yelkencilik ve
gemicilk dgreniyorum. Biz ailece bir seye merak sardik mi onu esasli
bir sekilde inceleriz. Uzun deniz yolculuklarinda okuyarak deniz
bilgilerimi arttinyorum. Deniz ve gemicilik ¢ok kapsamli bir konu.
Yelken, navigasyon, meterloji, dizel motor, binbir cesit sey. Zaten
derler ki hayatinin sonuna kadar ugrassan da iyi bir denizci olamazsin.
Denizde gegirilen U¢ giin karadaki G¢ haftaya tekabul eder. Agabeyim
ile birlikte tekne yapiyoruz. Boyumun 6lgistini alayim istiyorum.
Oglum da benim gibi denize ilgi duyuyor, gegenlerde dimen tutarak
bizi marinaya soktu."

Bu noktada konugmamizin bagindaki baba-ogul egitiminde denizin
roli konusuna tekrar deginiyoruz Tabii hoca kimligi agir basiyor ve jazz
yolculuguna ¢ikan gencler icin verebilecedi 6gutleri soruyorum.

"Turk insani az yetenekli degil ama jazz'a soyunacak kisilerin
bilmesinde yarar var. Bu uzun ince bir yol ve ¢ok zorluklarla dolu.
Nefeslerinizi ona gére ayarlamaniz lazim.

Tarkler ¢almak istedikleri jazz'in sentaks ve lehgesini yeterince
bilmiyorlar. Sadece nota okuyarak ¢alinan mizigi anlamak ve ¢almak
mimkin degil. Mesela bir davulcuyu anlamak icin mutlaka beraber
caldigi solisti bilmek lazim. Elvin Jones'i tanimak icin John Coltrane'i,
Max Roach'i tanimak igin Charlie Parker'i, Jack de Johnette'i anlamak
icin Keith Jarrett'i bilmen gerekir. Max Roach'u dinlemeden

anlayamazsin, sadece notalari gérerek olmaz, aksan yanlis olur.

Tarkiye'de insan yirmi bes yasinda iki CD yapmamisg, on festivale
katilmamigsa kendisini "kaybetmig" bir insan olarak hissedebiliyor. Bu
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isin ustasl olabilmak oldukga uzun zaman alabiliyor. Muzigi uzun
dénemde para, Un, stati gibi farkli nedenlerle yapabilirsin ama
mutlaka yasaminin bir béliminde muzigi muozik icin yapmak
zorundasin yoksa belirli bir seviyeye gelemezsin. Mizik 6yle bir ortam
ki uzun zaman herkesi aldatamazsin, soylediklerinin tapusu sende
degilse ve bosluklarin varsa bu meslegi yiritemiyorsun. Sahnede
caldigin zaman aslinda bir striptiz gibi, her seyin ortaya cikiyor,
goraluyor. Aldatmaca mumkin degil. Bu sanat vasati da kaldirmiyor.
Cok iyi ol, cok kétu ol, ama bence en korkuncu vasat olmak. Cok iyi ol,
¢cok kétl ol ama sakin vasat olma. Olayin bir bagka yénu de disiplinli
ve c¢aligkan olmak.

Hayatinin bir déneminde enstrimaninla bas basa bir inzivaya
cekilmen lazim. Hepimiz gercedi hep disarida ariyoruz, biraz da
icimize bakmamiz lazim. Bdylesi bir inziva insani depresyona da
itebilir ama icerisinden c¢ikabilirsen ¢ok daha 6ézguvenli, inandirici ve
butiin bir sanatgi olabiliyorsun. insanin kendini aramasi ve bulmasi en
zoru. Ben bunu Amerika'da yasiyarak 6grendim.

Cal, seni cal, yuregini cal, referans yok, kendin ol. Bu bizim
kiltirimiize yabanci bir sey, adir bir sey. insanlarimiz korkarlar.
Amerika'da s6ylenen bir s6z vardir: "Jesus said pray, Parker said
play." Turkgesi kafiyeyi kaybediyor ama séyle denebilir: isa "dua et"
dedi, Parker "gal" dedi.

Duygusal referanslarini yok et, emniyet aglarini at, calmanin hakkin
oldugunu bil."

Andre Gide Oscar Wilde'in De Profundis adh kitabina yazdigdi
6ns6zde yazari séyle anlatir:

"insani eserinin arkasina gizlemeye galismak yerine simdi yapmaya
calisacagim gibi 6nce insanin essizligini géstermek gerekirdi, sonra da
eser aydinlanirdi zaten. Yunan filozoflari gibi Wilde de bilgeligini
yaziya dbkmez, konusmasiyla ve hayatiyla aktarirdi;  bilgeligini
tedbirsizce insanlarin ugucu bellegine emanet ederdi, suyun Gzerine
yazar gibi. Hayat hikayesini onu daha uzun sdre tanimis olanlar
yazsin; onu can kulagi ile dinlemis olanlardan biri, burada sadece bazi
kisisel anilarini anlatacak."
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Ben bir giin Can Kozlu'yu yakindan dinlemek firsatini buldum, can
kulagi ile dinledim. Onu yilin jazz davulcusu segen bir ¢ok dergi
okuyucumuz gibi ben de yasadigi seyleri kendi 6zgin albimiinde
bizlere kalici olarak birakmasini istiyorum. Ama onu tanidikga aslinda
en blylk eserinin kendi yasami oldugunu farkettim. Tium sert ve
soguk gorinisunin ardinda simsicak ve hayatin zor yollarinda
olgunlagmis bir ruh buldum.

Onun hayat hikayesinin ginin birinde yazilacagina da eminim.
Ama bunu onu uzun sure tanimis olanlar yapacak. Ben sadece onunla
gecirdigim kisisel bir 6gleden sonrayi sizlere aktardim.

Sevgili Can umarim ulkende domatesin kokusu her zaman sana

guzel gelir.
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"A" DAN "Z" YE BiR YOLCULUK

iki kisi dogaclama calarsa neler olabilecegini biliyorum, ¢ok giizel
orneklerini duydum. Peki iki kisi dogaglama konusursa ne olur? Hadi
hayal edelim: Su misafir geldigim ev bir stidyo olsun ve ev sahiplerim
de dogaclama konusgan iki dost. Kayit bagliyor.

"Soyle de: Nefesli calar ama burnu hep tikahdir."
"Benim iginde sunu diyebilirsin: Boéredi hep eli ile yer ve yagh elleri
ile bas calar."

Ev sahiplerimiz ilk temalarini sundular. Misafir, evdeki hi-fi aletlerine
takilmistir ve bundan ilham alan birinci ev sahibi ilk yolculuguna ¢ikar.

"Hi-Fi ile platonik olarak ilgileniyorum, ekonomik olarak kisisel
spektrumumun diginda.

28 yasindayim ve 26 yasinda evlendim.

Baslangicta sadece bir gaz bulutu vardi; yoksa gercekten var
miydi?

Hayir, hayir, galiba énce disince vardi.

Klarinet de calmaya caligiyorum, konservatuarda klasik muzik
egitimi gérmedim. ic mimarlik egitimi gérdim.

Blyuk laflar edip sonradan altindan kalkamamak istemiyorum."

Misafir bu ilk dogaglamadan biraz saskindir, ama ikinci yolculuk
baglar.

"32 yasindayim ama ruhen kag yasindayim bilmiyorum. Mizige tst
katimizda oturan iki kizkardes yUzinden basladim. Onlar melodika
calardi. Ben de onlarin melodikalarini alip populer mazikler ¢calardim.
Kizlar derdimi ¢ok ¢cabuk anladilar. Teyzem bana ilk melodikami aldi.

Once benden yedi yas biyik olan ablaya asiktim, sonra bir giin
rilyamda kiiguk kizi gérdiim ve ona asik olarak uyandim. ilkokulda
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muizik yetenegim kesfedildi, koroya girdim, tek melodikaci bendim,
herkes mandolinci idi, mandolini ¢ok sikici bulurdum, ilk muizik
dénemim bdyle bitti.

Once gaz bulutu vard.."

Misafir soke olmustur, isin icine bir agk 6ykusu de girmistir, gaz
bulutunu disinmeye baglar, yoksa 6nce dusiince mi vardi derken
birinci konugmaci ikinci yolculuga gikar.

"Ben &6nce resim yaptim. Lisede progressive rock grubunda
synthesiser calardim. Ama bu sesi ¢ok sikici buldum. Sonra blues
dinlerken piyano ¢aldim. Piyano plaja gidemeyecek kadar agirdi. Hafif
olarak gitar vardi ama herkes plaja gitar gétlriyordu. Ben en ¢ok
klarinet seviyordum ve klasik muzik olarak da dinlemistim. Bir dikkana
girdim ve: "Klarinet almak istiyorum, en ucuzundan" dedim. Adam: "Si
bemol degil mi?" dedi. Sol elinin U¢ parmagdini basinca do ¢ikar ama
aslinda si bemoldir. Bu bana hayatta her seyin géreceli oldugunu
kesfettirdi. Yirmi yasinda idim, klarinet calmayi kendi kendime
6grendim. Ben dinleyerek 6grenenleri severim, hi¢c ders almadim,

kurcalayarak 6grendim."

Ve bir anda ucuna gelinen izafiyet teorisi... Ama ev sahipleri hi¢ ara

vermezler.

"On sekiz yasima kadar baska bir sey ¢calmadim. Koroya takildim.
izmir Bornova Anadolu Lisesi'ni bitirdim. Sonra gitara bagladim. lyi
muzik dinliyor kétu gitar ¢aliyordum. John McLaughlin'i taniyordum.
Once rock sonra blues, funk derken bir giin jazz'a geldim. Bu arada tip
okuyordum, Universitenin mazik Kklibund kurdum, oyunculuk da
yaptim. Bir giin okul bitti. 1991 yilinda doktor oldum. ingilizce bilmek
kendi kendime mizik 6grenmek igin cok yararli oldu, izmir'deki
Amerikan Kuitiphanesi'nden ¢ok yararalandim. Gunther Schuller'in
kitaplarini, Down Beat dergilerini orada okudum, John Cage'i tanidim."

"Klarinete baslamadan o6nce piyano ve blok flut caliyordum.
Piyanoda bildiklerimi klarinete aktardim. Kitaplardan ve ustalardan
6grendim. Gerekli zaman ve enerjiyi ayirirsan karsihdini veriyo. Bir

yere kadar!"
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Gulme sesleri duyulur, herkes gulmektedir, misafir tim
dinlediklerinden saskindir, izin ister ve tuvalete gider, elini yikarken
kendisinin yazilarinin oldugu dergiyi gérur: JAZZ.

Sevqili dergisi evin bu en mahrem késesinden ona bakmaktadir.
Kararini verir, jazz insanlarin en énemli ve mahrem &zgurluklerinden
biridir. Isittigi dogaclama onu da kendi dogrularini sorgulamaya itmistir.

Sound of Music filminde bir sahne vardir. Tim rahibeler manastirin
hasar kizi Maria'dan sikayet eden bir sarkiyi séylemektedirler. Herkes
Maria'nin bir yénine deginir. Son bir rahibeye sira gelmistir, o dnce bir
sey sOyleyemez, sonra gilmeye baslar ve sarkinin 6zU olan ciimleyi
soyler: Maria beni guldurayor.

Bu iki geng adam da hem beni hem bizi dinleyen eslerini
guldurayorlar. Tabii kendilerinin de guldigunu séylemeye gerek yok.

"Mdzigin bin cesit ¢esidi ve yéni var. DoJaclama yapmak benim
icin cok dnemli ve ilgim de bu yénde gelisti. ikimiz de ayri ayri
calisiyoruz. Beraber bir funk grubunda calmistik. Gegmiste beraber
yapmis oldugumuz ilk alblm Hindistan'da yayinlandi; adi "Golden
Days".

Afrika mizigi, elektronik mizik, Barok muzik, hip hop, her seyi biraz
kullaniyoruz.

Ne is yapiyorsun, diye sorulsa: "Ben muzisyenim." derim veya
"Dogaclama da calabilen bir muzisyenim." derim.

Jazz bir duygudur, anlatilmaz yasanir. Ben muzigimi katogerize

etmek istemiyorum ama ille de tanimlamak gerekirse, jazz diyorum."

"Sesler ve onlarin zaman igerisinde dizenlenisi vardir. Bazisi iyi
olur bazisi kétu. Veya diyelim ki bazi dizenlenigler insanin ruhuna
hitap ederler.

Doktorluk yapmadim, Kas'a gittim ve inzivaya cekildim. Bir ara
Hindistan'a gittim. Askerligimi doktor olarak Isparta'da yaptim ve tekrar
Hindistan'a déndim. Bir yil &nce tekrar istanbul'a déndim, bir
muzisyen olarak hayatimi bigak sirtinda kazaniyorum."

"Resim ile ciddi olarak ilgilendim ama sadece muizisyen olarak
calistim. resim tek bagina yapiliyor ve onu yapmak igin gereken
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zaman uzun veya kisa olabiliyor. Resim plastik bir obje, madde olarak
kalan bir sey, sonradan birileri ona bakabiliyor. Resimin tek basina
yapilabilmesi bir noktadan sonra onu miuizikten farkh kihyor.
Dogaclama mizik 6zellikle de baskalari ile yapilirsa yuksek bir enerji
ortaya ¢ikariyor. O an yapiliyor ve o an dinleyenlere kaliyor. Miizigin
bagkalari ile yapilabilmesini ve plastik bir obje olarak kalmamasini
seviyorum. Evet CD kalir denebilir ama o bile farkli. Bir resme bakma
suresi goreceli bir sey, mizikte ise belli bir dinleme siresi var, tabii
mizigin de kisi Uzerindeki etkisi goreceli olarak farkl olabilir. Mizik
ciddi olarak zamani kullaniyor, bir zaman referansi var."

"Muizik belki de insanlarin yasarken yapabildigi en iyi sey veya
seylerden biri. MUzik ilging bir sey, hi¢cbir zaman sifir noktasindan fazla
uzaklagmiyorsun, hep karginda bir sonsuzluk var. Bu da insani ister
istemez algcakgdnlli olmaya zorluyor. Mizigin 6grettigi en énemli sey
bu algakgénullilik. Calarken her sey oldugunuzu hissedebiliyorsunuz
ve karginizdakine aktarabiliyorsunuz. Ama 6te yandan sonsuzlugun
karsisinda ¢ok ufak oldugunuzu hissediyorsunuz.

Muzik bagimsiz bir sey, mizisyenden bagdimsiz. Biz ikimiz de

muzigin insani veya muzisyeni ¢aldigini diguniyoruz."

"Bugin tim sanat tarihi boyunca yapilan mizige insanlik olarak
sahibiz. Enstriman muzigin tamamina sahip, calan Kkisi ise
enstrimanin sahip oldugunun ancak bir kismini ortaya ¢ikartabilir."

Dikkatle ev sahiplerimi dinliyorum, kelimeleri tipki notalar gibi
kullanarak inanilmaz sololar yapiyorlar. Ama jazz ayrilik kadar
batunliktir de. iste simdi artik "ensemble” konusmaya basladilar.
Ortak bir temaya variyoruz, bu onlarin en son albidmleri, ad1 "A  Z" iki
harf arasinda ciddi bir mesafe var, AZ diye okunmuyor ama iki harf
arasinda tire de yok, bir gok anlami ayni anda yiklenmis bir isim bu.

"A Z birlikte yaptigimiz bir galisma. Bu albim bizim igin bir¢ok farkh
seylerin harmani; 6zellikle bdyle olmasini istedik. Birgok degisik
yoénimizin harmani degil. Biz yénumuzdn igindeki cesitlilikten

harman yapmak istedik. Funk yok, Bizans muzigi yok, elektronik yok.

Studyoya girdik, ayarlar yapildi, kapilar kapandi, konsantre olduk
ve caldik. Higbir Gst Uste kayit yok. Aslinda c¢alarken konusuyoruz.
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Muizik o anda oluyor. Ani yakaliyoruz ve her sey bitiyor sadece muzik
kaliyor.

Albimdeki calismalar teknik olarak U¢ gruba ayriliyor. Bir kismi
tamamen yazil, hicbir dogaclama yok. Bazilari tamamen dogaglama,
hi¢c nota yok, stidyoya girdik ve caldik. Pargalarin bir kismi da hem
yazili notaya hem de dogaglamaya dayali. Daha 6nce belirlenmis bir
melodik ve ritmik formlari var.

AlbUmUmUizin samimi olmasini istedik, karmasik olma amaci
olmadi. Bir insan kendisi gibi olmay! segcemez, gesitli seylerden dyle
olur. Bu mizik de bizim kendi icinden gectigimiz seylerden dogdu.
Tipki bir dogum sancisi gibi bagladi giinahi ve sevabi ile dogdu. Artik
yaslyor ama biz yenisine bakiyoruz, bu bitti.

insan oglu ne yaparsa sevilmek igin yapiyor, kendini sevmek igin,
bagkalarina sevdirmek

icin. Biz de bu albimde kendimizi sevdik ve insanlar bizi sevsinler
istedik, insanlar sinir olsunlar istemedik. Dogaya baktigimizda her
seyin erkegi renkli ve gosterigli, sanatgilarin ¢ogunlugu da erkek.
Kimbilir belki de erkeklerde sevgi ihtiyaci daha fazla oluyor."

iste bu anda Oguz'un esi ilknur'a bakiyorum, "Bu adamin nesini
sevdiniz diye soruyorum" cevap veriyor: "Bu dinyada bdyle birinin var
olabilmesini sevdim." Ayni duyguyu Caglayan'in esi Selma basi ile

sessizce onayliyor.

Oguz Buyukberber ve Caglayan Yildiz ortak arkadaglar vasitasi ile
Kas'ta tanigtilar. Caglayan o sirada Kas'ta inzivaya ¢ekilmisti. Bir giin
ekstra tabir edilen bir is buldu, Oguz'u ¢agirdi. Oguz Kas'a otobus ile
gitti. Otobisten indikten sonra agzina bir lokma bile koymadan
Caglayan'in isi buldugu vyere gittiler ve calmaya basladilar.
Agizlarindan pek fazla s6z dokilmedi ama hemen konusmaya
basladilar. Zaman gegti, bir gin yasadiklarini bagkalarina ile
paylagsmak istediler. Uzun bir hikaye idi, A'dan bagladilar ve bir CD'de
Z' ye vardilar.

Yukardaki sézlerden hangisinin hangisine ait oldugunu merak mi
ediyorsunuz. Bu artik ¢ok 6nemli degil. Son bélumde soyledikleri
s6zler ise ayni anda yureklerinden dokildd, ben canh olarak dinledim.
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CAZA MI CUZ, CUZA MI CAZ/ TURKIYE'YE JAZZ'|
SEVDIREN ADAMIN ARDINDAN

O birgok kisiye jazz mizigini sevdirdi ama bunlar igersinde bir de
sair vardi. Can Ycel bir giin kendisine jazz'l sevdiren dostuna siir ile
sordu:

"Caza mi cuz, cuza mi caz"

Davulunu kimselere emanet etmez, kendisi tagirdi, ama Can Yucel'i
davulunun bagina oturtmustu.

Adam kargisindaki kiza sordu: "Bana babani anlatir misin?"

Kizin gézleri uzaklara daldi gitti. O kadar ¢ok anlatabilecegi sey
vardi ki... Bir yerden bagladilar:

"Babam dinyanin en matrak adami idi. Babam varken arkadas
sikintim yoktu. Beraber cok eglenirdik, ¢cok keyif alirdik. Aramizda
baba kiz iligkisi yoktu. Az gérigurdilk ama bana komik seyler anlatarak
guldurardd. Fikra anlatmayi cok severdi. Amerika'dan sirekli yeni fikra
kitaplari getirirdi. O zamanlar Cankaya'da otururduk. Babam Jusmat'ta
cahisirdl. ingilizceyi gok iyi konusurdu. Ama okulda &Jrenmedi.
Kafasina takmis, kitaplardan kendi kendine 6grenmis. Herkesten uzak

olsun diye mezarliklara gider ¢alisirmis.

Prensipleri vardi ve onlardan hi¢ 6din vermezdi. Bana kargi da kati
oldugu seyler vardi. Piyano dersi almam igin tutturdu. Ben gitar
istiyordum, o piyano aldi ama ben c¢alismayinca kizdi satti. Gitar
alsaydi belki de bugin caliyor olacaktim. Konservatuara girmemi
istemedi. O gevreyi hi¢ sevmiyordu.

16 mm'lik bir film makinasi vardi. Evde bize ve dostlarina Turk
filmleri seyrettirirdi. Ayrica kapiya filmin 6zgin afigini asar bir de
gelecek programi gosterirdi. Ben de arada sakaciktan frigo satardim.
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insan haklarina cok énem verirdi. Sigara icmeye basladigimi ona
ben kendim haber verdim. Bir giin beraber igki icerken bana sari Pall
Mall sigarasindan ikram etti. Cok sasirmistim. Yanimda sigara
icmemen benim icin saygi degildir. Hadi yak, icki ile cok iyi gider, dedi.
Bir giin film go6sterirken bir sigara c¢ikardim, hemen c¢akmagini
cikartarak yakti. Evdeki misafirlerden biri tepki g&sterince ona
donerek: "Sen aramizdaki saygi aligverisine karismazsin, ben kizima
saygl gosteririm." dedi."

Kiz durdu, bir sigara igebilir miyim, diye sordu, adam basi ile
sessizce onayladi. ilk duman tim sigaralarda en derin gekilenidir.
Dumani (fledi ve devam etti:

"Hediye verisi ¢ok ince idi. Bir giin annem ve beni Erdek'teki yazlik
evimizden almis istanbul'a getirmisti. Ankara'daki evimize
vardigimizda iceri girmeden 6nce sigorta kutusunu acti ve bir seyler
yaptl, sonra eve girdik. O an elektrikler gelmisti, iceride gdzlerimize
inanamadik, tim ev bastan agagdi yenilenmisti, yeni mobilya kumaslari,
badana boya, birgok sey. Pikap yavasca donmeye basladi, Blue Moon
caliyordu, annem ve babamin agk sarkisi. Annem sok gegirdi, benim
tiylerim Urperdi. O ani hala unutamam.

Anneler gininde annemden baska tim teyze, hala ve yengelerime
cicek goénderirdi. Ankara'dan bile istanbul'a gicek génderdigi olmustur.

Sol hareketlerin yogun oldugu yillardi. Bir giin Ankara'daki evimize
déndim. Apartmanin girisine solcu go6stericiler dolmustu. Bildiri
dagitiyorlardi. Bizim dairenin kapisini ag¢tim bir de ne gbéreyim.
Duvarda bir afis vardi ve (zerine bir ¢ift cizme sanki havada duruyor
gibi idi. Eyvah adamlar annemi babami éldurdtler diye disiindiim, ¢ok
korkmustum. Sonra afise yaklastim, Uzerinde bir siir vardi ve her
satirin bas harflerini alt alta koyunca ismim yaziliyordu. Cizmeler ise
benim icin alinmig bir hediye idi ve babam onlari afige seloteyp ile
ilistirmisti."

Adam siiri merak etmisti, kiz yanitladi:

Sensin/ En gizeli/ Bu hayatin/ Leylak, zambak gul gibi/ Asidiz sana
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"Sebla uzun kirpikli giizel g6z demekmis. Annem babamin flért
ettikleri devirde uzun kirpikli bir glizel kiz varmis ve adi1 Sebla imis. Ben
dogunca bir isim piyangosu yapmislar. Annem, babam ve anneannem
torbadan Sebla ismini gcekmisler."

Adam onun babasina hig¢ siir yazip yazmadigini sordu, kizin cevabi
olumsuz idi ama adam o an babasina ayni sekilde bir siir yazmasini
istedi. Sonra kalkip kizin babasinin tek yapmis oldudu albimuin
CD'sini koydu. Biraz sonra kiz ona bir siir gdsterdi:

En giizeldin her zaman

Rahat uyuyamiyorum gsimdi

Olsan hep yanimda olsan

Lanet olsun kadere, ¢ok gereklisin su an.

"Cok papatya severim, papatya mevsimi gelince ilk papatyay! o
bana alirdi.

Ben repertuarina aldigi parcalarin sézlerini ¢ikarirdim. "The Man |
love" ikimizin de en sevdigi parga idi. Benim icin sarkidaki insan
babamdi, onu severdim. O ise beni cocugu olmamin dtesinde bir sevgi
ile severdi. Hakikaten ona benzerdim. Dinleyicilerinin en sevdikleri
parcalari aradan yillar gegse bile hatirlar onlarla tekrar karsilastiginda
calardi. Cok genis ve strekli gelistirdigi bir repertuari vardi. Evde 5000
Long Play'i olan bir insan dugunin, ¢ok renkli bir insandi.

5000 LP' si hala duruyor. Bir radyo programi yapmak istiyorum. Adi
"EP nin LP si" olacak. Degisiklige merakli idi, bagkalarinin yaptigini
Otesinde seyler yapmayi severdi. Ama ilk CD calicilara kargl g¢ok
direndi. CD sesini ¢ok yapay bulurdu. Hep pikabin ignesinin dogalligini
aradi.

Hayatinin iki énemli hobisi deniz ve jazz idi. Yenikéy'de Bilsak'ta
calisirken teknesi kiyida bagh dururdu. Kag defa programindan sonra
gece baliga ¢ikmis, tuttuklarimizi pigirip yemisizdir.

Teknesi minicik idi, sanirim sekiz metre falan. Adi jazz'di. Minicik
olmasina ragmen her turld konforu vardi. Her sey cok ayrintili olarak
disundlmagstt. Bardakliklar, ufak bir gaz tipl, daha bir gok glzel
ayrinti
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Muzik onun hayati idi ve onsuz yapamazdi. Anneme: "Senin bir
tane kuman var, o da jazz" derdi. Her yerde jazz dinlerdi.
Tuvaletimizde bile jazz dinledigi bir hoperldr tesisati vardi. Kulagini
deldirip Uzerinde jazz yazili bir kiipe takmisti."

Bir kahve daha alir misiniz; veya bir likér? Kiz portakal likoérini
onayladi, ilk kadehi icerken tekrar artik yasamayan insan ile ilgili
anilarina déndd.

"ickiyi gok severdi. Bir yere gittigimizde ickisi bitmezse bardag!
yanina alir cebine koyar sonra arabasini sirerken oradan icerdi. Bana
hep "icki ve kahveyi bardakta birakma" derdi. ikisini de ¢cok severdi.
Gece eve ge¢ geldiginde bana acele acele konusarak: "Suko, kahve
yap." derdi. Suko dedigi "Su koy" idi.

icki kiiltirl cok iyi idi, her turlli ickiyi severdi, énceleri ¢ok viski
severdi ama son dénemlerinde rakiya sarmisti. Evinde bir barmenin
kullanabilecegi tim aletleri ve takimlari bulundururdu, bir de kokteyl
tarifleri kitabi vardi."

Peki yemek ile arasi nasil, diye sordu adam; bekledigi yaniti aldi.

"Bogazina ¢ok duskindl, deniz mahsullerini ¢ok severdi. Ayrica
cok glzel yemek de yapardi. Salatalari ve bérekleri enfes idi.

Hep degisik yemekler severdi ve buzdolabimizda kurbaga bacagi,
pavurya, salyangoz gibi seyler olurdu. Bir giin SUheyl agabey geldi;
"A¢ misin?" diye sordum, saka olsun diye kurbagda bacagi istedi, ben
tutup getirince de ¢ok sasirdi."

CD degisti, bu sefer kizin sevdigi par¢a ¢caliyordu: The Man | Love.
Bir sigara daha yakti ve babasini anlatmaya devam etti:

"Jazz'a yedi yasinda evdeki pufun Uzerinde davul ¢alarak baglamis.
Radyoda Voice of America dinlermis. Dedem c¢ok sert karekterli bir
asker idi. Onun davul calmasina karsi ¢ikarmig ama babam inatla
davulcu olmus. Davul calmayi kendi kendine 6grenmis, yani alayli. Bir
ara nota dersleri al dedik. "Davulun notasi mi olur, o bir duygudur."
dedi ve karsi ¢ikt.

Babannem ut calardi. Dedemi uyutup beni sinemaya goétirirda.
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Dedem ¢ok cimri bir adammisg, sanirim ona tepki olarak paraya ve
maddiyata hi¢ 6nem vermezdi. Parasi zaten pek az oldu, olani da
bizlere harcadi. Cok gonli zengin idi. Yedik ictik, davetler verdik, hos
bir hayat yasadik. Cok sosyal bir yasantimiz vardi. Sefirler, sanatcilar,
hepsi ¢cok renkli idi. Bir cok zengin insandan ¢ok daha guizel yasadik.
Tam serveti plaklari oldu. Her kiz ¢cocugu babasini ideal erkek olarak
go6rir ama benim babam gercekten ideal bir erkekti.

Cok calisirdi, bazen gece yarisi eve telefon eder bizleri toparlar
eglenmeye goétirirdi. Feyman Klip'e gider, sabahlara kadar
eglenirdik. Ben sabah bir dus alir okula giderdim. inanmayacaksiniz
ama bdyle gecelerden sonra girdigim sinavlarim da iyi gegerdi.

Cok uykusuz geceleri olmustur. Ben uykusuz kalmasina tzalardiim.
Bdyle gecelerden birinde radyo programi yapiyordu, benim israrimla
uyudu. Elindeki notlara baktim. Radyoda calacagi pargalarin listesi
yazili idi ama bir noktadan sonra garip bir cimle gérdim. "Sayin
Tanzanya bagbakani Ulkemizi ziyaret edecekler." Guldim
yorgunluktan konulari karistirmis olmal idi.

Yeni bir plak alinca hep beraber sabaha kadar onu dinlerdik. Bazen
birbirimizle hi¢ konusmadan sessiz sessiz aglardik.

Eski esimin ailesi beni istemeye geldiklerinde babam koérkitik
sarhos oldu. Gelenlere garip garip s6zler etti. Herkes gittikten sonra
beni gébegine oturttu ve saatlerce karsilikli hiingur hingur agladik.
Nikahimin oldugu giin Ziya'da bir kokteyl verdik, herkes hiingur hiingur
agladi ve gitmemeye karar verdik."

CD bitti, derin bir sessizlik oldu. O ana kadar hep daldan dala
atlayarak konusmuslardi. Kizin aklina bir seyler takildi ve tekrar
konustu

"Babam Turkiye'de jazz'in Atatlrk'l idi. Atatirk ileriyi gérdi ve hep
daha ileriye yurudi. Babam da dyle. En yakin arkadaslari bile onunla
Tark jazzi olur mu diye dalga gegtiler. Melek gibi insandi. Herkese
yardimci olur herkese bir gseyler 6gretirdi. Her parganin degisik
versiyonlarini dinletirdi. Fatih Erkog¢, Kudret (")ztoprak, Tarik Ocal, Tuna
Otenel, hepsi bizim evde kalmiglardir. imer Demirer’i, Neset Ruacan'i
Seving Tevs'i gok severdi. Ayten Alpman bir giin babam igin séyle dedi:
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"O gitti, jazz Turkiye'de bitti." O herkesi toparlardi, simdi kimse kimse
ile ilgilenmiyor. Jam sessionlar olurdu. Selguk Sun, Suheyl Denizci,
Tuna Otenel, bu jam sessionlara katilirlardi. Birlik ve beraberlige hep
o 6n ayak olurdu. Kerem Gérsev ise sdyle dedi: "O bayragi bize verdi,
biraktig1 yerden biz yuriyoruz."

Babam olmasa idi Turkiye belki de jazz'i sevmezdi.

Yabanci muzisyenleri ¢ok iyi takip ederdi. Onlardan hatirladigim
kadari ile Chet Baker, Dave Brubeck, Art Farmer, Sarah Vaughan,
Tommy Bennet, Miles Davis'i severdi. Big Band muizigine de
diuskindu. Demir perde dulkelerinin jazz muziklerine duagkindu.
Amerika'ya konferanslar vermek Uzere davet edildiginde Amerikalilar
onun jazz bilgisinin derinligine sasirmiglardi. Voice of America
tarafindan da gagirilmist ama gergeklesmedi.

1993 yilinda Parliament Jazz Festivali sirasinda kalp krizi gegirdi.
Hastanede yatarken bile akli festivalde idi ve gidemedigi icin ¢ok
Uzgundd. 1933 yilinin 11 Hazirani'nda dogmus, bir bagka 11'li gtinde
6ldi, 11 Ocak 1994, 61 yasini géremedi.

Babamin 6luminden sonra her sey bana normal geliyor. Bir yanim
eksildi. Depremden de korkmuyorum. Ama hayat devam ediyor.
Annem var gocugum var. Fakat jazz'a kistim. Babam &ldikten sonra
istanbul Festivali'ne gittim ama konserin yarisinda giktim. Benim degil
onun orada olmasi gerektigini disindim. Jazz Festivali'ne gitmekle
ondan bir seyler kopariyormusum gibi hissettim."

Adam tekrar likdr sisesine uzandi, kiz istemedi, gitmesi
gerekiyordu. Ardinda kaybetmis oldugu bir babasi vardi ama 6niinde
de ertesi guin okula hazirlamasi gereken bir gocugu vardi. Adamin kizi
tanidigi giinden beri neredeyse bir yil ge¢cmisti. Kizin babasini anma
ginunde tanismiglardi. Adam: "Onun hakkinda baska ne demek
istersiniz?" diye sordu.

"Bir jazz kitab1 yazmak, bir de jazz okulu agmak istiyordu.

Ocak ayinda onu anmak igin hog bir seyler yapacagiz. Bir okulun
mizik bélimine adini verecegiz. Oniimiiz ramazan, baska bir anisi
aklima geliyor, bir keresinde c¢almadidim bir bu davul kaldi diye
sahurda davul calmisti.
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Ciddi Turk sanat mazigini ve klasik mizigi severdi. Ama digerlerine
tahammul edemezdi. Bir gin caldigi klipteki muisteri ona dénip
"Neden Saclarin Beyaz Arkadas" demis. Adam parganin ¢alinmasini
beklerken babam cevap vermis: "Yasliliktan Arkadas."

Babam diinyanin en matrak adami idi."

Adam disindi ve Can Yucel'in Erol Pekcan'a sordugu soruya
cevap verdi:

Caza da cuz, cuza da caz, Erol Agabey, seni asla unutmayacagiz.
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RUHUNU TROMPETE UFLEYEN ADAMIN iZiNDE,
IMER DEMIRER

"Bu nasil ses hanimefendi ?"

Geng trompet¢i Bodrum'da beraber calisacagl jazz sarkicisi
hanima telefondaki ilk tanigmalarinda bdyle hitap etmigti. 1986 yilinin
bir yaz gunu ilk defa bir araya geldiler. Genetik olarak kizin sesinin
glzelliginin sasilacak bir tarafi yoktu, hem annesi hem babasi sarkici
idi ve Tuark muzik diinyasi onlari ¢ok iyi tantyordu. Ama geng trompetgi
ilk defa bir vokalist ile calisacakti ve o glin uzun uzun sahne dizeni
hakkinda konustular. O an fark etmediler ama artik beraber
yasayacaklari bir hayatin dizenini de konusmaya baglamislardi.
Bodrum'daki is bitti herkes evlerine déndi, fakat istanbul'da da
gérusmeye devam ettiler. Bir festival sirasinda yaganan on giin ayrilik
ise hayat beraberligini getirdi. imer Demirer ilham Gencer ve Ayten
Alpman'in kizlari Ayse Gencer ile evlendi.

"Benim igin her yeni giin Ayse ile doguyor. O su siralarda Hilton'da
calisiyor. Beraber de galistigimiz oluyor. Kari koca sahneyi paylasmak
zor. Ben sahnede Ayse'yi esim olarak degil bir muizisyen olarak
gorurim. Bence Ayse c¢ok iyi bir jazz standartgisi. Sirekli olarak
birbirimize daha ¢ok muzik dinlememiz gerektigini séyliyoruz. Miuzikte
her seyi dinlemek ve anlamak lazim."

imer Demirer'i herkes tanir ve sever. Onun hakkinda olumsuz tek
bir s6ze rastlamasiniz. Gegtigimiz kasim ayinda rahmetli Erol Pekcan'i
anma gecesinde onu dinledim. Her turli formatta ayni rahatlikla idi.
Big band, quartet, solo, akliniza ne gelirse. Ve bir giin geldi onu daha

yakindan tanimak Uzere evinin kapisini ¢aldim.

iceri girdigim an hayal kirikligina ugradim. Salonda miizik namina
higbir sey yoktu. Ama yanildigimi imer'in galisma odasina girdigimde
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anladim. Kiicliclik bir odaya imer yillarin birikimi bir jazz dinyasini
sigdirmisti.

Duvarlar g¢esitli jazz festivallerinin ve konserlerinin posterleri ile dolu
idi. Jazz fotografcisi dostumuz Aykut Uslutekin'in gekmis oldugu gizel
bir imer Demirer resmi tim bu kompozisyonun merkezinde parliyordu.
Sonra raflari dolduran sira sira makarali kasetler géziime c¢arpti. Yerde
bir carsafin igine bohga yapilmis ylUzlerce kaset ve butin bunlar
kucaklayan eski bir makarali teyp odayi stsllyordu.

"Dijital ses sevmiyorum, makarali teybin analog sesini dinliyorum."

istanbul Hi-Fi klubiindeki sevgili dostlarimin kulaklarini ¢inlattim ve
aramiza mutlaka katilmasi gereken bir yeni dost buldugumu anladim.
Etrafi incelemeye devam ettim.

Odadaki aletler ¢ok eski idi, Turkiye'de imal edilmis Beta
speaker'larin bir zamanlar babasinin dikkaninda kullanildigini séyledi.
Sealed box tipi, bir ariza ylzinden speaker kablosu 6n sdrticiinin
yanindan iceri giriyor, dehsete distiim, onlari dikkatle inceledigimi
gorunce konustu:

"Elektronik ve elektronik aletlere merakliyym ama hi¢ 6nem
vermedim. Bazi dikkat ettigim seyler var. Bakin manyetik kasetler her
zaman tahta raflarin Uzerinde saklanmalidir. Metal onlari bozabilir.
Kaydin kalitesi beni ¢ok etkilemiyor, sesi duymak bana yetiyor. Su an
dinlediginiz sey bir eski kayit, ama benim igin gok énemli tarafi eski bir
hatira olmasi, bas tiz ¢cok énemli degil."

Onem vermedim, diyor ama KEF Coda 8 speaker'lerini bir kornet
alabilmak igin satmak zorunda kalmasini anlatirken neredeyse gozleri
doldu. Benim de Kef dinledigimi sdyledim. Coda serisinin yeni
modellerinin ¢iktigini 6grenince goézleri parladi. Kendi yapmig oldugu
equaliser eski bir kasetli teype yaslanmis hurdaciyi bekliyordu. Sonra
bunun evdeki "esas oglan" kasetli teyp oldugunu dgrendim. imer'in Hi-
Fi klibe katilmasi dusincesini yeniden gbzden gecirmeye karar
verdim.

Tavandan sarkan hafif bir avizenin etrafi nota kagitlari ile sarilarak
abajur haline sokulmustu. Odaya girdigim sirada calan Miles Davis
bitti, Chet Baker''n makarasi takildi. Ustiini okudum, "Nightbird"
yaziyordu. Flugelhorn'un sesi odayi doldurdu.
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"Bilirsiniz, Chet'in disleri bir kavgada kirilmisti. Bir trompetci olarak
onun c¢ekmis olabilecedi sikintlyr ¢ok iyi hissettim. Allah korusun.
Hayir, disleri kirildigi icin flugelhorn c¢almadi. Bir trompetci igin
flugelhorn giizel bir tondur ama insani trompetten uzaklastirir, trompet
daha yalindir."

Sonra bana cay ikram etti. Cay ve girtlak duskinligimi Neset
agabeyden duydugunu saniyorum. Tulip pastahanesinden minik sicak
pizzalar ve c¢ay, gézlerime fer geldi.

"Ben herkes gibi mizige cocukken baslamadim ama c¢ok mizik
dinledim. Dedem Ferruh Basaga Turkiye'nin ilk soyut ressamlarindan
idi ve Guzel Sanatlar Akedemisi'nde ders verirdi."

Dedesinin resimlerinden yapilmis kartpostallar odanin duvarlarini
susliyordu. Bir de gergek yagliboya resim cikartti, inceledik. Soyut
resim, ayri bir diinya. O devam etti:

"Aneannem bir bale yazari idi. Ailemin bu tarafi Saraybosna'dan
geliyor. Dedem basta olmak Uzere hepsi sanat ile ilgileniyorlar. Annem
ve babam Almanya'ya c¢alismaya gittiklerinde dedemlerin yaninda
kaldim. Sonra ben de Almanya'ya gittim. Hi¢c unutmam bana "Bon
Tempi" marka bir org aldilar. Televizyonda ABBA'yl dinlerken
melodileri orgumda c¢alabilmemden c¢ok hoslanirlardi. Annem ¢ok
guclu bir kadindi, o yagsami boyunca iki es ben de iki baba kaybettim.
ikinci babam Yetkin Yérikoglu bana c¢ok sey ogretti. Galatasaray
mezunu idi. Bir sey sordugunuz zaman dogrudan cevap vermek yerine
dogruyu bulmana yardimci olurdu. Mogollar grubundan Engin
Yoérukoglu'nun agabeyi idi. Evimizde bir piyano vardi, Cahit Berkay ve
Mogollar sik sik bizde prova yaparlardi. Yetkin, cok aydin ama tam bir
Osmanl erkegi idi. Almanya'dan déndikten sonra bir hediyelik esya
dikkani actik. Annem ve kardesim ile ben evde hediyelik esyalar
Uretirdik ve babam bunlari dikkanimizda satardi. Evin igerisinde
devamli Uretimimiz vardi. Pagsabahge'den cam mamuller alir onlari

degisik sekillerde boyardik."

Kollarina ve ellerine baktim. Cok guglu idiler. Dedesinin vitraylari
icin kardesi ile nasil kursun doktiklerini anlatti. Konusmamiz bir
yerden déndu dolasti jazz'a geldi.
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"ilk tanigtigim jazz'a géniil vermis kigiler Can Ayer, Cem Aksel, ilkin
Deniz, Tahsin Endersoy idi. Beraber kurdugumuz grup ile yari klasik,
yari jazz calardik. Konservatuara gidiyordum ve hocalarin Gzerimizde
agir baskisi vardi, jazz ¢calmamizi istemezlerdi. Ama benim trompet
hocam Goékmen Ahmet Noyan baska idi. O benim ayni zamanda
agabeyim, yol gdstericim ve her seyimdir. Ona ¢ok sey borgluyum.
Bence klasik muzikte de bir swing var ve hocam Avrupa'nin en iyi
trompetcilerinden biri olarak bu ruhu ¢ok iyi veriyor.

istanbul Jazz Quartet benim icin hayatimdaki ikinci dnemli gruptu.
Ali Perret, Yaz Baltacigil, Selim Selguk ile hayatlarimizi bu gruba
adadik. Daha sonra Ates Tezer ve Nezih Yesilgil bize katildilar."

Gecgenlerde Can Ayer ile birlikte 15 yil 6nce yapilmis olan bir video
kayitlarini seyretmisler. Bunlari séylerken gézlerinin uzaklara daldigini
g6rdim, sonra tekrar konustugumuz mekana déndu.

"Belki de bu iki grup ile devam etmeli idim. Bunlar zamanlarina gére
armonik yapi olarak ve 6zgurlik olarak c¢ok ileride idiler. Beraber
saatlerce muzik dinler kaset aligverisi yapardik. Sonra Onder Focan
da bize katildi. Ilk defa kliiplerde ¢alismaya basladik. Bir yandan da
okul devam ediyordu. ikisini birden yiriitmekte zorlaniyordum. Gece
hayati ve uykusuzluk beni yipratmaya basladi.

Bir gin Gayrettepe'de caldigimiz Jazzino klibine Tuna Otenel
geldi. jam session yaptik. Tuna klasik bir jazz'cidir, dért doértlik bir
insan, anlatmaz, 6gretmez, konusmaz ama onunla calan farkinda
olmadan ¢ok sey 6grenir. Kendisi de ne kadar 6grettigini farketmez.
Onunla c¢alinca Tuna sizi her yere géturebilir. Tuna bir jazz okulu
gibidir. Okula gitme onu dinle daha iyi. Standartlari anlamak igin onun
Ustline yoktur. Standartlar kabul edilen parcalar yaklasik 350 tanedir
ve tamami blues, latin gibi yedi-sekiz formda olur. iste bu formlari
6grenmek zaman alir. Bir blues 12 él¢tdir ve ¢cabuk égrenilebilir ama
insanin igine iglemesi zaman alabilir. Ama standartlarin formunu
dgrenirsen diinyanin her yerinde 6zgiirce calabilirsin. iste tim bunlari
Tuna'dan &6grendim. Ayrica bana c¢ok yol gdsterdi, tavsiyelerde
bulundu. Bir glin Neset Ruacan da bize katildi. Hi¢ ara vermeden
saatlerce galardik. Bu sekilde iki yil galistik."
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Kader boylece onun gébegini jazz dinyasina kesmisti ama acaba
bagka bir ydn olabilir miydi diye merak ettim. Bir an disindu, belli ki
bu ihtimali hi¢ disinmemigti.

"Jazz'ci olmasam? Hig disiinmedim, hem iyi degdil bunu distinmek.
Jazz kan gibi bir sey, onsuz olamaz, kéti olmayan bir bagimhlk,
yasamak nefes almak gibi bir sey."

Bu sorumun bir anlami olmadidi ortada idi. Ama jazz'ci olmayi
sectigi yolda nereye varmisti, biraz da bunun Uzerinde durduk.

"Evet yillarca hep geri planda kaldim, dogru. Kendime hi¢ vakit
ayiramadim. Yillarca dedisik gruplarda, dedisik yerlerde ve degisik
muzisyenler ile ¢aldim. Codu zaman gece saat dortte is biter, eve
doénilp uyumaniz saat altiyr bulur, sonra saat dokuzda okula giderdik.
O hale geldim ki calismasam da sabahlari uyuyamiyorum. Evde bir
seyler yapmak istiyorum olmuyor. Emin (Findikoglu) Hoca ile tanistik.
ilk beraber calismamizda "l Love You" igin bana bir solo yaptirtti. Cok
k6t caldim o da "Ne bicim ¢aliyorsun" diye beni tersledi. Ama Emin
Hoca bdoyledir, hep hakhdir, ona asla kizamazsiniz. Emin hoca
tanidigim en iyi aranjérdir, ¢cok guzel besteler yapar. Cok giclu bir
kisiligi vardir. Ug saz igin yaptigi basit bir aranjmanda bile o kisiligi
yansitir. R harflerini séyleyemez. Bir giin bize t¢ ay 6nceden yollamis
oldugu Euphony isimli bestesinin dizenlemelerini Tuna ve ben
provalarda calamadik, cok kizdi. "ime, Tuna ikiniz de sifi, sifi" dedi.
Gece ge¢ vakite kadar g¢alismaktan onun partisyonlarini
calismamistik, provadan kactik."

Caylan kaginci defa tazeledigimizi hatirlamiyorum. Baktim biraz
daha rahatlamisti, bana ikram ettigi seylerden o da yemeye basladi.
insan karni doyunca hayatin anlamini ve varmak istedigi seyleri
irdelemeye basgliyor.

"Hayatta neye sahip olmak mi isterim? Cok iyi bir muizigin
pesindeyim. Aydin Esen, John Coltrane, Miles Davis, Chet Baker,
Herbie Hancock gibi. Bu muzigin bagka muziklere benzemesine
tahammul edemem. Bir kigilik sahibi olmak istiyorum. Aslinda gok az
insan buna sahip. Su an dinledigim mizisyenlere benziyorum. Bir gok
trompetgi birbirinin devami ama Miles kimsenin devami degil. O bir
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seyin hem bagi hem de sonu. Bence bu noktaya varmaktan daha iyi
ne olabilir ki?

Acikca anladim ki imer icin jazz'da bir Miles var bir de digerleri.
Digerlerini simdilik unutup odanin her tarafina ruhu sinmis olan Miles'i
sordum.

"Miles Davis'i anlamak diger trompetcilerden daha zor ve farkl.
Onun otobiyogrofisini simdiye kadar dort defa okudum. Sanki muizik
dinler gibi hissediyorum onu okurken. Her seferinde ayri bir haz
aliyorum. Miles denilince aklima trompet geliyor, yuzi gdézlerimin
6énlnde canlaniyor, mizigi distniyorum. O bambagka, trompetten
cikan onun sesi, ses enstrimandan degil de sanki dogrudan onun
girtlagindan ¢ikiyor. Ruhunu trompetin igine tGfleyen tek adam, sonugta
hava Ufluyor ama havanin igerisine ruhunu dolduruyor, huzin katiyor.
Resim yapar gibi sesler ile bir kompozisyon boyuyor. Miles Davis
calarken mi yerine sol Uflese de gulemiyorsun. O calarken enstriiman
ortadan kayboluyor ve ruhunun sesi ortada kaliyor."

Miles bagka ama Imer icin trompette sevdigi baska jazz ustalari da
var. Soruyorum ve bir ¢irpida sayiyor, hicbir tereddit yok: Chet Baker,
Woody Shaw, Wynton Marsalis, Tom Harrell, Lee Morgan, Clifford
Brown, ve Dizzy Gillespie. Chet Baker'in da Miles kadar olmasa da bir
ayricaligi var. Onu da aniyoruz:

"Gunumuzde teknikalite olarak buytk bir yaris var. Bu akim Wynton
Marsalis den sonra ¢iktl. Herkes daha iyi ¢alabilmek icin yarisiyor.
Teknik Ustunluk bir marketing olayr haline geldi. Ama Chet Baker
dislerinden dolayl sadece 1.5 oktav aralikta galabilirdi. O kisacik
araliga ne kadar ¢ok sey sigdirirdi. Demek ki duygularini ifade etmek
icin cok buyuk bir teknige ihtiyaci yokmus."

Dogal olarak kendi Glkemize ddniyoruz ya, bizimkiler hakkinda ne
distnldyor merak ediyorum. Ona gore Turkiye'de ¢ok az iyi jazz
muzisyeni var. Yakindan incelenince her katogeride pek az gercekten
gonlind jazz'a vermis insana rastlaniyor. Sonra burda takdir ettigi
trompetgileri siraliyor: Guray Aktalay, Erdogan Ergun, Mufit Kiper,
Muaffak Falay, Erglin Senlendirici. Trompetgilerin disina da ¢ikiyoruz.
Ates Tezer'i gok mucadeleci, Veysel Cadir'i ise disiplinli ve dizenli
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olduklari i¢in begeniyor. Neset Ruacan'dan hep agabey diye
bahsediyor. Onun baba, agir ve givenilir yénlerine hayran. Bir de Erol
Pekcan var, onun yeri de ayri:

"Erol agabeyin son nefesinde yaninda idim. Hayat tarzi ve temposu
onu hasta etti. Bu tempoya ben de uymaya calisirdim. Yilbasi sabahi
Brunch'ta calardi. O caldigi zaman hakikaten calardi. Monotonluk
olmazd.."

imer'e gére bir bagka 6zel insan da Aydin Esen. Onun Cumhuriyet
tarininde ilk gercekten dinyaya acilabilen Tirk jazz muzisyeni
oldugunu, kendine has mizigini arastirdigini ve bir 11k buldugunu
distnuyor.

Sonra da bizim muzisyenlerin hep birbirlerine kis olduklarini ve ¢gok
yogdun duygular igerisinde yasadiklarini belirtiyor. ister istemez Turkler
ile yabancilari kiyasliyoruz:

"Bizler Avrupali ve Amerikallya kiyasla aslinda yilda doért ay
calisiyoruz. Amerikali haftada iki gin c¢aligsa bile her gin calar.
Amerika'da ise jazz yasami ¢ok agir, bosa gecirecek vakit yok. ileri
gidiyorlar ¢Unkt birbirleri ile ugrasmiyorlar. Tirk muizisyenleri ise
birbirleri ile ¢cok ugrasiyorlar. Bizde sahnede her sey Turk filimlerindeki
agir sahneler gibi. Amerikali sahnede hergeye hakim, onlarin

enstrimanlarindan ¢ikan ses sizin sesinizi de etkiliyor."

Yavas yavas onu tanimaya baslamistim. O da artik daha rahat ama
hala bana "siz" diye hitap ediyor. Ben ona kendisi hakkindaki
disincelerini soruyorum, biraz tereddit ediyor ama samimiyet ile igini

dokuyor:

"Imer Demirer, trompetine saygi duyan, yirekten bagh ve onu iyi
calmaya calisan bir insan. Liderlik ruhum yok. Trompet ¢almak benim
icin bir ihtiyag. Herkes ile g¢aliyor ve mutlu oluyorum. Yapici olmaya
calisiyorum ama aceleci ve sabirsizim. On dakika yerimde oturamam.
Bu aceleci tarafim insanlari rahatsiz ediyor ama kimse acgikga bundan
rahatsiz oldugunu séylemedi.

Ben kendimi gercekten bir galgici gibi hissediyorum. Bazen
calistigimiz yerde vestiyere palto birakirken adam sorar "calgici

misiniz" diye. Herkes kizar, ben kizmam. Calgicilik insanin iginden
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gelerek vicudunun bir uzantisi olmalidir. Mikemmel olmak imkansiz
ama rahat ve konusur gibi sazimi calmak ve istedigim sesleri
cikartabilmak isterim. Bence dnce galgici olunur sonra mizisyen.

insanlara artik notalar ve armoniler ile degil seslerin bilesimi ile bir
seyler anlatabilmak istiyorum. Tabiki teknik énemli ama teknigin
6tesinde de bir seyler var.

Bazen trompetim elimden g¢iksin uzasin istedigim oluyor, hani
trompetimle butinlesmek gibi bir sey. Trompetin sesini unutmak ve
yeni bir dil yaratmak istiyorum."

Bana gore dil yaratmak kadar o dili bir hedef ve ideal igin kullanmak
da 6nemli, distncelerimi paylasiyor ve konuyu derinlestiriyoruz:

"Bazi bestelerim var ama onlar calinirken dinlemekten

hoslanmiyorum.

Herkes gibi benim de bir idealim vardi ama kaybettim. Turkiye'de
yapmak istedigim iyi mizige varamadim. Sadece trompet ¢almak
kisilgi ortaya koymuyor. Bazen soruyorlar "niye beste yapmiyorsun"
diye, kiziyorum. Demek ki igimden gelmiyor veya icimde birikiyor. Belki
de kendimi henlz yeterli gérmuyorum. Bir ara verip disinmek
istiyorum. Cok muzik dinliyorum. Kafamdaki muizidi notaya

doékemiyorum, biraz zaman ge¢gmesi lazim."

Her jazz sanatgisinin hayalinde bir albim vardir. imer igin de bu
gecerli. Hadi gel senin ilk albimunu dagleyelim diyor ve soruyorum:
Nasil bir alblm olsun?

"Bugiine kadar kimse bana nasil bir albim yapmak istedigimi
sormadi. Cok teklif aldim ama teklifleri yapanlar onlarin kafasindaki
albumd yapmami istediler. Marketing anlayisi ile yaklastilar ve kag

tane satar diye sordular. Bu yénlendirmeleri sevmedim."

Once bir kapak gizmesini istedim, itiraz etti ama sonra sagd Ust
késeden sol alt kdseye uzanan ¢ok basit ¢izgili bir trompet ¢izdi. Resim
yetenegini dedesinden almadigini hemen anladim ama onun
soyutlama tarzindan bir seyler kapmisti.

"Aranjmanlari ben yapacagim, en iyi bildigim sey bu. Standartlar
calacagim, diinyaya acilmanin baslangici standartlardan geciyor."
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Hemen pargalarini segmesini sdyledim, o fazla distinmedi:

"Portrait Black and White(Jobim), | Love You (Porter), Oh Ave
Prevave(Parker), In Your Own Sweet Way (Brubeck), But Not For Me
(Gershwin), Chelsea Bridge(Strayhorn), ve Body and Soul (Green)."

Sasirdim ama sonra albimin kafasinda c¢oktan sekillenmis
oldugunu fark ettim. Iyi ama imer kendini herkes ile calmayi seven bir
insan olarak tanimlamigti. Yol arkadaslarini sordum.

"Piyanoda Tuna Otenel olacak. Bas icin kismen Kiirsat And kismen
de Secguk Sun'un ¢calmasini isterim. Ayni sekilde iki davulcu Ates Tezer
ve Deniz Dindar albimde ¢alacaklar.”

Artik havaya girmistik ben ona alternatif bir kadro daha yapmasini
s@yledim. Bu sefer piyanoya Nilifer Ruacan yerlesti, Basta Volkan
Hursever ve Mahmut Yalay degisik pargalarda caldilar. Elvan Araci
perkisyonist ve Cem Aksel ise davulcu olarak albime katiliyorlar.
Annemin soézlerini hatirladim: "Oglum isteyeceksen Allah'tan iste, en
¢ok onda var". Biz zaten istemeye baslamigiz, devam ettik. Bu sefer
bir de yabanci mizisyenlerden bir alternatif yapmasini istedim.

"Piyanoda Oren Evans, davulda Ari Honning, basta ise Janos Egri
olsun. Janos bir Macar ¢ingenesi, hi¢ nota bilmiyor ama muthis bir
teknigi var, ne duysa sektirmeden caliyor."

Haydar Volkan adabeyim bana fotograf dersleri verirken bir sey
soylemisti: "Cekirge, fotograf aslinda beyninde ¢ekilir. Makina sadece
beynindekini kagida dokebilecegin bir aractir". imer'in albimini
coktan beyninde yaratmis oldugu belli idi, G¢ nal ve bir ati bulmus tek
bir nali bekliyordu: sponsor. Ama bir nal eksik bile olsa at kosamaz
iste.

Bu arada 6grendim ki Tuna Otenel'in albiimiinde ¢almak igin TRT
ona bir devlet memuru oldudu i¢in izin vermemis. Fakat bu kuruma ¢ok
sey de borglu.

"TRT Big Band'de c¢aliyorum. Big Band'de c¢almak cok guzel bir
duygu. O kadar insanin bir arada o tinilari ¢ikartmasi muthis bir sey.
TRT beni EBU'dan (Europe Broadcasting Big Band) ¢agirdiklarinda da
gonderiyor. EBU tim Ulkelerin jazz muzisyenlerinden olusan bir
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topluluk. Ug defa katildim, Miinih, Prag ve Lubiyana'ya gittim. On giin
boyunca ginde altl saat ¢alisip, sekiz-dokuz prova yapiliyor ve bir iki
konser veriliyor. Geceleri jam session'lara katiliyorsunuz. Avrupanin
en iyileri geliyor. Yepyeni sesler duyuyorsunuz buradakilere
benzemeyen. Avrupalilar sazlarina ¢ok hakimler. Her an c¢agirilmaya
hazir olmak lazim, ben her giin dért saat calisiyorum."

Janos Egri ile iste bu big band'de tanigsmis. Evans ve Hénning ise
bir baska beraber galismanin hatirasi:

"insan mizik dinledikge diinyay! daha iyi taniyor. Hig gitmedigim
halde sirf jazz muaziginden dolayr Amerika'ylr iyi tanidigimi
diustnayorum. Ug yil dnce Amerikali miizisyenler ile Q Bar'da galdim.
Orene Evans, Ari Honning ve John Ormond bana sahnede kendimi
cok farkl hissettirdiler, sanki New York'a gitmis gibi oldum. Hepsi
sazlarina ¢ok hakim ve sahnede muzikten bagka bir sey yapiimiyor.
Sahne terbiyesi var, herkes mizige konsantre; bu ¢ok 6nemli. Bu

insanlar ile alblm yapmaya karar verdim."

Bu sbézlerin arkasindan bana dudaklarindaki nasirlari goésteriyor.
Meger bu nasirlara "chap" denirmis. Sonra bana nasil trompet
caldigini goésteriyor, olay dudaklarin belirli bir pozisyona getirilip 1slik
calar gibi Uflenmesi. Ama trompetin adzi dudaklari gercek calista
eziyor.

Caydanlik bosalmisti, "Limonata i¢er misiniz?" diye sordu. Bu sefer
salona gectik, limonata tam kivaminda idi, o sirada kapi a¢ildi ve Ayse
eve doéndu.

Masanin Uzerinde dikkatimi ¢eken bir CD var. John Coltrane-
Ballads. McCoy Tyner, Jimmy Garrison ve Elvin Jones eslik etmisler.
Bu ¢ocuklugunda c¢ok severek dinledigi bir Engin Y6rikoglu albuma.
Yillar sonra bir beyaz esya bayiinde tesadifen CD'sini bulup almis.
Eski bir aziz dostu yillar sonra tekrar bulmak gibi bir duygu.

Anlatirken gézleri i1sildiyor:

"Ballad'lari ¢ok seviyorum. insan daha c¢ok ruhunu ortaya
koyabiliyor. Ballad sevmemi bu albime borgluyum. Rekabetten uzak
olmak istiyorum c¢unkid muzigi sertlestiriyor. En guzeli kluplerde
calmak, sakin ve rahat oluyorum. Bunun bir altinda provalar ve
konserler geliyor. En kdtisu ise kayit stidyosu."
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Trompetlerden bahsediyoruz. imer'in iki trompeti var. Bir tanesi
Bach 6buri Schilke marka, ikisi de Amerikan. Bir de gene Bach marka
bir flugelhorn'u var. Monet marka bir trompetin 6000 dolar oldugunu
6greniyorum.

"Esas olan fiyat degil, dnce o sazi calabilmek lazim. Elvin Jones
istanbul'da iken Bizim Tepe'de patlak bir davul ile ¢aldi ama kimse
anlamadi bile."

imer benim igin ¢ok degerli bir seyi de gergeklestiriyor. Sevgili
hocasindan 6grendiklerini o da kendinden sonra gelenlere aktariyor.

"Haftada iki giin Bilgi Universitesi'nde Ensemble dersleri veriyorum.
Ogrencilerimi arkadaslarim olarak kabul ediyorum.

Geng jazz severlere sdylemek istedigim seyler var. Jazz'i hemen
dgrenemezsiniz, sabirl olun. Dinlenilmesi gereken seyler var. Ornegin
Pat Metheny den jazz gitari dinlemeye baslayamazsiniz. Gegmis jazz
gitarcilarini da dinlemelisiniz. Erol Pekcan ve arkadaslari beni bu
anlayisla yetistirdiler. Dinlemek 6grenmenin yarisidir.”

imer bugin otuz bes yasinda. 26 Subat dogumlu. Dogum
tarihinden hayat amaci analizini yaptim, 30/3 katogorisine giriyor.
Buradaki insanlar igin kitap sdyle diyor:

Bu hayat yolunda olanlar ifade ve duyarlik sorunlarini halletmek,
kendilerinden kuskuyu yenerek kendilerini ifade etmek ve igsel
yeteneklerini bagkalarini yireklendirmak ylceltmek ve onlara ilham
vermek Uzere kullanmak icin buradadirlar.

Bir de uyari var:

Kendilerinden kuskuyu bir dur isareti olarak degil, asilmasi gereken
bir engel olarak gérmeli ve ona gére davranmalidirlar.

Bu katogorideki Gnli jazzcilar arasinda Miles Davis'de var, sanirim
tesadif degil.

Konugmamiz bittiginde imer'in artik bir albim yapacagina ve bu

albumiin baska insanlara ilham verecegine inaniyordum.
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KAMIL ERDEM ile ASIA MINOR UZERINE BIR
OGLEDEN SONRA

Onlari ilk defa Migros'ta tanidim. Hayir, aligveris yapmiyorlardi.
B&lim gorevlisi arkadas raftan mavi kapakli bir disk ¢ikartti ve bana
gosterdi. Uzerinde "Asia Minor" yaziyordu. Hayirdir insallah, acaba
majéri de var mi, diye geng arkadasa takildim. Bir kaset aldim ve
sasirarak dinledim. istanbul Jazz Festivali'ndeki konserlerinden sonra
onlar ile ilk defa gergekten tanistim ve sonunda sicak bir ajustos ginu
Ankara'da, grubun bestecisi Kamil Erdem'i annesinin evinde doyasiya
tanimak firsatini buldum.

Kamil 1959 dogumlu, Kog burcu. Tek ¢ocuk. 1983'de ODTU'den
Elektrik MUhendisi olarak mezun olmus ve yakin bir zamana kadar da
muhendis olarak ¢alismis. Ancak zamansizligin baskisi ile ve mizik
seviyesini aksatmamak igin tercihini muzikten yana yapmis.
Muhendislik egitimine bosa gegmis bir zaman olarak bakmiyor. Bas
gitara olan ilgisi ilkokul ¢aginda basladigi klasik gitar ¢aligmalarinin
icinden filizleniyor. Gitar caldigi yillarda klasik mizigin yani sira o
dénemin Modern Folk Uglusi'niin tarzinda ancak vokalsiz Turk Mizigi
denemelerinde bulunuyor. Bdylece Turk Mazigi'ne olan ilgisi baslyor.
Kendi caginin c¢ocuklari gibi o da olanaklar cercevesinde muizik
dinlemeye bagliyor. Kugik pilli Phillips pikapta dinlenen Beatles,
Animals, Engelbert Humperdinck ve Tom Jones ile gelisen bir mizik
zevki. Jazz ile bas gitar calmaya bagladiktan sonra tanisiyor. ilk aldigi
album 1979'da Bob James'in BJ4 albimu. Bu ilk jazz albumindeki
tim bas partisyonlarini ezberliyor. Pop jazz'in jazz'a girmek igin
yumusak bir inis saglayabilecegini disiniyor. Ama bugin artik Bob

James dinlemiyor.

Tark Mazigi meraki stirmas. Muzik kariyerinin bir dénim noktasi da
Okay Temiz. 1981'de tanismislar ve beraber ¢almiglar. O zamanlar
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Okay bu tarzin tek temsilcisi. Turkiye'ye her gelisinde ve her ¢alisinda
Okay Kamil'i yanina aliyor ve sonunda 1986'da Avrupa turnesine
caginyor. Turnenin Isvigre ayaginda bir prodiiktér ile tanisiyor. Kendi
adina bir seyler yapmak fikri bu noktada ¢ikiyor ve Asia Minor'un ilk
albimi "Along the Street" isvigre'de yayinlaniyor.

Asia Minor gurubu hakkinda konusuyoruz. "Jazz uluslararasi bir
sanatsa mihenginin de uluslararasi piyasa olmasi gerekir." diye
konuya giriyor. "Ancak uluslararasi olmak bir "ylcelik" kriteri degildir."
diye devam ediyor. Bir baglama virtuozunun yetkinligini sadece
Turkiye'de, ayni sekilde bir sitar ustasinin da sadece Hindistan'da
kanitlayabilecegini, buna karsilik jazz muzisyenleri icin icra
platformunun kendi (lkeleri dahil tim dinya olmasi gerektigini
soyliyor. Kamil Jazz standartlarini dinlemeyi ve galmayi ¢ok seviyor;
ancak bu pargalari andiran besteler yapmayi klasik mizikle ugrasan
bir bestecinin barok tarzda besteler yapmasina benzetiyor. Barok
mazigin en yetkin érneklerinin yiz yillarca énce yapilip bitirildigine,
ayni sekilde John Coltrane, Miles Davis ve Cole Porter'in gectigi bir
dinyada yeniden ayni tarz mizigi bestelemenin anlami olmadigina
inaniyor. Bu agidan bakilinca da yerel mizikten zevk almanin kendine
6zgl bir mizikal ifade yaratabilmek bakimindan bir sans oldugunu
vurguluyor. Bu cercevede de Asia Minor Turkiye'ye ve dinyanin bu
bolgesine ait degerleri tim dinyanin anladigi ortak bir dille yani mazik
ile ifade etmeyi amacliyor. Bunun tarif edildigi kadar kolay olmadigini
cok iyi biliyor. Bazi érnekler de veriyor: Mozart'in Turk marsini ud ile
calarak veya herhangi bir akorlar dizisinin i¢ine derme gatma ney
partisyonlari koyarak bir sentez yakalanamayacagini dusunuyor.
Zaten bu dogu bati sentezi tabirini de sevmiyor (Sentezcilerin kulaklari
¢inlasin).

Asia Minor'un elemanlari grubun kurulmasindan o6nce de
arkadasmis. Grup, bireylerinin de 6tesinde bir kisilige sahip. Yaptiklari
ise derin bir sevgi ve saygi duyuyorlar. Aslinda hepsinin ayri ayri isleri
var ama grup icin hayatlarinda bir 6ncelik taniyorlar. Doért kisinin
yarattigi bir sinerji bu Asia Minor. Mizik hakkinda konugsmaya devam
ediyoruz. Kamil'e gére muzisyenler, hele ki beste yapiyorlarsa sirekli

bir birikim ve digavurum sureci igindedirler.
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"Muazik dinlemek muzisyenin birikiminin tek degilse bile en dnemli
unsurudur. Miuzik dinlemeyi sadece bir zevk degil ayni zamanda bir
gorev olarak kabul etmek gerekiyor. Dinlediklerini harmanlayip yeni bir
muzik ortaya koyabilirsin. Ama bu zorlama ile olmayacagi gibi sadece
ilging bir sey yapiyor olmak icin de yapilmamali. Yaptigim begenilsin
ya da yaptigimin bir benzeri olmasin kaygisi ile yapilan bir beste en
azindan samimi degildir. Bugiin "sentez" anlayisi ile yapilan seylerin
hem bati hem de dogu olabilmesi kadar ne bati ne de dogu olmasi da
muamkun. Turkiye'de gérdigimuz oérnekler daha ¢ok ikinci kapsama
giriyor ve ne yazik ki kabul gorebiliyor. Buna da sasmamak gerek zira
egriyi dogruyu ayirt edemeyen bir toplum olduk ve bdyle bir toplumda
egri dogru diye kabul ettirilebilir. Yeter ki egrinin tanitimi iyi yapilsin."

Sentez konusu ile ilgili bir benzetme yapiyor.

"Mutfak da bir kdltirdtr ve farkll mutfaklarin Grdnleri ile lezzetli
karigimlar elde edilebilir. Ama sentez yapiyorum diye kokorecin Ustiine
bdgurtlen sosu dékersen berbat bir sey olur." (Kokoregcilere artik bir
bagka g6z ile bakmaya karar veriyorum.)

Kamil Asya Minor icin yaptigi besteleri kendi muzikal birikiminin bir
disavurumu olarak goérayor.

"Yaptiklarim benim samimi olarak kendimi ifade tarzim. Bunun
adinin jazz olarak tanimlanip tanimlanmamsi da énemli degil. Ama
simdiye kadar sadece jazz festivallerinde calmamiz da herhalde
tesaduf degildir."

Asia Minor'in perfomansina gelince; genel olarak icrada
mikemmellik olamayacagini ¢inkih mikemmel olanin tekamul
etmeyecegdini sdyliyor. Kamil'e gére énemli olan, bugin dinden ve
yarin da buginden iyi calmak. Ama bu da hig kolay degil. Bunun igin
hem grup icindeki uyumun gelismesi hem de mizisyenlerin surekli bir
bireysel gelisme saglamalari ve bunu gruba yansitmalari gerekiyor. Bir
grubun bunu gergeklestiremedigi noktada tikanacagini soyluyor.

Ozelestirisinde de ¢ok acik yirekli. Her seyden énce kendisine
bugiine kadar ciddi bir elestiri gelmedigini belirtiyor. ikinci albiimiinde
(Longa Nova) ¢ok seslilik dozunun arttigini, bunun bazi pargalarda iyi
oturdugunu ancak blues formunda muzik yapmanin Asia Minor i¢in ne
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kadar dogru oldugundan hala emin olmadigini sdyleyerek "Mahur
Blues" ve "Trakya Blues" parcalarini 6érnek veriyor.

Asia Minor'da gelmek istedigi nokta hem yeni projeler Gretmek hem
de diinyada ve Tirkiye'de yilda ylz civarinda konser verebilmek.
Proje yoéninden Kamil ¢ok zengin. Asia Minor disinda "Ensemble
Ankara" diye bir grup kurup Ankara Festivali'nde de calmis, ama bu
grubunu yakin bir zamanda Asia Minor ile birlestirmek istiyor. Misirli
grup "Sharkiat" ile zaman zaman ¢alisiyor. Kamil bana bir CD'lerini
hediye etti. Bir ¢cesit Arap-Jazz fusion'u diye tanimlayabilirsiniz. Kamil
felsefe olarak muzigi zaman zaman degisik kiyilarindan igine girilmesi
gereken bir okyanus olarak goériyor ve "Sharkiat" ile calisirken
onlardan c¢ok sey o6grendigini altini cizerek belirtiyor. Almanya'da
calarken tanistigi bas¢i Martin Lillich'i cok begeniyor. Martin'in tabiri ile
birbirlerinin havuzlarinda 6grenecek seyleri varmis. Kendilerine
BASSic Connection adini veren bu ikili sonbaharda Turkiye ve
Almanya konserlerine baslayacaklar.

Peki Kamil Bas aleminden kimleri begdeniyor? Olayi derhal
"kontrbas" ve "elektrik bas" diye ikiye ayiriyor. Verdigi liste "Who Is
Who In Jazz Bass" gibi (Sevgili Kamil Stukun'un kulaklari ginlasin).
Scott La Farro'yu Bill Evans albimlerinden tanimis. Buglnkui
kalburtst bascilarin timinin ondan etkilendigini disundyor. Eddie
Gomez'i ilk defa Chick Corea'nin yaptidi Mad Hatter albumundeki
calisinda dinleyip ¢ok etkilenmig. Eberhard Weber, Ron Carter, Ray
Brown, Niels Henning Orsted Pedersen, Stanley Clarke ve son olarak
da Jimmy Haslip'i sayiyor. Elektrik Bas da ilk ¢ tercihi rahmetli Jaco
Pastorius. Jaco'nun diinyaya gelmesinin elektrik bas c¢alanlar igin bir
sans oldugunu onun sadece bir basc¢i dedil ayni zamanda bir aranjér
ve besteci olarak da ¢agimiz jazz'ini bir basamak yukariya cikartan
sanatgl oldugunu vurguluyor. Daha sonra Stanley Clark'i bu sefer de
elektrik basa kimligini kazandiran bir sanatci olarak listesine aliyor.
Listenin sonunda Marcus Miller var. Kamil ayrica begendigi bascilar
olarak bagka isimler de verdi. Bunlar Victor Wooten, Victor Bailey,
Anthony Jackson, Jeff Berlin, Michael Manring ve en son olarak da
Ralph Armstrong. Son zamanlarda Bela Fleck (Banjo) dinliyor.
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is mulakatlarinda kullandigim bir yéntemi denedim ve cantasini
actirdim. Acti. Ron Carter'den "Jazz My Romance", Bela Fleck'den
"Tales From the Acoustic Planet", Marcus Miller'den iki tane, "The Sun
Don't Lie" ve "Tales", Roman Bunka'dan "Color Me Cairo", Glenn
Moore'dan "Dragonetti's Dream", Eberhard Weber'den "Orchestra",
Jaco'dan "Blackbird", Victor Wooten'dan "A Show of Hands", Bireli
Lagrene'den "My Favourite Django" (kimin degil ki) ve Alman ve
Polonyali JazZ'cilardan olusan bir gruptan "New Way Out".

Kamil'e son bir seyler de muzik disindan sormak istedim. Bekar,
ama 0Ozel hayati hakkinda kesinlikle konugsmak istemiyor. Begiktasl.
Keske Galatasarayli olsa idi ama degil iste. Tarihe merakli,
hayvanlardan kedileri seviyor. Yemeklerden Ankara dénerini ve
mantiyl seviyor ama "prensip olarak her seyi denerim" diyor. Yani
tutucu degdil (Bence ¢ok tutucu ya). Ailesinde muzisyen yok ama
duvarlardan gérdigim kadari ile annesi amator bir ressam. Acaba
annesinin sanatsal yénid Kamil'de muzik olarak mi ortaya ¢ikmig?
Gelecekte grubun diger elemanlarini tanimak istiyorum ki Kamil'in
sanat yénUndn tam bir resmini gekebileyim ve aralarindaki sinerijiyi
daha iyi olarak algilayabileyim.

Kamil beni bizzat havaalanina gétirdi ve yolda da son
calismalarinin kasetini dinledik. Sonunda ayrildik ama artik kesinlikle
biliyorum ki muzikal yolculugumda yeni bir dost kazandim. Sizlere
Kamil'i mimkin oldugunca kendi ifadeleri ile tanitmaya c¢ahgstim.
Dusuncelerinden paylastigim da var paylasmadigim da. Bana disen
kiymetli olduguna inandigim bir insani sizlere tanitmaya galigmak.
Cetin Altan'in hep sdyledigi gibi kiymetli insanin da tlkemizde dnemli
insan olarak kabul edilmesi. Ancak bu sekilde Ulkemizdeki sanat
hayatinin uluslararasi dizeye daha yaklasabilecegini dustniyorum.
Son s6zim de su: Sanatgl insanlarin birbirleri ile siki bir digunce
aligverisinde olmasi gerekiyor. Kamil bu konuda yurt diginda yurt
icinden daha basarili gézikuyor. Yurt disinda yapabildigimizi nigin yurt
icinde de yapamayalim? Bence diyalog her dizeyde ve her ortamda
daha iyiye varmanin esas yoludur.
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KENT METE, ZOR BiR BASAK BURCU

Gelin bir test yapalim. Lutfen dogru yaniti isaretleyin:

Asagidaki kelimeler arasindaki ortak bag nedir?

"N.Y.Z", "A.B's Dream", Biyiksiz Kedi, Virgo, Jerusalem

a) Hig bir sey / b) Miizik / ¢) Piyanist / d) Cellist / €) Ozguin calisma.
Dogru yaniti bulabildiniz mi ?

Size bir sir vermek istiyorum. Tum secenekler dogru sayilabilir, bu
tamamen Kent Mete'ye nasil baktiginiza bagli. Gelin, sizlere
nedenlerini anlatayim:

Kent Mete'yi tanir misiniz? Ben onu &énce Istanbul Senfoni
Orkestrasi'nin sessiz ve sakin cellistlerinden biri olarak haftasonu
konserlerinde gérurdim. Sonra bir giin arkadasim Bozkurt Cendey'in
¢ok sevgi ve hayranlik ile bahsettigi piyano hocasinin o oldugunu
6grenerek sasirdim. Kent hem klasik, hem de jazz muzidi
kulvarlarinda kosan &ézel bir sanatciydi. Bestelerini dinledikge daha da
¢cok sasirdim. Her beste yapan muzisyen gibi onun da hayalinde
yapmay! planladigi bir albim vardi. Vardi diyorum ¢lnkil kendisi ile
konustugum giin o albimin somut olarak degilse bile soyut olarak
onun goénlinde yaratiimis oldugunu gordim.

"Turk jazz muzisyenlerinin 6zgin eserlerinden olusan bir konser
vermeyi planhyorum. 26 Eylil ginid Borusan Kultir Merkezi'nin
katkilari ile italyan Kiltir Merkezi'nde calacadiz. Daha sonra bu
konserde ¢alacagimiz pargalari bir albim haline getirmeyi planliyoruz.
Her muzisyen gibi ben de bir albim yapmayi hayal ediyorum. Ama
benim sectigim parcalar klasik Amerikan jazz standartlari degil. 50
yillik parcalar icra etmektense kendi memleketimdeki cok degerli
muzisyenlerin yapitlarini degdisik bir tini ile icra etmek istedim.




Cazname I- Tuncel Gllsoy 30

Muziklerini sectigim tim bestecilere tesekkir ederim. Hepsi ¢ok
deger verdigim insanlar. Bana seref verdiler. Onlarin yapitlarini
secmemin bir sebebi de klasik Amerikan standartlarina
benzememeleri.

Standartlarin belli kaliplari var, ¢cogu birbirine benziyor. Bundan
kaginiyorum. Ben degisik tinilar artyorum, dogaglamaya genis ufuklar
acacak soluklu pargalarin pesindeyim."

Kent'e kontrbasta Yaz Baltacigil eslik edecek. Turkiye'de daha
evvel hig denenmemis bir formatta calacaklar. Kent de Yaz da
davuldan hoglanmiyorlar ve davul olmadan daha homojen bir tini
yakalayacaklarini disuntyorlar. Ama CD yapilirsa davul disi bir
perkusyon kullanmay:i planhyorlar.

Kent'in parcalarini ¢almayi planladigi tim mdizisyenler yakindan
taninmis isimler.

ilk parga Emin Findikoglu'nun bir bestesi olan "N.Y.Z". Bu g harf
aslinda bir isim olan Niyazi'nin kisaltilmis hali. Sanirm Emin Hoca

espirili dinya gértsini yansitan bir se¢cim yapmis.

Sirada Emin Hoca'nin gevresinden bir bagka taninmis muizisyen
var. Kent ayni zamanda Turkiye'de en ¢ok begendidi jazz
miizisyenlerinden biri olarak tanimladigi imer Demirer'den de ¢ parga
secmis. "Ballade for Ayse", "Monday Morning", ve "imer'in Valsi".
Bilmeyenler igin sdylemekte yarar var. "Ballade For Ayse" imer'in gok
sevdigi esi Ayse Demirer igin yapilmis bir ask sarkisi. Digerlerinin
temasini sanirm konserde 6grenebilecegiz.

Bana goére eger bir Turk jazz standardi varsa o da sevgili dostum
Onder Focan'in ¢ok sevilen pargasi olan "Erken"dir. imer de bu
parcay! uluslararasi platformda en taninmis Tirk jazz bestesi
oldugunu dusiundigi icin segmis. "AB's Dream" Onder'in gegen yil
gencecik yasinda kaybettigimiz Ajlan Buytkbur¢'un anisina yapmis
oldugu bir beste.

Albuimde iki parga daha yer aliyor. Bunlardan birisinin bestesi
taninmis orkestra sefi Erol Erdin¢'e ait, ve ilging bir ismi var: "Biyiksiz
Kedi". Digeri ise Elvan Araci'nin bestesi "Night Flower".
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Albim burada bitmiyor. Sirada Kent"in kendi besteleri var.
Bunlardan ilki "Virgo", Turkcede "basak" anlamina geliyor ve Kent"in
dogdugu bur¢ da basak. Bu burcun insanlari detaylarin Gzerinde ¢ok
hassasiyet ile dururlar, hesap kitap islerini ¢ok iyi takip ederler. ingallah
bu albimde de dyle olur ve ortaya guzel bir sey cikar. "Merve" Kent'in
ablasinin sevimli kizi icin yapilmis bir parca, bir dayinin yegeni igin
hissettigi glizel seyleri ifade ediyor. Albiimde yer alan bir baska bestesi
icin Kent henliz bir isim disinmemis. Siz bu dergiyi okudugunuzda
sanirim o da tamamlanmis olur.

Son parca dinyanin en ilging sehirlerinden biri olan Kudus igin
yazilmis. Ingilizce yaziligi ile albiimde yer alan bu parganin ismi de
"Jerusalem". Kent'in ifadesi ile "makamsal" bir mizik, hi¢ gidilmemis
bir kent igin sadece hayal edilerek yaratiimis bir parga. Benim énsezim
dogru ¢ikarsa tum albumiin en gizel pargasi bu olacak, ¢iinkd higbir
gergek sey insanin hayallerindeki seyler kadar giizel olamaz.

Ama Kent igin hayallerin bittigi ve gercekler ile karsi karsiya kaldigi

bir nokta var:

"Konser projemi kalici hale getirmeliyim. Onceden bir sponsor
bulmak bana ¢ok zor geliyor. Zaten bu finansman eksikligi Turkiye'de
jazz muziginin gelisimini engelliyor."

Ona muzikte varmis oldugu noktay! sordugumda ¢ok ilgimi ¢eken
bir yanit veriyor:

"Hala ¢ok eksigim var. Cok ¢alismaliyim, vaktim yetmiyor. Elimde
olsa gunu 24 saatten 30 saate ¢ikartirdim.

Jazz benim igin spontane bir olay. Oniimde bir melodi var, onu
calarken ne hissediyorsan onu caliyorsun. Beyninden o an geceni
parmaklarin uygulayabilmeli. Bunun igin de iyi bir enstriman
hakimiyeti, dolayisiyla da c¢ok siki galisma gerekiyor.

Jazz mizigi klasik muzikten farkl. Bir Beethoven sonatini nasil
yazildiysa o sekilde galmak gerekir. istedigin sekilde calamazsin. Ama
bir jazz standardini sonsuz gekillerde yorumlayabilirsin."

Kent kendisini bir jazz muizisyeni olarak nitelendirmiyor ve
calismalarini "jazz Uslubunu kullanarak kendi mizigini yapmak" olarak
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ifade ediyor. "Beni katogerize etmeyin, ben temel olarak bir
muzisyenim." diyor ve her calismasinda Jazz kaliplarini kullanmak
zorunda olmak istemiyor.

Kent 19 Eylil 1965 yilinda istanbul'da dogmus. Esi Zeynep de
cellocu.

1974 de istanbul Devlet Konservatuari Kontrbas Balimi'ne girmis
ama iki yil sonra gello bdélimine gegerek 1987'de mezun olmus.
Askerligini yaptiktan sonra 1989'da tekrar konservatuara girerek
1994'de kompozisyon lisans boélimunu pekiyi derece ile bitirmis. Bu
bélimde Evlin Baggevan ile calismis ve ciddi bir piyano egitimi
goérmus.

Konservatuar yillarinda birgcok degerli hocadan ders aldigini
6nemle vurguluyor. Profesér Resit Erzin'den ¢ello, Profesdr Ercivan
Saydam'dan armoni, ve Profesér Cengiz Tang¢g'dan c¢agdas
kompozisyon dersleri almig. Bir mizisyen olarak c¢ok iyi bir egitim
aldigini dagunuyor.

Babas! kontrbas¢i Aydemir Mete, oglunu da kendisi gibi mizige
ybneltmis ve Kent onunla g¢alisirken jazz muzidi dinyasina da bir
sekilde girmis:

"Jazz muziginin temelinde ve teorisinde zaten klasik mizik var. En
buylk sansim babamin muizisyen olmasi. 1983'de babamin
orkestrasinda piyano ¢almaya bagladim. Hilton otelinde galisiyorduk.
Babam aslinda istanbul Senfoni Orkestrasi'nda kontrabasgi idi ama bir
¢cok jazz kontrbasgisi da aslinda klasik mizik orkestralarindan emekli
olmuslardir. Ron Carter buna iyi bir érnektir.

Cok iyi muzisyenler arasinda galarak sahnede ¢ok sey 6grendim.
Sahne farklidir, orada hi¢ sansiniz yoktur. Ya ¢ok iyi olacaksindir, ya
da yapamazsin. Babamla ¢alismak benim igin ¢ok blyuk bir tecriibe
oldu, ¢cok zorlandim, ondan epey laf igittim. Ama bu sayede de gelistim
ve bir profesyonel olarak meslegimde olgunlastim.

Sonugcta her zaman profosyonel yaklagimi 6grenmeniz gerekiyor."

Kent'e gore calisma hayatina esi Zeynep'in de cok énemli katkilar
olmus ve muzikte bircok sey bolismugler.
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"Esim Zeynep bana her zaman ¢ok destek oldu. Her yil bir iki klasik
muzik icerikli resital gerceklestiriyoruz. Gegen yil esim igin bir ¢ello
sonati yazdim ve iki degisik yerde beraberce caldik. Ayrica yayli sazlar
ve cello igin yazmis oldugum bir poem var onu da Bursa Devlet
Senfoni Orkestrasi icra etti."

Kent 1985 yilinda girmis oldugu istanbul Senfoni Orkestrasi'nda
cellist olarak c¢alismaya devam ediyor. Klasik muzik ve jazz
¢alismalarinin yani sira bir gok gen¢ mizisyene ders veriyor:

"Turkiye'de ciddi anlamda bir jazz egitimi henlz yayginlasmadi,
insanlar daha ¢ok kendi kendilerini yetistiriyorlar. Herkesin Berklee
Jazz Okulu'na gitme sansi olamiyor. Hem belki bu okullara
gidememenin yararl bir ydnu de olabilir. Okulun tekdizeligi yerine gok
daha genis bir perspektiften, daha gok 6grenme istegi ile ve dinleyerek
ise sarilma bazen daha iyi netice de verebilir Bunun Mozart,
Beethoven, Schumann gibi érnekleri de var. Bir ¢cok dnklasikci diye
tanimlanan miuizisyen okullara giderek degil 6zel dersler ile
yetismiglerdir."

Kent kendini isine tamamen konsantre olmus, onun diginda pek bir

seye vakit ayiramayan ve "zor" bir insan olarak tanimlyor.
Piyanosundan on guin bile uzaklasamadigi i¢in yillardan beri esi ile tatil

yapamamis.

Ama tatil igin olmasa da gitmek istedigi bazi yerler var:

"Bundan sonra Balkan Ulkeleri jazz festivallerinde yer almak
istiyorum. O Ulkelerde muzik dinlenme seviyesi olduk¢a yuksek. Kendi
yetistirdikleri mizisyenler de c¢ok Ust dizeyde. Onlara muzigimi

sunmak ve kendimi 6nce bu Ulkelerde tartmak, eksik ydnlerimi

tamamlamak istiyorum.
Onlarla birlikte bir proje Gretme disincem de var."

Jazz muziginde yogunlagmisg, kulagiyla degil, beyniyle jazz yapan

muzisyenlerle ¢calismak istiyorum.
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Gelin bir test daha yapalim. Litfen dogru yaniti isaretleyin:
Asagidaki kelimeler arasindaki ortak bag nedir?

Tommiks, Teksas, Teks, Tuna

a) Hig bir sey / b) Hepsinin T harfi ile baglamasi / c) Kent Mete /
d) Kahraman

Dogru yaniti bulabildiniz mi ?

Yanit, gene olaya nasil baktiginiza bagli. Ama size bir tiyo vereyim.
Kent Mete igin tim bu isimler birer kahramanmis. Tuna Otenel'i gizgi
roman okudugu yillarda hayranlikla izledigini 6grendim. Peki bu doért
kahramani hangi sira ile begeniyorsun diye de sormadim, ¢inku
alfabetik sira ile diyebilirdi.

Sevgili Kent, bence sen zor insan degilsin, biz seni anlamakta

zorlaniyoruz.
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ST. PETERSBURG'TA BiR SONBAHAR GUNU

Siz hi¢ St. Petersburg'a gittiniz mi?

St. Petersburg sehrinin kurulugu bizim "deli" diye bildigimiz, ama
Ruslarin "buyuk" diye ifade ettikleri bir insanin tutku ve hayallerinin
gerceklesmesinin dykisudar.

Car Petro bundan yaklasik 350 yil 6nce Rusya'yi geri kalmigliktan
kurtarmak ve diinyaya acabilmek icin Glkesinin kuzeyinde yepyeni bir
liman sehiri kurmak istiyordu. Petro o gine kadar hi¢ kimsenin
disinemedigi ve cesaret edemeyecegdi bir sey yapti. Oysa Neva
nehrinin hemen agzindaki bataklik delta bir ¢ok insan icin bdyle bir
proje icin hi¢c de uygun bir mekan olamazdi.

Ama Petro'nun bir rlyasi vardi, asla karsilastigi zorluklardan
yilmadi. Sehir kurulurken isin basindan ayriimamak icin tahta bir
kulibede yasadi, zamaninin en iyi mimar ve muhendislerini tuttu,
batakliklari kanallar haline getirdi ve sonunda bir giin hayallerindeki
sehiri kurdu.

iste St. Petersburg sehri béyle bir tutkunun sonucu olarak yiikseldi.

Yillar sonra bir bagka tutkunun pesinde, geng bir mizisyen ve onun
bir avug yoldagi ayni sehire kendi hayallerini gerceklestirmek tzere
vardilar.

St. Petersburg onlara da kucagini agti...

"November in St. Petersburg" Kerem Gdérsev'in en son albimindn
ismi ama aslinda bir albimden daha kapsamli bir proje. Yayinlanmig
olan album ve istanbul Jazz Festivali kapsaminda izledigimiz konser
bu projenin ilk iki adimini olugturuyor. Kerem'in esas hedefi bu projeyi
diinya jazz festivallerinin bir parcasi yapabilmek. Proje aslinda yayli
sazlar esliginde bir trio ile jazz standartlari ¢calmak tzere tasarlanmis.
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Kerem bu proje icin New York'tan kirk sekiz tane buyuk orkestra
aranjmanli jazz standardi notasi almis. Amerika gibi jazz muiziginin
besigi bir Ulkede bile onlari ¢ok zor olarak ve sadece bir yerde
bulabilmis.

1996'da kaybettigi arkadasi Murat Erseven Antonio Carlos Jobim'i
cok sevdigi icin Kerem baska bir arkadasi olan Kamil Ozler'den kendi
pargalarindan bazilarini Jobim tarzinda diizenlemesini istemis. Ortaya
cikan sonuglar cok hos olunca, Kamil Ozler tim albimi Kerem'in
bestelerinden yapmalarini 6nermis. Bir iki deneme daha yapmiglar. Bu
sonuglar da Kerem'in hoguna gidince albimin kavramini yeniden
olusturarak bu gun dinledigimiz seklinde karar kilmis.

Kerem'i Istanbul'da verdigi konserden sonraki giin projesinin
OykusunU kapsamli bir sekilde 6grenmek Uzere evinde ziyaret ettim.

O gun yaptigimiz sohbette en ¢ok neyi hatirladigim sorulsa idi
herhalde kocaman gilzel bir piyano demem gerekirdi. Oturdugumuz
salonun bas késesinde duran muhtesem piyano, bir "Steinway D274,
Concert Grand", yani tam boy bir konser piyanosu idi. Kerem onu bana
gosterirken gozleri parildadi. Bu piyanoyu almak icin gene Steinway
marka olan iki eski piyanosunu satmak zorunda kaldigini 6grendim.

"lleride bir ¢iftlik evi alarak stiidyo haline sokmak istiyorum. Bu
piyanomu da insallah oraya gétirecegim. O evde tipki bir ilkokul
6grencisi gibi piyano ¢alismak istiyorum."

Halbuki Kerem ilkokul gunlerini ardinda birakal ¢ok yillar gegmis
olmaliydi. Ama igindeki gocuksu heyecan aynen duruyordu.

Sonra evindeki mizik sistemine baktik. Benim merakh oldugum
duzeyde olmadigini biliyordu ama ben onu teselli ettim. Bana gére Hi-
Fi mizik seti bekleyebilirdi, Kerem gibi bir piyanistin parasi kendi
caldigi enstrimanin en iyisine gitmeliydi.

Kerem koleksiyonunu karistirdi ve bir albim ¢ikartti. "Bill Evans Trio
with Strings" albimini dinletmeye basladik. Kafasindaki kavrami
anlatabilecek albim olarak bana dinletmek Uzere onu segmisti.

"Bu album benim 1970'li yillardan beri dinledigim bir mizik tarzinin
kendi mUzigimdeki yansimalari.
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Kendi CD koleksiyonum igerisinde 30-40 tane bdyle prodiksiyon
var.

Bill Evans'in Symbiosis alblimindeki yayh sazlar dizenlemelerini
yapmis olan Claus Ogermann'a hayranim. Bu adam ayni zamanda
Antonio Carlos Jobim'in dizenlemelerini de yapan kisidir.

Gene ayni sekilde Robert Farnon, Johnny Mandel ve Nelson
Rieddle'e hayranim. Bunlar yillardan beri yaptiklari muhtesem
diuzenlemeleri hayranlikla dinledidim muzik adamlari. Onlarin
dizenlemeleri tim bestelere bambagka bir derin boyut kazandiriyor.
Bu blUyuk produksiyonlar bana bu hayalleri kurdurdu. Niye ben de
ileride bdyle bir mizik ve albim yapamayayim, diye disindum.

Bestelerimi buyik bir orkestranin egliginde calabilmeyi hayal ettim.
Onlari dinledikge zamanla benim icimde de bir 6zlem olustu.

Eski Amerikan filmlerinde gorurdik. Buyik orkestralar jazz ¢alarken
insanlar bu mizik ile dans ederlerdi. Ben kii¢ikligimde Sammy Davis
Jr., Frank Sinatra ve Dean Martin'in muziklerini de hayranlikla
dinlerdim. Onlara eslik eden orkestralarda da yayli sazlar olurdu ve o
orkestralarin ciddiyetlerine hayran olurdum. Bu orkestralar benim igin
mizikalitenin en Ust seviyelerini olustururlardi. Orkestranin yay
cekmesi, lirik ve sevecen bir sekilde Ekim ayinda esen bir tath rizgar
gibi calmasi bana hep buydleyici geldi.

Jazz duzenleyicilerinin yarattigi teknik benim igin okyanus dalgalari
gibi yumusacik sallanan bir mizik olusturudu."

Bill Evans bitmisti. Kerem ayaga firladi. YUzlerce albim arasindan
eli ile koymus gibi bir bagkasini segti. Bir Claus Ogerman albimiinu
dinlemeye bagladik. Kerem Ogerman'i sdyle anlatti:

"Ogerman'in yapti§i dizenlemeler ile Antonio Carlos Jobim'i
dinyaya tanitan adam oldugunu séylemistim. Bak bu diizenlemelerin
bende uyandirdidi duygulari sana séyle tarif edeyim: Gokyuziinde
sabit ve bir hizada duran iki sessiz helikopter hayal et. Onlarin arasina
bir ipek carsaf ger. Rizgarda yumusacik bir salinimla ugusan bir
carsaf. Kendini bu carsafin tizerinde hafif hafif yaylanirken hisset. iste
6yle bir duygudur yayllarin yaptigi muizigi dinlemek.
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Ben bunlarla bayudim. Yayh sazlar esliginde bir albim yapmak,
kendi bestelerimi boyle bir diizenleme ile calmak ve dinlemek, bunu
hep hayal ettim, tam yirmi yildir."

Ama vyaylilar ile Kerem arasindaki baglanti sadece dinledigi
mazikler ile sinirli degilmis, biraz da gegmis giinlere donduk:

"1967'de Belediye Konservatuari'na girdim. Rana Erksan'in
sinifinda Mehves Emeg ile beraber piyano bdéluminde okuduk.
1972'de devlet konservatuari agildi ve oraya transfer oldum. Gonul
Gokdogan ile bes yil keman, profésér Ozer Sezgin ile li¢ sene viyola
calistim. Konservatuar déneminin sonuna dogru Bill Evans Trio'yu
yayll sazlar ile beraber yaptiklari bir albimde dinledim ve c¢ok
etkilendim."

Baska bir mizige gectik. Bu sefer Johnny Mendel'in diizenlemesi
ile Shirley Horn'u bir yayli sazlar orkestrasi esliginde dinledik. Albimun
ismini okudum: "Here's to Life". Kerem bu sefer de klasik 6grenimden
sonra nasll jazz miziginin kiyilarina vardigini anlatmaya basladi:

"Fotograf¢i ve ressam Ali Arif Ersen bana ilk jazz muzigdini dinleten
ve sevdiren kigidir. Hank Jones, Red Garland, Wynton Kelly, Tommy
Flanagan gibi jazz mulzisyenlerini ve daha bir ¢ok digerlerini bana
dinleterek o &gretti. icimdeki gelenekgi jazz sevgisini, akustik jazz',
naturel aletler ile yapilan muzik sevgisini ondan aldim."

Kerem GdrseV'in iyi bir icraci oldugu kadar ¢ok verimli bir besteci
yoni de var:

"Bir seyi yasamadan beste yapamam. Olayl hissetmem gerekir.
Benim igin beste yapmak ipek yapmak icin tirtil buyitmeye benzer.
Ben tirtih kendim blyutmeliyim. Onu dut yapragi ile beslemeliyim. O
tirtil koza yapmali ve sonra kelebek olarak ugup gitmeli. Ben onun
biraktigi ipekten guizel ve yumusak bir kumas 6rebilmeliyim. Ancak o
zaman bu kumastan elbise dikebilirim. Ben terzi degilim, siparis
Uzerine elbise dikemem.

Tam bu albimde yasadigim tabiat olaylarini, insan iliskilerini, kendi
kisisel deneyimlerimi ve eski arkadaslarimi anlattim." Projenin
gerceklesmesinde Kerem'in yani sira iki degerli mizik adaminin daha
cok 6nemli katkilari var. Bunlardan ilki olan Kamil Ozler'e tekrar
donduk.
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"Kamil Ozler'i TRT Caz Orkestrasi'ndan tanirrm. Ben de o
orkestranin elemani idim.

Kamil'e begendigim CD'leri verdim ve dinlettim. Sonra bir middet
evinde calistik. Onun keyboard'unu kullandim. Daha sonra o benim
bestelerim Uzerinde calismaya ve onlarin yayli sazlar ile beraber icra
edilecegi dizenlemeleri yapmaya basladi. Bazen gece yarisi telefon
eder yaptigi dizenlemeleri kendi bilgisayarindan bana telefon
araciligi ile dinletirdi."

Ancak Kerem igin isin en zor yani Kamil'in isini bitirmesinden sonra
baglamis. Her bir beste icin yapilan dizenlemelerin teker teker
fotokopilerinin g¢ekilmesi ve alt alta getirilip yapistinimasini bizzat
Kerem yapmis. Bu onun bir hayli vaktini alan bir ¢alisma olmus.

Daha sonra dizenlemeler incelenmek (izere St. Petersburg
Filarmoni'ye goénderilmis ve Ruslar hicbir rétis yapma geregi
hissetmemisler. Yalniz istanbul'da verilen orkestra konseri icin arge
cekimleri yeni bastan yazilmis.

Projenin diger 6nemli ismi ise klasik muzikseverlerin yakindan
tanmidigi bir sef olan Eol Erding. Onun katkisini da Kerem'den séyle
dinledim:

"Erol Erding eski bir arkadasim. Son ¢ dért yildan beri beraber bazi
calismalarimiz oldu. Cift piyano ¢aldigimiz konserler verdik.

Erol jazz muzigini bildigi igin klasik muzige de degisik bir agidan
bakabiliyor. St. Petersburg Orkestrasi'ni  seflerinden biri olarak
evvelden beri taniyordu. Bu orkestra ile temasimi Erol Erding sagladi.
Gegctigimiz kasim ayi icin gin aldik. Alti kisi gittik. Eski bir kilisede kayit
yapildi."

Kayitlarda Ates Tezer davulda yer almis. Kontarbasta Rusya'da
Valentin Malinev trioyu tamamlamis. Volkan Hirsever ise Istanbul
konserinde Kerem'e eslik etmisti.

Parcalarin her birinin ayri bir dykusua var:

"A Morning in New York" Kerem'in New York'da yasadigi bir sabahi
anlatiyor. Evine yakin bir yer, 57. Cadde. Kamyonlar sabahin erken
saatlerinde diikkanlara mal getirmigler. Herkes yeni uyanmis, insanlar
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islerine gitmek Uzere acele acele yurtyorlar. Burasi her seyin buyuk
oldugu bir sehir; otomobiller, insanlar, hersey yollarda yaylana yaylana
gidiyor. Her seyin ¢ok buyuUk olmasindan dolay! kimse sehirin hizini
fark edemiyor. Bir kisim insanlar sabah kahvaltisinda yemek igin bir
seyler almak Uzere diikkanlara giriyorlar. iste bdyle bir dilkkkana 'bagel'
almak icin giren Kerem o sirada dikkan sahibinin mirildandigi bir
melodiyi duymus. Hicbir sey almadan hemen evine kosarak Kawai
marka piyanosunu basina oturmus ve dikkanda duydugu melodiyi
calmaya baslamis.

"l Love May"in ilhami esi Pinar. 1995 yilinda Pinar'in Amerika'dan
Tarkiye'ye gelmesini beklerken duydugu &zlem ve mayis ayinda
gelmesi Uzerine iginde hissettigi sevinci yansitiyor.

"Relaxing"in farkl bir dykusu var. Turkiye'nin gectigi cok kotu
doénemlerden birinde ¢ok sikintili oldugu bir gun hissettigi seyleri
yansitiyor. Toplumun ferahlamasini isteyen bir mizik adaminin
duygularini  yansitan bir beste. Burada insanlar Ustlerinde olusan
baskidan kurtulsunlar, ferahlasinlar istemis.

"Hands and Lips" iki 6nemli jazz muzisyeni i¢in yazilmig bir parca.
Kerem piyanist Eliane Ellias ve Toots Thielemans'a olan hayranligini
ve sevgisini bu parca ile ifade etmis. Burada "Hands", yani "Eller"
Ellias'l, "Lips", yani "Dudaklar" ise Toots'u temsil ediyorlar. Kerem bu
bestesinin notalarini 1994'de tanistigi Toots Thielemans'a hediye de
etmis ama sonradan onun bunlari degerlendirip degerlendirmedigini
bilmiyor.

"November In St. Petersburg" hem Kerem'in albimde en sevdigi
parca hem de tim projenin adi. Gitmeden hayalini kurdugu giizel St.
Petersburg sehrini, onun gdérkemli tarihini, o sehirde yasayan
muhtesem sanatgilari, glinesin asla batmadigi beyaz geceleri, her biri
sanat eseri olan Nevski Caddesi'ndeki biblo gibi evleri ve kasim ayinda
¢abucacik kararan havalari, disiinmis. Sonra piyanosunun basinda
tim hayal ettigi guzel seyleri muzik olarak ifade etmis. Soyle diyor:

"TUum bunlarn i¢cimde hissederek bir beste yaptim. Gin geldi
glzelliklerini hayal ederek kendisi icin beste yaptigim sehre gittim ve
yarim saat igerisinde hi¢ de yanilmamis oldugumu farkettim."
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"Painter", Kerem'in yirmi yillik ressam arkadasi Argun Okumusoglu
icin yapmis oldugu bir beste. Biz konusurken Kerem bana onun
duvardaki resimlerini gdsterdi. Kerem yaz tatillerinde Fethiye'deki
Hillside Oteli'ne gitmeyi tercih edermis ¢linkl bu otelde ¢alabilecegi
yarim kuyruk bir Stainway piyano varmis. Bu bestesini de sdyle anlatti:

"iste orada oldugum bir giin Argun ile beraber oturuyorduk. Kendisi
¢ok dramatik bir insandir. Beraber oturdugumuz o giin hem karanlhk
hem de aydinlik bir anda onun ylzine bakiyordum, icime ilham geldi.
Piyanonun basina oturdum, yarim saatte parca ¢ikmisti."

"I Remember Your Face", on yildan beri gérmedigi babasi igin
yapilmis bir parca. Bu besteyi yaptiktan sonra babasiyla gérismesi
kismet olmus ve onunla da tesadiufen Hillside Otel'de de
karsilagsmislar.

"Linden" Turkcede ihlamur demek. lhlamur yokusundan asagi
yaradagu piril piril bir giniin éykasu:

"lhlamur kokusu dayanilmaz bir hoslukla genzimi yakiyordu. igim
heyecan doldu. Hemen yokusun bitimindeki Yapali'nin piyano
diikkanina girdim ve bir piyanonun basina oturdum. inaniimaz bir hizla

bestemi bitirdim."

Albumde Kerem'in ¢ok sevdigi bir dostu olan Sadettin Davran iginde
yapiimis bir beste var, "Sailor Longed For". Sadettin Davran'dan
bahsederken gozleri parildiyor. Bu parganin ge¢gmigini konserinde de

anlatmist:

"Sadettin biz jazz mizisyenlerini uzun yol kaptanlarina benzetir.
Parcanin ismi Turkgede yolu beklenen denizciler anlamina geliyor. Bu
besteyi onun sakin ve beyefendi kisilidi icin yaptim."

"Sunset" aslinda arse ile calinan bir kontrbas parcasi. Kerem'in
gecmiste yasadigi Rumelihisari'ndaki muhtesem gin batiglarini
anlatiyor. Klasik muizik havasindaki bu parcay! bir keresinde
kontrbasgi Eric Reeves seslendirmis.

"Jumping to the Void" albiimde bir dosta ithaf edilmis tgiinci parca.
Kelime "bosluga ugmak" olarak tercime edilebilir. Onun ardindaki
ilhami Kerem'den dinledim:
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"Yavuz Baydar da yakin arkadasimdir. Bir gin onun
Baltalimani'ndaki evinde oturuyorduk. Yavuz'un c¢ok c¢ilgin bir
koleksiyonu vardir. O gin bana inanilmaz bir jazz piyanistleri
koleksiyonu dinletti. Cok doldum ve kendimi ¢ok yukarilara u¢gmus
hissettim. Bu parcayi beraber yasadigimiz o 6zel giiniin anisina Yavuz
icin besteledim."

Albuimde esi Pinar i¢in yazmig oldugu ikinci pargay! onun yaninda
anlatti:

"Seems so Far"i Pinar i¢cin yazdim. Onun Amerika'ya gittigi ve
benim onu ¢ok 6zledigim bir zamani anlatir. O giinlerde Amerika bana
¢cok uzak gézikmusta."

Albimde yer alan "Expectations" Kerem'in 1987'de yapmis oldugu
ilk bestelerinden biri ve ¢ok yalniz kaldid1 bir gin iginde hissettigi
korkulari yansitiyor.

Kerem'in mizik anlayiginda geng muzisyenler i¢in bazi mesajlar
oldugunu dasiniyorum.

"Muzikte kati olmamak lazim, her zaman ve herkesten dgrenilecek
seyler vardir. Ben beg yasindaki bir gocugu bile dinlerim, ondan da
ogrenilecek seyler vardir."

insanin hayal kurmasi glizel bir sey ama sonra onu
gerceklestirebilmesi icin hayalden bagka seyler de gerekiyor. Kerem
bu albim ile ilgili tim harcamalari 6nce kendi cebinden yapmis. Albim
bittikten sonra Garanti Bankasi murahas azasi Akin Ongér Bey'e
dinletmis ve o begenince de banka sponsor olmaya karar vermis.

Artik zaman ilerlemisti, 1siklar karardi. Kerem'in arkasinda
dolunayin yutkselmeye basladigini farkettim ve "Ne glzel bir ay
doguyor." diye kendisine isaret ettim. Ama Kerem'in dolunaydan
hoslanmadigini da bu vesile ile 6grenmis oldum. Kalkti, bu sefer de
George Shearing orkestrasinin bir albimini koydu, onu dinlemeye
bagladik. Bir yandan da masamiza getirmis oldugu diger albimlere
baktim. Hepsi kendi son albimine ilham veren miuziklerdi. "How
Beautiful is the Night, The Robert Farnon Orchestra", "Charlie Parker
with Strings, the Master Takes". Hepsi birbirinden glizel seylerdi ve her
birinden bir seyler dinledik.
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Piyanonun altinda bizimle beraber mizik dinleyen képek dikkatimi
cekti. Bu Bebop'du, Kerem'in Dalmagyali cinsi sevgili képegdi. Onlari
Nisantasi'nda sokakta sahibi ile yurirken ve bazen de Kerem'in jazz
barinda gérdigimia hatirladim. Kerem'e gére Bebop muizige c¢ok
duskdn bir hayvan, Kerem'in piyanosunun altinda onun mduziklerini
dinleyerek buyimas.

Yakinda Kerem'in sonbahar temali bir baska albumi daha olacak
ve "Warm Autumn" adini tasiyacak. Alti Kisilik bir orkestra ile
calacaklar. Ug nefesli saz, trompet, trombon ve tenor sax; piyano, bas
ve davul Uglistnd tamalayacak. Kerem bu projenin kapsamini 1960'li
yillarda Benny Golson, Art Farmer, ve Curtis Fuller in yaratmis oldugu
"sound"un aynisini yildizi yeni parlayan gen¢ mduzisyenler ile
gergeklestirmek olarak tanimliyor.

Ama son tahlilde Kerem igin jazz muzigindeki ideal formati piyano,
davul ve bastan olusan klasik trio. Ona bir an i¢in herhangi bir sinir
disinmeden kendisinin piyanoda olacagi ideal bir trio hayal etmesini
istedim:

"Kendimi sansli hissediyorum, c¢ok iyi bir kontrbascilar ile ¢alistim,
Steve Kirby, Eric Reeves. Steve Kirby ile daha sonra Elvin Jones Jazz
Machine grubunda galdim. Cok 6&zel bir konserdi. Béyle bir soruyu
yanitlamak ¢ok zor."

Bir an sustu, sonra yavasca devam etti:

"Aslinda trio degil ama Bill Evans ile birlikte ¢almak isterdim, iki
piyano olarak. Basta Paul Chambers, davulda Philly Joe Jones'un
oldugu bir grup. Gergekte kendimin piyano caldigi bir cok basgka triolar
dusleyebiliyorum. George Mraz ve Jimmy Cobb ile, Lewis Nash ve
Christian McBride ile ¢almak isterdim. Bunlardan bagka triolar da var
hayalimde. Ornegin Mulgrew Miller ve Niels Henning Orsted Pedersen
ile de cok iyi bir grup olabilirdik."

Ben St. Petersburg'u gérme sansini yakalamis insanlardan biriyim.
Kerem ile yaptigimiz tim sohbet sirasinda bir zamanlar gitmis
oldugum bu guzel sehri tekrar hayalimde yasadim.

Kerem Gorsev igin ayni sehir gun geldi genclik hayallerinin
gerceklestigi sehir oldu. Tipki 350 yil 6nce onu kuran tutkulu bir ¢carin
hayallerini de gergeklestirdigi gibi.
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Herkesin mutlaka bir hayali vardir, eminim sizlerin de. Ama bilmem
onlari gergeklestirmek igin bir seyler yapabiliyor musunuz ?

Surasi muhakkak ki Kerem Goérsev'in albimininin &ykisinde,
ruhunda bir tutku tasiyan ve hayal kurabilen her insanin alabilecegi bir
ders vardir.
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JAZZ PORTRE/ MEHMET SANLIKOL

Onu Audio Fact'in konserinde tanidim, yilan derisi kovboy ¢izmeleri
giymisti. "Badireler atlattik, oldugumuz yere geldik. Hala sikintilar
yaslyoruz.

ik albumumiiz Turkiye'de cikti ve buradan diinyaya acilacagiz.
Bence bu albim bizim i¢in dogru durust bir seyler yapma c¢abasi."

Bdyle anlatiyor Mehmet Audio Fact'in son albimind. Yizinde hafif
utangac bir glilimseme olan hiperaktif bir gen¢ adam, bakislari sik sik
yanindaki tath kiza gidiyor. Ben de kiza soruyorum, o cevapliyor:

"Bence Mehmet acik fikirli ve olmasi gerektidi gibi bir muzisyen,
kalip digi, genis bir muzikal dustince agisi var, higbir seye tamamen
hayir demeyen, agik bir kapr..."

Aklima bir oyun geliyor; Mehmet'e hi¢ disinmeden arka arkaya
yirmi dort kelime yazdirlyorum ve sonra bunlar ikiger ikiser
kimelendirip ¢ kelimeye kadar indiriyorum. Sunlar kaliyor: Sevqili,
Audio Fact, iligki. ikinci kelimeden basliyoruz:

"Ben jazz'ci degdilim ama grubum Audio Fact temelini jazz'dan
aliyor. Ben bir yandan da klasik muzikler besteliyorum, zaten
bestelemesem kendimi eksik hissederim."

Mehmet'in ilging bir hikayesi var. Bursali, ¢ocuklugunda oranin en
iddiali orta okuluna gidiyor ve c¢ok iyi bir égrenci. Annesi piyano
o6gretmeni, babasi doktor. Cok kii¢lk yasta piyano caliyor ve beste
yapiyor. Protest yapisini okulunda bir giin haksiz yere dayak yemesine
ve arkadaslarindan ayri oturtulmasina baghyor. Bu olay onu okul
hayatindan da sogutuyor. Liseyi bitirinceye kadar psikolojik olarak zor
zamanlar gegiriyor. Babasinin israr ile dustk puanli bir fakulteye
giriyor ama rastlantilar karsisina Aydin Esen'i ¢ikartiyor ve Aydin
babasini ikna ederek Mehmet'i 1993 yilinin sonbaharinda Berklee
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Jazz Okulu'na yerlestiriyor. O andan sonra Mehmet yeni okulunda
blyuk bir hirs ile caligiyor ve eksiklerini tamamliyor. Aydin Esen'den
aldigi temel ile ok ileri bir noktaya variyor. ilk sémestrenin bitisine az
kala 6dev olarak bir folk sarkisini diizenlemesi isteniyor. Once folktaki
duygusalligi bozmamak icin buna sicak bakmiyor ama sectigi parca
"Niksar'in Fidanlar" onun dizenlemesi ile okul orkestrasi tarafindan
calininca Berklee de bir hit oluyor ve onu okulda tanitiyor.

"Konser tekrarlandi, havaya girmistim. Olayin busbdtin Ustine
gittim, yaz okullari dahil okula devam ettim. Bir gun geldi yaptiklarimi
eskisi kadar ¢cok begenmemeye basladim. Derken k6t not aldigim
O6devlerim de oldu. Berklee benim ufkumu agti, objektif olmayi
6grendim ve artik muzigimin Uzerinde daha ¢ok dustinerek yazmaya
basladim. Pop muzik bile olsa en igime sineni yapmaya caligsiyorum.
lyi hocalarim oldu. Trompetgi Herb Pomeroy bunlardan biri idi. Orada
hocalar 6grencilerine bir seyler empoze etmek yerine dogruyu bulmak
icin kilavuz oluyorlar."

Mehmet'in bedendigi muzisyenler arasinda Joe Zawinul ve
Weather Report'un ayri bir yeri var. Kendine yakin buldugu mazikleri
dinliyor, Aydin Esen'i hem hocasi hem de miuizisyen olarak begdeniyor.
Miles Davis, Charlie Parker ve Duke Ellington onun igin jazz'da baska
bir anlam ifade ediyorlar. Ellington'un tam olarak anlasiimadigini
dusUndyor. Stravinsky, Mozart ve Bach klasik mizikteki favorileri.

Jazz'in yani sira film muizikleri de yapiyor, jazz kompozisyon master
calismasini bitirince iki diplomasi olacak. ilk film mizigini efeler ile ilgili
bir film icin yapmis.

Kovboy cizmeleri Deep Purple dinledigi rock muzigi gunlerinden
yadigar. Buglin felsefe okuyor ama mizik ¢ocuklugundaki resim
yapmaya olan ilgisini bitirmis.

"Saygi géren bir mizisyen ve huzurlu bir insan olmak istiyorum.
Mizikte ulasilmamis veya baskalarinin ulasamayacagi yerlere
ulasmak istiyorum. Kendi muzigimi icra etmeyi tercih ettim, baskasinin
yaninda sideman olmak istemedim. Kendim olarak bir yere gelince
sideman de olabilirim."

Bence insanin olabilecegi sey istemeyi hayal edebildikleri ile
sinirhdir ama Mehmet Sanlikol bir gin mutlaka iyi bir sideman olma
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BiR ARTIST, BiR ANNE

Salona varabildigimde Yapi Kredi Sanat Festivali'ndeki piyano
konserinin klasik muzige ayriimis ilk blumu bitmek Gzere idi. Sahneye
baktim, erkek smokini giymis bir kadin Schumann'in Do majér
fantezisinin sonlarini ¢aliyordu. Sessizce ve dersine ge¢ kalmis bir
o6grenci gibi arka siralarda bir yere ilistim. Sanat¢l piyanodan
kalktiginda herkes c¢osku ile alkiglarken o zarif bir reverans ile
seyircisini selamladi, tipki kugik bir kiz ¢ocugu gibi yanaklari
kizariyordu. Kag yasinda oldugunu merak ettim. Meral Gineyman'in
piyano resitalinin klasik béluminid kagirmam yazik olmustu.

ikinci yarida ev sahibemiz Sule Usmantekin'in bana goésterdigi
glzel yere oturdum ve konser bir Gershwin medley ile bagladi. Muzik
ile birlikte piyanistin ylUz ifadesi ve jestleri degisti, woogie boogie
calarken buyik vicut hareketleri yapiyor ve ayaklari ile surekli ritm
tutuyordu. Schumann'in ince duyarlihidindan jazz'in kipir kipir dinamik
dinyasina metaformoz gibi bir gecis oldu. Konser sonrasi onu sahne
arkasinda tebrik eden insanlarin arasina ben de katildim. Smokin
papyonu yerine taktigi, sonradan aile yadigari oldugunu égrendigim
zarif bir kolye dikkatimi ¢ekti. Ufak bir erkek cocugu "anne" diye ona
kostu, o hem ogluna sarildi hem kendini tebrik eden insanlarin
ovgulerine karsilik verdi. Sonra beni tanistirdilar; onun diinyasini kendi
okuyucularimiza aktarmak istedigimi sdyledim ve ertesi gun kaldigi
Richmond Oteli'nde bulugmak Uzere sozlegstik.

Sabah bir aksam evvel dinleyicisinden aldigi olumlu enerji ile dolu
olarak beni karsiladi. Bu kez sahne makyaji yoktu, ama gene de yasini
tahmin edemedim.

Kiyafet kiginin aynasidir, derler; ben de énce onun giydigi smokin
ve erkek ayakkabilarini sordum:




Cazname I- Tuncel Gllsoy 98

"Erkek kiyafetini sadece galdigim jazz mizigine uyumundan dolayi
giydim. Aslinda konserin ilk kisminda klasik bir hanim elbisesi de
giyebilirdim ama defile havasi vermek istemedim. Evet biliyorum bu
kilikta biraz George Sand'a benziyordum."

Bu arada kolyesinin eski bir aile yadigari oldugunu fark ettigimi
isitince gllimsedi, 1928'den kalma imis. Kahveleri séyledik ve
nostaljik Markiz pastahanesine bakan bir masada onun &ykisinU
dinledim.

Eski bir s6z vardir, her insan bir adadir diye. Ben de piyanonun
basinda bir stilden digerine gok rahat gegebilen sanatglyr gok merak
ediyordum.

"Kim miyim? Cevabi glg¢ bir soru sordunuz. Cok zor bir insanim,
hayati kendime zorlastirryorum."

Bir an gbzleri uzaklara daldi ve bir yerlere gidip geldigini hissettim:

"Artist ve anneyim, bunlar aslinda ¢ok zor bagdasan seyler. Her
ikisinde de ¢ok kendinden verici olmak gerekiyor. "Anne hasta misin?"
sorusunun ardindan hemen "Aksam yemeginde ne var ?" sorusu gelir,
ama bu arada piyanonuz size bakarak sessizce: "Cal beni cal"
demektedir. Nerede vakit? iki oglum var on dért ve on yaslarinda,
biayagu gitar ile heavy metal caliyor, kigugine ise ben piyano
dgretiyorum. Cok kiziyorum ¢lnkiu bana hoca gibi degil anne gibi

muamele ediyorlar ve simariyorlar.”

Bunlari sdyliyor ama c¢ocuklari ile gok gurur duydugu belli, gézleri
parliyor:

"Yama yama bir hayat. Yapilabilecegin en iyisini yaptigimi
saniyorum. Unlii olma ¢abam yok ama dinleyicime tapiyorum, onlara
en iyi sekilde hizmet etmek istiyorum. Para iyi yasayabilmek igin
gerekli bir sey ama hayatimdaki esas yon degil. Az ama guzel
konserler verdim. Her zaman daha ¢ok 6grenmek ve daha ¢ok ¢almak

istiyorum."

Bir an tekrar distundi ve kendi icinde bir degerlendirme yaptigini
fark ettim. Sonra devam etti:

"Ben aslinda birkag insanin hayatini birden yasadim.
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Piyano calmaya dért yasinda istanbul Devlet Konservatuari'nda
Rana Erksan'in 6grencisi olarak basladim. Ferdi Statzer, Meral Yapali
ve Rasid Abed'in 6grencisi oldum. Okulu birincilikle bitirdim ve
Salzburg'taki Akademie Mozarteum'a devam ettim. Bana devlet burs
vermedi, kendi bursumu kendim kazandim. On dokuz yasinda
Amerika'ya gittim ve klasik muzik calismalarimi Juliard Muzik
Akademisi'nde siurdiardim. O zamandan beri bagimsiz olmayi
6grendim. Juliard'da piyano bdéliminde "post graduate" diploma
derecesini yirmi bes yasinda aldim. Ama daha sonra iki yil da
"professional study" ¢aligsmalarina devam ettim."

Kendi bahsetmiyor ama biyografisinde Juliard'da Maria Geuree ve
Jadeishon 6dullerini kazandigini okumugum.

"Yillar 6nce klasik muizik egitimine baglarken kendimize &6rnek
model aldigimiz insanlar vardi: Verda Erman, idil Biret, Aysegl
Sarica. Bunlar iyi ailelerde yetismis, hanimefendi insanlardi. Rahat
yasamlari oldu.

Ama bir gin aramizdaki nesil farkini anladim. Bizler 80'lerin
dinyasinda genglik glnlerimizden farkh bir dinya bulduk. Mekanik,
gurdltaltd ve materyalist bir dinya idi bu. Her seyi kendim yapmak
zorunda kaldim.

Meral Guneyman bu yillarda tlkesinden de hig kopmuyor. Zaman
zaman dénip Turkiye'de konserler verdigini &greniyorum. ilk

konserinin 6ykisunu anlatiyor:

"Turkiye'ye ilk dontisim 1975 yilinda oldu. Mikerrem Berk Bey'e
mektup yazip konser vermek istedigimi bildirdim. "Seni hig
tanimiyorum." diye cevap verdi. Ama sonra konser vermeme yardimci

oldu ve Prokofyef kongertoyu caldim.

ilhan Mimarodlu da bana Webern, Bridge ve Decaux'un
eserlerinden olusan bir albim yaptirdi. Bu albiim o yil Amerika'nin en
bedenilen ilk beg plagl arasina girdi. Ayrica Mimaroglu'nun piyano
parcgalarini, Sostokovig'in 2. Kongertosunu ve Chopin'in en populer
eserlerini iceren albumler yaptim."

Muzik denizindeki bu yolculuk sirasinda bir giin geliyor karsi sahili
kesfediyor:
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"Amerika'daki yillarimda jazz'a olan ilgim gelisti. Kendim de
besteler yaptim, "ballad" tarzi seyler. Okulda bir giin bunlari arkadasim
ile beraber konser olarak calmak icin izin istedik, énce vermediler,
arkadasim hemen pes etti ama ben etmedim, okula bizi
kisittamamalari gerektigini anlatabildim. Cok glizel bir konser oldu,
herkesin dans ederek ve gullerek oradan ayrildigini hatirliyorum. 1974
yili idi ve o zamanlar klasik muzik égrencilerinin kendi sahalari disina
cikmalari kabul edilebilir sey degildi. Bu konserden sonra Lincoln
Music Center stidyo programina kabul edildim. 1974'de Berklee jazz
okulunun yaz kurslarina katildim, ¢ok bir sey 6grenemedim ama daha
sonra kendi kendime calismaya devam ettim.

Bir guin Bill Evans ile tanigtim ve ona kendi bestelerimi ¢caldim. Cok
blyulk bir sanatgi idi, galismalarimi dinledi ve bana blyUk bir cesaret
verdi. Daha sonra da bana Hindermith sonatlarini tanitt.."

Bu gelismeler onda artik sénmeyecek bir jazz sevgisi atesliyor.
Konunun biraz daha igine giriyoruz:

"Bence jazz c¢ok kokli ve énemli bir sanat. Amerikan tabiri ile
"Acquired taste", yani jazz zamanla edinilen ve geligtirilen bir zevk.

Aslinda ben ¢ocuklugumdan beri jazz ¢aldim, kimse bana "¢alma"
demedi. Armoni hocam Rasit Abet Bey ¢ok yaratici bir insan idi, bize
bir cok yeni sey 6gretti ve jazz calismalarimi tesvik etti.

Ama bir gin Leonard Bernstein hayatima girdi. Bernstein klasik
muzikten jazz'a kapi agan ilk 6nculerden biridir. Sonra onu diger
muzisyenler takip etti. Benim de dodaglama merakim onun ile birlikte
oldu."

Sonra birden durup déndi ve o bana sorular sormaya basladi.
"Jazz" dergimizi merak ediyordu, sabah telastan yanima almayi
unutmustum ama konustugumuz yer Beyoglu, her yer dergi kitap.
Hemen sokagda c¢iktim, Suriye Pasaji'nin kapisindaki gazeteciden bir
tane son sayidan aldim ve ona takdim ettim.

Esinin rahatsiz oldugunu konserde ona: "Sen lokomotiften de
guclusun!" diye bagiran bir hanimdan égrenmistim: Eslerimiz de bizim
kisiligimizin kilometre taglarindandir. Bir ucundan bu konuya egildik:
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"Sonradan esim olacak kisi o zamanlar otuz doért yasinda bir is
adami idi. Ben ise biraz erkeklerin iligki kurmaktan cekindikleri deli
dolu ve sert gorunutsli bir kiz idim. Kanlica'da oturuyorduk ve
ailelerimiz komsu idi. Bir gun rihtimda kitap okurken tanistik ve
konustuk. ikimiz de yalnizdik ve birbirimize destek olduk. Bizim
cevrede artistlere deli gbzu ile bakarlardi, ama o bana kendimi kendimi
6nemli hissettirdi.

Yirmi yedi yasinda iken onunla evlendim. Benimle Amerika'ya gelip
her seye yeniden baglamayi géze aldi. Cok mutavazi iglerde c¢alisti ve
yavas yavas toparlandik. Otuz yasimda anne olmak istedim, oldum ve
kendimi annelige verdim. New York'un disinda bir ev tuttuk. Biraz izole
bir hayatimiz oldu. Miuzik ¢caligsmalarima devam ettim. Amerika'nin belli
basl eyaletlerinde az ama kaliteli konserler verdim, muzik severler
beni tanidi ve takdir etti. Takdir edildigimi anlamak benim igin en biylk
armagan."

Tark dinleyicilerinin de onu takdir ettigini din aksam hem konser
sirasinda hem de sahne arkasinda yakindan gérmustim. Biraz da
onlardan bahsettik:

"Beni takip eden bir dinleyici kitlem var istanbul'da ve umuyorum ki
bu kitle blyUstn. Cok galigsiyorum. Ben kendini 6n plana atarak lanse
edebilecek bir insan degilim. Yapabildigim en iyi sey konser
verebilmek. Ama istiyorum ki insanlar ilgili olsunlar. Bir yenilik
yapiliyorsa onlar i¢in yapiliyor. Albiim de yapiyorum ama bence albim
gercekten dinlenmeye dedmeli, yoksa sanat¢i populer oldugu igin
alinmamali."

Kendisi gibi yurt disinda Turkiye'yi temsil eden diger piyanistlere
s6z geliyor. Hayata olumlu bakan bir insan olarak sanatci
meslektaslari icin hep glzel seyler sdylliyor, ama sira Fazil Say'a
gelince genis bir parantez agiyor:

"Fazil Say g¢ok buylk bir piyanist. Bakin yetenek demiyorum.
Yetenek demek piyanist olma yolunda bir sanat¢gi demek olurdu.
Bence o Horowitz ayarinda bir sanatgl. Bulunmaz bir inci ama umarim
Turkiye onun kiymetini bilir. Deli dolu taraflari oldugunu isittim ama
dehanin oldugu yerde boéyle seyler oluyor."
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Meral Gineyman'in sanatgi yoninin ilging bir uzantisi da egitimci
yani. Bunun ardinda ayrica gugli kisiliginden kaynaklanan bir is kadini
tarafi da var:

"Bir giin mali agidan Amerikan tabiri ile bir "gimmick" disindim.
Piyanoyu tek basina biraz nankér buldum, en ufak bir ara verme ile sizi
terk edebiliyor. Cocuklara y6nelik bir egitim stiidyosu acmaya karar
verdim. Princton Universitesi'nin ilgili bélimlerinden ders almaya karar
verdim. On sekiz aylk bebeklerden yedi yasina kadar olan yas
gruplarina yonelik mizik egitimi metotlarini 6grendim. Sonra on yil bu
okulu surdurdim. Cok ragbet gordu. Baska benzer egitim kurumlari da
vardi ama higbirinde sanatgi bir miziyen ders vermiyordu. Sadece
hoca olmak yetmiyor, sanat¢i olmak énemli ¢inkii o zaman olaya
sadece ABC degil, A'dan Z'ye bir bitiin olarak goérebiliyorsun. Bu
sekilde gocugun seviyesine inebiliyorsun. Tiyatro, beden egitimi, oyun,
vurgulu sazlar gibi araglar ile on yil boyunca muizik égrettim. Bir 6rnek
vereyim. "Daha din annemizin..." sarkisini sdyletirken c¢ocuklara
esarp cevirtiyordum. Bu sekilde hem sarki sdyluyorlardi hem de beden
egitimi yapiyorlardi. Esarp gevirerek ayni zamanda muzik cimlelerini
ve nefes alma zamanlarini hissettiler. Oyuncak bir zilofona vururken
aslinda piyanoya nasil ses vermek yerine ses alacak sekilde vurmalari
gerektigini goérduler. Esim rahatsizlaninca ve cocuklarimin bana
ihtiyaci yuzinden on yil sonra bu isi birakip konserlere dondim. Ama
egitmenlik bana ¢ok sey kazandird:."

Egitmenlik tecrUbelerimizi paylastik, kiyasladik ve tartistik. Ama
son tahlilde biz bir jazz dergisiyiz ve ben de klasik mizik dinlemekle
beraber konserin ikinci yarisina yetigsebilmis bir jazz severim. Ana
temamiza dénduk ama o olayl ¢gok daha genis bir agidan ele aldi:

"On bes-yirmi yildir kendi hayatimla ugragsmistim. Disa agilmam
son iki U¢ senelik bir olay. Zaten klasik ve jazz yakinlagsmasi da gene
son bir kag yilda yogunluk kazandi. Hazir oldugumu hissettigim giin bir
baglangi¢ programi yaptim.

Benim i¢in mlzik bir butinddr. Mizik hayattir, aldigimiz nefestir,
hissettigimiz seylerdir, mizik bir giizellik ve ifadedir, diinyada guzellik
varsa o muziktir. Suyun vicudumuza hayat verdigi gibi mizik de
ruhumuza hayat verir.
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Benim igin jazz da klasik de blylk muzik denizinde iki kiyidir. Son
yillarda bu turler arasinda buyik bir yakinlagma bagladi. Her ikisinin
de sanatgilari karsi kiylyir merak etmeye ve kesfetmeye basladilar.
Keith Jarrett, Chick Corea, Herbie Hancock jazz kiyisindan ilk aklima
gelen isimler. Hancock zaten klasik muzik egitimi ile mizige baslamis.
Klasikgilerden de ltzhak Perlman'in Oscar Peterson ile yapmis oldugu
albim aklima geliyor. Kathleen Battle ¢ok guizel seyler yapti. Bir de
Kronos Quartet var. Onlarin Bill Evans'in muzigini yorumladiklari
albimu ¢cok begenmistim.

Piyano ise benim vicudumun uzantisi ve muizige uzanan
képrimddar.

Bill Evans, T. Monk ve H. Hancock'u begeniyorum. Monk aslinda bir
sizofrendi. Onun konser kayitlarini videoda izledim. Caliginda bir sinir
bir gerginlik var.

Eskilerden Art Tatum, Fats Weller ve James Johnson hayraniyim.
Bence jazz'in temelleri de onlar. Bugin woggie boogie ¢ok ticari bir
muzik oldu, anlamini yitirdi. Bu insanlarin mevcut album kayitlari ¢ok
eski ve ses kalitesi onlarin ¢alisindaki renk ve dinamigi aksettiremiyor.
Bir albim yaparak onlarin muzigini bugtnin teknolojisi ile yeniden
yapmay dusundyorum.”

Meral Gineyman'in evi de bu ideallerine uygun bir ortam
olusturuyor.

"New Jersey'de kdy gibi bir yerde evimiz var, sakin kendi halinde.
Evimin ilk kati bir stidyo. Burada biri blyik biri de orta boy iki
Steinway kuyruklu piyano duruyor. Ayrica iki tane de bilgisayar
baglantil digital piyanomuz var.

Ev kumsal kenarinda, ortam ¢ok ¢ekici degil ama tabiat gtizel ve bir
bahg¢emiz var. Onunla ugrasiyorum. Agaglar diktim. Tabiati seviyorum,
bah¢emde yabani gigek yetistiriyorum, gicek yetistirmak pozitif bir zevk
ve insani tabiat ile hasir nesir ediyor. Gegen sene biber ve domates de
yetigtirdim."

Domates ve ev konulari bana yemek konusunu hatirlatti. O sirada
yanimizdaki masaya gelen gsnitzelin de etkisi ile yemek hakkindaki
distincelerini sordum:
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"Yemek yemeye cok duskin degilim ama yemek yapmayi cok
seviyorum. Cok gizel tavuk yaparim, tavugu firina sirmeden énce
"seasonining" ile tencerenin iginde pigiririm ve yumusatirrm. Sonra
firnda pisirince ¢ok glzel olur. Bir de i¢ pilavim vardir, etsiz yaparim.
Fistik ve GzUm ile. Pirinci dnce sicak suda pisirip ihnmasini beklerim,
sonra kizarmis fistik ve tavuk suyunu ilave ederim."

Sonra birden aklina geldi ve bu sefer o bana nigin yemek yapmak
ile ilgilendigimi sordu. Cevap verdim: "Yemek pisirirken kendinize has
bir stiliniz var ve ayrintilara énem veriyorsunuz. Aslinda piyano
calisiniza da yansiyan bir 6zellik bu."

Bu cevabi beklemiyordu, bir an digtindi ve hakhligimi onayladi.

"Hicbir seyim yoksa da bir stilim var, buna énem veririm. Benim
kisisel muzik anlayisimda en énemli husus da budur. Bir 6nemli sey
daha var: duygular. Herkes teknik biliyor ama igin sirri notalarin
arkasindaki duyguyu yakalamaktir. Senkoplari duyabilmek édnemlidir.

Bir zamanlar Juliard'da okurken Arminda Canterus isimli bir
Arjantinli hocay! gizlice dinlemeye giderdik. O bize Juliard'in
veremedigi bir seyi veriyordu: rahathk ve rahathktan dogan
muzikalitenin getirdigi bir teknik. Canterus gelisimimdeki en dnemli

hocamdir. Teknik muzigi yaratmaz ama muzik teknigi yaratir."

Meral Guneyman'in muhakkak muzikal birikimini aktardigi gencg

nesillerin oldugunu dustnuyordum; yaniimamigim:

"Su an Ust dizey piyano égrencilerine ders veriyorum, onlari girmek
istedikleri daha (st derece okullara hazirliyorum. Mesela ingiltere'deki
Royal School Of Music i¢in ¢alistirdigim égrenciler var. Turkiye'den de
6grenci aliyorum. Mine Okay Turkiye'de yetenekli kabul edilmemis bir
6grenci idi ama burada Juliard'da en Ust puanlari aldi."

ister istemez Turkiye'deki egitim sistemine déniiyoruz, bu konuda
ikimizin de gozlemleri pek umut verici degil. Bu seferde Turk muzigi
hakkindaki dastncelerini soruyorum. Tirk Sanat Musikisi'ne ilgi
duyuyor ve sunlari séyluyor:

"Turk Sanat Muzidi ile ilgilenemedim ama 6grenmek istiyorum.
Orada benim igine giremedigim guzellikler var. Mesela ney ilgimi
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cekiyor. Onda mistik bir kalite var. Bence Tiurk muizigi denince ilk akla
gelen enstriman neydir."

Sonra Leyla Aktay'in radyo programindan gelen bir ilham ile
soruyorum: "Issiz bir adaya gitseniz yaninizda ne gétirirsiniz?"

Hemen sevdigi insanlarin diginda mi oldugunu soruyor ve ben

"evet" deyince o sayiyor:

"Bir guin issiz adaya gitse idim yanima énce bir gézluk alirdim, kitap
okuyabilmak igin. Her halde Sheakspeare'in eserlerini yanima alirdim,
en guzel kitaplari o yazmis."

Ben onun piyanosunu alacagini tahmin etmistim, yaniimisim, o

devam ediyor:

"Sonra piyanomu alirdim tabii, bir de Beethoven'in piyano
sonatlarini. Onlari yirmi yil énce 6grenmistim ama yeniden 6grenmek
isterim. insan kirk yagindan sonra 6grendiklerini bir baska goz ile

degerlendirebiliyor."

Peki ya bir yirmi yil sonra bir solist ve besteci olarak nerede olmayi
umdugunu merak ediyorum, esas ilging cevap bu soruya geliyor:

"Besteci tarafim icin fazla bir sey sdyleyemiyorum. Sanirim
repertuar ¢almak ve dogaglama bana daha cazip geliyor. Ogreniyorum
ve 6grenmeye hep devam edecedim. Yirmi yil sonra bugin kendi
hayatimla c¢izdigim resmi tamamlamak istiyorum. Benim kendi
hocamdan &grendigim ve beni 6rnek almak istiyebilecek geng
sanatcilara aktarmak istedigim seyler var: Her tirli engele karsi
calmiya devam edin. lyi oldugunuza inanin ve tanriya size verdigi
yeteneklerden dolayl bir borcunuz oldugunu unutmayin ve gene
tanrinin verdigi yeteneklerin ziyan edilmesini istemedigini bilerek

olabildiginiz kadar iyi olmaya ¢algin."

Saatler gecti ve ayrilik vakti geldi. Onun dinyasini ve ideallerini
biraz olsun yasayabilmekten sonsuz bir mutluluk duyarak vedalagtim.
Bir giin belki New York'a gidersem fistikli i¢ pilavini yerim, diye
distindim. Eve dbnerken ona sordugum sorunun cevabini kendim
vermeye c¢alistim: Kimdi 0? Ama cevabim hazirdi: Dolu dolu yasayan
bir cesur kadin, hem artist, hem anne, hem klasik mizik, hem jazz ve
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zithklarin uyuma dénlstiga birbirinin igine gegmis renkli bir dinya. O
kendisi bunu yamali bohga diye adlandirsa da bence onun diinyasi bir
Amerikan sanatina yani "patchwork" a benziyor. Zithklarin birbirini
besledigi bir gizellik ve denge. Yirmi yil sonra yeniden Beethoven
sonatlarini 6grenmek isteyen her zaman geng¢ kalmig bir ruh, kendi
yolunda azimle ilerlerlerken ailesine 6grencilerine ve dinleyicilerine
Isik tasiyan bir bayuk yurek.

Meral Gineyman: 001 609 927-45-87 tel/fax

internet: www.aolmeral53.com
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BiR MUZISYEN VE BiR BEYEFENDI

Bazi insanlari tanidiginizi sanirsiniz; sanki hep var olmusglardir.
Neset Ruacan da benim icin bdyle bir kisi idi, degisik jazz olaylarinda
gitar calan sessiz bir beyefendi. Bazen selamlagirdik da, ama soguk
bir Mart gini onu ne kadar az tanidigimi 6grendim.

Benim ¢ocuklugumda yapilmis bir Moda apartmaninda oturuyordu.
Kapiy! ¢aldim, her zamanki kibar ve sessiz hali ile beni karsgiladi ve
iceri buyur etti. Kendime rahat edebilecegim bir yer aradim. Sigarasini
ve cep telefonunu yerlestirdigi yemek masasi muzik setini de
dinlemeye uygun bir yerde idi, karsilikli oturduk. Bir dolu plak ve hatira
plaketleri ile dolu raflara baktim. Muzik ile gegen bir hayatin sessiz
taniklar gibi idiler. Yan odada gitarlar ve notalar vardi. Bir pazar gini

uzun uzun konustuk.

Onu taniyan birilerinden duymustum ve dogru mu diye merak
ettigim bir sey vardi. New York'ta oldugu bir giin ¢cok énemli jazz
muzisyenlerinin oldugu bir ortamda ¢alma sirasi ona geldiginde belki
de meslek hayatinin dénim noktasi olabilecek bir firsati son anda
calmayarak reddetmis. Bu tip hikayelerin kisiden kisiye aktarilirken ne
kadar dejenere olabilecegini bildigimden aslini merak ediyordum.

Sozlerimi sessizce dinledi, gdzleri bir an icin daldi, ne evet dedi ne
de hayir. Ama duydugumun gercede olduk¢ca yakin oldugunu
hissettim. "Cay icer misin? " diye sordu ve bardagimi doldururken séze
bagladi:

"Rekabet ortamini sevmiyorum ama bir yandan da kendimi
yenileyerek rekabete hazirliyorum. Bence rekabet ortami bir marifet
gosterisi, muzikten uzak bir sey. New York rekabet ortaminin en ug
noktalarindan biri, orada her bir seyler yapan ve galan birilerinin
kafasini eziyor gibi. Blyuk bir baski var, ama New York'a enerijisini de
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veren bu ortam. Ben kendimi Turkiye'de arkadaslarimin igerisinde
rahat hissediyorum."

Etrafima baktim, diizgliin bir bekar evi, aile apartmaninda bir daire.
Stidyo gibi dizenlenmis, tim mekanlar yatak odasi hari¢ acik.
Mutfaktaki en 6nemli aletler su isiticisi ve ¢caydanlik. Bir kag tane bicak
ve bez de gorlinlyor. Burada dolma pisiriimedigi cok acik idi.
Konugsmaya ve cay icmeye devam ederken onun c¢ocuklugundan
basladik.

"Istanbul'da dogdum, 1948 yilinda. Tum gocuklugum Moda'da
gecti. O yillarin Moda’sI ¢ok farkl idi, sanat ve kiltir duzeyi ¢ok
gelismig idi. Bizlere yol gosteren gok degerli insanlar oldu.

Adnan Benk, rahmetli oldu, keman calardi, bir yandan da Meydan
Larousse ansiklopedisini ¢ikartmistir, bize muzigin felsefesini 6gretti.
Neyi dert edip neyi etmeyecedimizi ondan 6grendik. Sadan Caylgil
Grunding teybine yaptigimiz muizikleri kaydeder bize dinletirdi. Sonra
yaptigimiz muzik hakkinda dusincelerini sdylerdi. Bu bana
konservatuar egitiminden bile Ustin gelmistir. Cok heyecan verici bir
seydi. Onun sayesinde bir ¢ok yeni kavramlar ile tanistik veya bilip de
tarif edemedigimiz seyleri fark ettik. Dogru yolda oldugumuzu hissettik.
Bagkalari da vardi. Bir Mehmet Akter, o da rahmetli oldu, klarinet
calardi. Fazil Abrak o devrin efsane gitaristi idi, aslinda cerrah idi, cok
samimi olmadik ama c¢ok etkilendik.

Tdm bu insanlar Tark jazz'inin kuyruklu yildizlariydi, bugiin pek az

kimse onlari hatirlar."

Pencereden sokaga bakarken asagi yone yuriyen bir grup geng
goérdiim, "Barig Mancgo'ya mi gidiyorlar?" diye sordum. "Evi bir sokak
asagida, taniyordum, guzel insandi." diye karsilik verdi. Ayni devrin
Moda'sinda gocukluklarini ve gengliklerini yasamislardi. Yeni bir sigara
yaktl ve devam ettik:

"Babam Ethem Ruacan kidemli piyade albay idi, cok muzisyen
olmak istemis ama kismet degilmis. Halalarim ve anneannem de ud
calarlarmis. Biz U¢ kardesiz hepimiz bir seyler ¢alariz. Ruacan isminin
kokleri ¢cok eski. Rua Hun krali Atilla'nin hukuk konularina bakan
amcasl imig, bizim ailede de ¢ok hukukgu var, dedelerimin yasadigi
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Erzincan'da insanlar birbirlerine "can" diye hitap ederler. Biz de

Ruacan olmusuz.

On yasina kadar mizika ¢aldim, sonra ilk defa gitari elime aldim.
Sadece acik telleri kullanarak bir melodi besteledim, bunu ylzlerce
defa galdim, bir daha da gitar elimden hi¢ dismedi. Once Modali Riza
Baseskioglu'ndan klasik gitar dersi aldim. Sonra Doktor Metin
Bulut'tan elektro gitar dersi almaya basladim, klasik gitar bir kenara
kondu."

Biraz muzik dinleyelim, dedi, o bir albim secerken ben mizik setini
inceledim. Cok degisik "speaker"lari vardi. Konik surlculer speaker
kutularinin tepsinden asagi asilmis gibi dik olarak yerlestiriimisti.
Merak ettigimi gériince bana hikayelerini anlatti. Bunlari Amerika'dan
500 dolara almadan 6nce c¢ok degisik "speaker" dinlemis. Ama bu
"speaker"daki sesin dogrudan insanin ylzine dogru degil de
surdculerin diplerinden yayilarak gelmesini sevmis. "Tipki Miles
Davis'in trompeti gibi insana dolayll yénden ulasan sesi seviyorum."
dedi Sonra istanbul'daki konserinde izledigim Miles Davis'in utangag
bir cocuk gibi sik sik seyirciye sirtini dénerek ¢aldigi1 konseri hatirladik,
jazz beklenmedik bir noktadan konusmamiza girdi:

"Jazz bence ¢ok sey demek. Baski altinda bir toplumun otoriteye
bagkaldirisi olarak ortaya ¢cikmis. Bu bagkaldiri dolayl yoldan, muzik
ile yapilan bir bagkaldiri. Jazz'in ruhunda bu dolayl yoldan anlatim
hep var ve mizikal dile zenginlik getiriyor. Dogrudan ve buyuran bir
tavir cok kolay, yetenek de istemiyor, sadece gug istiyor.

Bence insanlarin buyurma yetkisi yok, sadece diglncelerini ifade
hakki var. Yeni diinyanin felsefesi de bu. Ama dolayli olarak ayni gligte
bir etki yapabilmek yetenek ve calisma istiyor. Zaten sanati

zenginlestiren sey de bu: mecaza verilen énem.

Caz hig bir dusunceyi yalin ve kaba olarak iletmez. Bir defa da
duyup anlasilabilen higbir sey sanat eseri olamaz. Sanat igine girip
baktikga yeni boyutlari kesfedilen bir doku icerir. ik giristeki ¢arpisin
verdigi motivasyon ile tekrar kesfetmek Uzere yeniden igeri girmelisin."

Caylar bitmisti, yeniden demlemek Uzere kalkti, ¢ay konusunda
deneyimi oldugunu hissettim. Geri geldiginde kaldigimiz yerden
yeniden onun genclik giinlerine dénduk.
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"ilk grubum Vahsi Kedileri Kadikdy Maarif Koleji'nde okudugum
yillarda Arda Uskan, Selguk Oskay ve Murat Simen ile kurduk.
Cogunlukla Shadows, Cliff Richard gibi giintin poptler mizisyenlerinin
parcalarini calardik. Ergun Ozer ve Serif Yizbagioglu'nun dikkatini
cektim, bana iltifat ettiler. Profesyonel olmaya karar verdim, bir yandan
da askerlik ertelemek icin derse devam etmenin gerekmedigi bir
yuksek okula yazilmistim. Erol Buyukburg, Serif Yizbasioglu, Yalgin
Ates, Suiheyl Denizci ile calistim. O devirlerde kétl olan populer mizik
pek olmazdi ve hepsi insana bir seyler dgretirdi.

ismet Siral Orkestrasi'ni dinlerken giizel mizigin ardindaki
gergegin jazz mizigini bilen mizisyenler oldugunu kesfettim. Ozellikle
armonik duyarlhktan etkilendim. Gunnur Perin ve Ayhan Ylinkus'u da
yakindan taniyinca yolumun jazz oldugunu kesfettim. Ayhan
Agabey'den iyiyi takdir etmek icin bagka birinin k6talugu ile kiyaslamak
gerekmedigini 6grendim.

1965-72 yillari arasinda jazz normal mesaiden sonra ¢alinan bir
kacamak muzik idi. Bir tek Erol Pekcan sadece jazz galarak hayatini
kazanirdi. Tuna Otenel ve Kudret Oztoprak ile beraber caligirdi. O
bizlere jazz galarak var olunabilecegini 6gretti. Topragi bol olsun Erol
agabey Turk jazz miziginde gercek bir 6ncl olmustur.”

Muzik bitmisti. Ayaga kalkti ve bir bagka CD koydu. Kapagina
baktim: "Mads Winding Trio, The Kingdom Where Nobody Dies-
Kimsenin Olmedigi Kralllk." Bunun ne giizel bir hayal oldugunu
disinidrken ona sordum: "Senin bir hayalin var mi?"

"Bir hayalim var mi, evet var. Keith Jarrett Triosu'nun diizeyinde bir
grup ile calmak isterdim. Ama ben de o duzeye g¢ikabilmeliyim.
Kendimi asmaya caligsiyorum. Demin dinledigimiz albimdeki basci
Mads Winding ile ¢almak istiyorum. Davulcum ya Cem Aksel ya da
Woody Williams olmali. Her ikisi ile de iyi iletisim kurabiliyorum ve ev
ddevlerini iyi yapmis insanlar. iletisim bircok seviyede olabiliyor
olmazsa diyalog olmaz ve yanlis iletisim beni en gok mutsuz eden sey.
iletisimin oldugu ortamda herkes bir ucundan besleniyor. Benim
istegim oldukgca st dizeyde bir iletisim, risk alinabilinen. Risk
alabilecek kadar yedekleri olan insanlari seviyorum. Goénli risk almaya

aclik insanlarda defans mekanizmasi iletigsimin éniine gegmiyor.
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Bence trio ve kuartet gercek grup. Bu dizenlerde higbir mizisyen
tek bir gérev ile sinirli degil, roller birbiri arasinda degisken olabiliyor.
Dogrudan iletisim en Ust dizeye cikiyor. Grup buylylince bu 6zellik
kayboluyor."

Aslinda Neset Ruacan iletisim ve risk alma konusunda ¢ok engin bir
gecmise sahip ve mizik hayatinda bircok kisi ve grup ile beraber
calismis. Bir ¢irpida ilk aklina gelenleri siraladi:

Kerem Gérsev, Nilifer Ruacan, Nilkhet Ruacan, imer Demirer,
Tuna Otenel, Erol Pekcan, Siiheyl Denizci, Selguk Sun, Kiirsat And,
Onder Focan, Salena Jones, Aretha Kitt, Alan Clark Orkestrasi,
Nathan Davies, Woody Willams, John Ormond.

Bunlarin igerisinde Herbie Hancock ile Ug¢ gun Ust Uste yapilan Jam
Sesison'un onun anilarinda ayri bir yeri var.

Bir de unutamadi§i jazz olaylari var. Elvin Jones'un istanbul
konserini babasinin rahatsizligi yidzinden kagirmig, buna hala
Uzlluyor. Ben Webster'i yillar énce Ingiltere'de dinlemis, "yere
yapismis" olarak konserden ¢iktigini hatirhyor.

Kendi meslektaslari arasinda Wes Montgomery, Jim Hall, Tall
Farlow, Johnny Smith ve Berney Kessel'i bedeniyor ve gilerek soyle
diyor:

"Ben bunlarin hamurundanim, hepsinden birer parca al ve karistir,
ortaya bir Neset ¢ikar."

Evdeki plak ve CD'leri karigtirmaya devam ediyorum, gézim bir
Neset Ruacan albimi ariyor ama yok. Hayalindeki iletisimi kurarak
yapacag! albimi beklemekten baska ¢are yok. Albimlerin ¢cogu plak
ve eski TRT kontrabasgisi Eray Turgay'in koleksiyonundan. Ev
sahibimin tabiri ile kontrabasginin kendisine sattigi 300 plak herhangi
bir insani jazz sever yapabilirmis. Ama jazz sadece albim degildir diye
itiraz ettim, o gllerek devam etti:

"Jazz bambaska bir sey. Demin bahsettigim Woody Williams'l ele
alalim, olagan Ustu bir davulcudur. Benim konserimde calarken "her
sey senin istedigin gibi olacak." dedi. Iste bu jazz'cinin Ustinltga,
bagkasinin projesinde kolayca yer alabilmek. Bu cok degerli bir
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kavram. Hem sef hem sefin izleyicisi olabilmek. Bunu yapabilmek igin
glclu bir mizikal benlik ve seffaflik gerekiyor. Diger muzisyenlerin
titresimlerini algilayabilmek ve iletisim kurabilmek jazz"in en 6nemli
yonu.

Jazz'in protokolli béyle, diizgin, insanca, hep gelismeye ve
paylasmaya acik. On yargilara yer yok. Duke Ellington: "Jazz mizigi
yoktur, sadece iyi ve koétu muizik vardir." demisti. Bence iletisimin
olmadigi yerde kéti muzik ortaya gikar."

Arada sirada telefon caliyor ve arkadaslari ariyor. Bdyle bir anda
ben de onun gitarlarini inceliyorum. Gitarlari kafamda zarif ama isterse
vahsi olabilen iyi cins kedilere benzetiyorum. Yanima geliyor ve bir

tanesini eline alirken anlatiyor:

Gitarin perdelerini viicuduma cizilmis gibi hissediyorum. Higbir sey
beni bu kadar etkileyemez. Tren rayi gibi, gitar sapi beni buyaltyor.

Gitarim Ivanez Art Star, jazz gitarinda iyi bir marka. Fender ve
Marshall amfiler kullaniyorum. Batin gitarlarda g¢alanin tercihlerine
go6re bazi eksiklikler oluyor. Bu ylizden gitarimda standardin disinda
kendime go6re bazi degisiklikler yaptim. Manyetik ve koépruler
Gibson'dur. igine bazi balkonlar ilave ettim, gégsi agirlastirdim,
feedback'i azalttim. Zaten gitarlarda surekli gelistiriliyor, tamamen
oturmus bir model yok."

Derken saatine bakiyor, 6gle vaktini gecirmisiz. "Yemek yer misin?"
dediginde gd6zlerim umutsuzca o fare dusse basi yarilir tipi mutfaga
kayiyor. Her yer bombos. O ise mutfak yerine cep telefonuna yéneliyor
ve gunln en dnemli sorusu geliyor: "Kebap mi Cin yemegi mi?" Ben
de ona bir Tatar atasézu ile cevap veriyorum: "Misafir ev sahibinin
eseqidir, nereye baglarsa orda oturur." Ancak laf arasinda tatl eksi bir
Cin tavuguna génderme yaparak kisisel tercihimi ima ediyorum. Biraz
sonra kapi galiyor ve ¢ok guizel yemekler geliyor. Tugrul Savkay'in
kulaklarini ginlatarak yerken konusuyoruz.

"Yemekte sinir tanimiyorum, sag yagl yaprak dolma, pilav, bezelye,
bakla, nohut, fasulye, hepsine bayilirim. Bak bir kovboy usulii nohut
pisirsem parmaklarini yersin. Kovboy usull aslinda bir kahve terimi, at
nalini igcine atinca cakilip kalacak, batmayacak. Bol soganli ve
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domatesli, kisik ateste uzun pisireceksin ve sarimsagini da ihmal
etmeyeceksin. Bu gunlerde et yerine soya kiymasi da kullaniyorum,
kizkardesim Nukhet vejetaryendir, eve o almig, hem et gibi de dedil,
epey bozulmadan durabiliyor. Dolmayr da annemin usull severim,
uzun ve iyi pismis. Biliyor musun, mizik de bdyle olmali, uzun ve iyi
pismis, ama icine bir plriz gelmeyecek."

Tevekkeli degil, a¢c ayl oynamaz demigler, temel i¢ gidllerimizden
en 6nemlisini  halledince dinyay! ve Turkiye'yi kurtarmaya karar
verdik. Onun goéruslerini ¢cok ilging buldum:

"GUnUmuzde dinyada ¢ok fazla saldiri var. Saldirganlarin basinda
da Amerika var. Saldirganlik mutlaka dizginlenmesi gereken tehlikeli
bir gidis. Amerika'ya karsi gelmeye calisan islami giglerin
yaraticiliklari yok. Dinya IMF, Dinya Bankasi, Cok Uluslu Sirketler
gibi kurumlarin eline kalmis ve bu kurumlar uzun vadede insanlar igin
adil davranmiyorlar. Fakir daha fakir zengin daha zengin oluyor. Bunun
alternatifini ben bir mizisyen olarak bulamam ama gériyorum ki bu

konuda diinyada gittikge artan bir duyarlilik var.

Tuarkiye bu gelisme icerisinde bir yara almadan var olmaya calisiyor
ama bir sey de yaratamiyor. lyi degerlendirmeler yapacak kadrolar
oldugunu sanmiyorum. Atatlrk den beri de mihim bir devlet adami
yetismedi."

Devlet adami dagda yetismeyecegine gore herhalde entellektiel
kesimden yetismesi gerekir, diyorum ama onun bu insanlardan
beklentileri de oldukga zayif:

"Turkiye'de durum cok vahim. Entellektiellerimizin kapasiteleri
dinya entelektiellerine gére ¢ok dusuk, kavimsel ve y6resel muzik
tarzlarina ¢ok ilgi gosteriyorlar. Saf temiz ama egitimsiz insanlara
blylk muizisyenlik payeleri veriyorlar. Basit bir blues, rock veya folk
sarkicisi onlarin idolleri olabiliyor. Gergek anlamda miizik entellektieli
olmak ¢ok zor ve bundan kagiyorlar. Entellekttellik verilen emegin ve
yaratilan ¢ok boyutlulugun gergek degerini 6lgebilmektir. insan bir
konuda entellektiel olup baska bir konuda ilkel olana asik olamaz.
Duslinceye ve hizmete saygl gdsteren insan sanata gelince primitif
olabiliyorlar. Bizim entellektleller i¢cin bu ¢odu zaman bdyle,
segiciliklerini cogu zaman yanlis yerde kullaniyorlar.”
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Bu noktada sanat ve onun de@erlendirme olc¢uleri konusundaki
goruslerini de ilave etti:

"En blylk vyanlis sanatsal ortamlari yanlis ortamlarda
degerlendirmek. Tinisal ortamdaki bir eser ancak tinisal ortamda
degerlendirilebilir. S6zel ortamda onu degerlendiremezsiniz. Resim bir
lekeler ortami, o ortamda taninip anlasiimasi lazim. Ama ne oluyor;
tim sanat ortamlari sézel ortama ¢ekilip tanimlaniyor. Yanhs ortamda
degerlendirilince muzigin degeri kayboluyor. Bir sey sizi s6zsel ortamin
disina ¢ikarabiliyorsa orda gizli bir deger vardir. Muzikteki diyalogun
ylUksekligini anliyabilen onu sbézsel ortama getirmek istemez.
Entellektellerimizin her seyi s6zel ortama ¢ekmek yerine diger
ortamlari tanimaya c¢alismalari lazim.

Mizik sessizligi bozma sanatidir ve sadece tinilar ortamidir, ve

tinilar ortaminin entellektteli olarak Agik Veysel'in tinisi bana yetmez.

Bill Evans der ki: "Ne kadar c¢cok konusursaniz o kadar kotu
calarsiniz." Muzisyenler igin esas olan galmaktir; dinlemek muzisyen
olmayanlar icindir.

Timur Selguk'tan duymustum, Turkiye kiltirel zenginlik agisindan
belli bagina bir planet. Bu hem iyi hem de kéti. Tark Halk Muzigi,
Klasik Tark Muzigi, tasavvuf muzidi, cok kokli ve gesitli tarzlar var ve
hepsi de ¢cok gelismis. Bu iyi tarafi. Kétl tarafi entellektiellerimiz bu
zenginlikte bardaklarini doldurabiliyorlar ve Tirkiye disinda neler olup
bitiyor ilgilenmiyorlar. Ben dolu bardaga karsi degdilim ama diyorum ki
bardagi blylatmek lazim, hem yerel hem evrensel kiiltlr zenginliklerini
kucaklamak lazim."

Evrensel zenginlikleri kucaklamanin soéylerken hos ama
uygulamada zor oldugunu biliyordum. Bunu yapmak tzere yola ¢ikan
insanin ne kadar yalniz kalabilecegini ona hatirlattim ve bazi drnekler
de verdim, o ise guldd.

"Yetisirken sunu fark ettim. Iki ayni seviyede arkadas dan biri
zaman icgerisinde daha fazla yol almaya baslayinca digeri yalniz
kalmaktan korktugu icin onun yolunu kesmeye calisiyor. Bunun en iyi
yolu da geride kalanin ileri gideni évmesi oluyor. Bu sekilde onun
kendisinden uzaklasmasini ve aranin agilmasini 6nliyor. Ben buna
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karsi bir defans mekanizmasi olusturdum ve belki de biraz asiriya
kagarak ihtiyacim olan évgu beslenmesini de alamadim. Ama 6vguyu
kabul etmemek ile daha ¢ok ilerledim. Akilli elestiri is gorir bu ylzden
aci dilli insanlari severim. Olaganustu gitarist denilmesi yerine devamli
kendini asiyor denmesini tercih ederim."

Olinceye kadar kendini asmaya calisan bir jazz gitaristinin
hayatinin guzel bir film senaryosu olabilecegini digindim. Moda'da
bir pazar sabahi mizik dinleyen beyaz sagli adam sokakta ilk gitarini
sahip olmus geng bir cocugu gérdr, ilk gitar, ilk sevgiliden de énemli.
Sonra kendi ¢ocuklugu aklina gelir. Sportif oyunlarda basarisizdir. En
¢cok sevdigi oyun ise miskettir Bu oyunda atmak ve hedefini
vurabilmek énemlidir, hedefi tutturup vurdugunda gocugun yureginde
duydugu seving ¢ok 6zeldir. Hedefi tutturmanin dayaniimaz hafifligi.
Bir gin gelir eline bir gitar gecer, sihirli bir el onu yénlendiriyor gibidir,
gitari tutar ve dort ¢iplak teli galarak ilk defa bir gitardan kendi yaptidi
muzidi duyar, simdi artik misketler geride kalmis hedefi her zaman
tuturabilecegdini hissettigi yeni bir diinya éninde aciimaktadir. Sonra
hocalar dersler ve gruplar derken bir jazz gitarina sigan yasamdan
sonra sokakta yuruyen bir baska ¢cocuga bakarken kendi yasaminin
muhasebesini yapar:

O anlatirken ben kafamda yazdigim senaryoyu sézleri bitince ona
aktarlyorum. Guliyor. Senaryo yazildi ama simdi aktori segmek
gerek, bunu ona birakiyorum:

"Hayatim bir film olsa idi Sergei Regianni'nin beni oynamasini
isterdim. Onun bakiglarindaki derinlikte kendimi bulabiliyorum."

Ben olur mu olmaz mi diye dustnurken o filmimize devam ediyor:

"Elli yasindayim, Nilufer ile 1978'de evlendik, yakin bir zamana
kadar da evli kaldik. Yirmi yasinda bir oglumuz var: Nedim; davul
caliyor. Bu gunku yasantimi devam ettirmek istiyorum, saghgimi
korumak énemli, yas ile beraber bazi seyler asagdi gidiyor ama fiziki
eksiklikleri insan kafaca gelisim ile tamamliyor.

Su an Bilgi Universitesi'nde ders veriyorum. Gengler ile iligkilerim
iyi, onlara gitar ve kulak egitimi dersleri veriyorum. Ben de onlardan
¢cok sey dgreniyorum ve kapiyorum. Gengler bu gine kadar
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hayatimdan hi¢ eksik olmadilar. Kendi oglumla da iyi iliskim var ama
yeterince beraber olamiyoruz.

Sanirm biraz daha seyahat etmek ve diinyadaki baska (lkelerin
muzisyenleri ile galmak isterdim. Ama maddi zorunluluktan Tirkiye'de
oturup calismak zorundayim. TRT Caz Orkestrasi'ndan baska Bilgi
Universitesi'nde calisiyorum. Bunlar ister istemez beni kisithyor."

Ama TRT Caz Orkestrasi'na ¢cok emek verdigini bildigimden biraz
onun Ustinde durmasini istiyorum. Anlatiyor ve sesinde ¢ocugunu
anlatan bir babanin sefkatini hissediyorum:

"TRT Caz Orkestrasi'nin sefiyim. Bu orkestra on bes yil dnce
kuruldu. Bir zamanlar bdyle bir grubu hayal bile edemezdiniz, kurucu
muzisyenler ona ¢ok emek verdiler, bu glnlere getirdiler. En basta
Suheyl Denizci'nin biylik emegi var."

Suheyl Denizci kendisinden 6nceki sef ve ondan bahsederken
saygl duydugu hemen hissediliyor. Sonra kendi seflik deneyimlerinden
bahsediyor:

"Seflik ¢cok heyecan verici bir sey, aslinda bu bana verilmis bir
gérev, ben aday olmadim. Bence her mizisyen hayatinin bir
déneminde sef olmali, bir mizisyen bunu 6grenmezse eksik kaliyor.
Sef olarak karsisindakinden bir seyler istiyorsun ve bunu istemenin
bazi yollari var. Ancak sef olabilmek icin kendine karsi da acimasiz
olmak zorundasin ve kendinden de bir seyler istiyorsun. Somut olarak
sOylersek orkestrandan miuzikal olarak bir sey istiyorsun, istedigin
muzikal Olgulerdeki esitlik ve genisgligi kendinden de istemek
zorundasin. Bence bu muzisyenligin yapi tasi. Bu da kendini gelistirme
zorunlulugunu getiriyor. Amerika da seflik dersi almistim, bence tim

muzisyenler almali."

Filmin son sahneleri gelir, gitarci dogdugu diinya ile yasadigi dinya
arasinda bir degerlendirme yapar. 2000 yilina bir kala hayallerini ve
gercegi sorgular:

"Teknoloji ilerledikge insanlar kendi iclerine kapandilar ve gergek
insani iletisim geriledi. Bunu ¢ok tehlikeli buluyorum. Bugin dinyanin
Uc¢ ayri noktasindaki stidyoda ¢ ayri canli kayit yapilip bir bagka
stidyoda birlestirilebiliyor. Internet muzisyenleri de birlestiriyor;
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aralarinda bilgi alisverisi gerceklestirebiliyorlar. Dijital ortamin tinilar
ortaminda s6z sahibi olmasi hosuma gidiyor. Tinillar bu sekilde
kanatlaniyorlar. Ama teknolojinin kullanim bilincinin de olmasi gerekir.
Teknoloji bazi seylerin kaybina sebep olmamali. New York'ta yasarken
bunu gérdim. insanlar gittikge yalnizlagiyorlar. Kése basi sohbetleri
éliyor, insan iligkileri éliyor. insan iligkilerinin 6lmesine karsi tipki
Greenpeace gibi 6rgutlerin kurulmasini ve karsiliksiz, menfaatsiz
sohbet ortamlari yaratilmasini hayal ediyorum."

Son sahne, beyaz sac¢li adamin Ulkesindeki tek jazz dergisi bir
anket yapar: En ¢ok hangi Turk jazzcisinin alblim yapmasini
istiyorsunuz? Derginin hanim editéri Sergei Regainni'nin oynadigi
karaktere telefon eder, okuyucular blytk bir ¢ogunlukla onu
secmislerdir. Demek ki insanlar iglerini sevgi ve saygi ile yapan Kigiyi
takdir edebilmektedir. Risk almanin zamani gelmistir. Gitarist ilk kendi
albimind yapmak Uzere muizisyen arkadaslarini g¢agirir, stidyoya
girerler. Yillardan beri ilk defa bir Neset Ruacan albimu mizikseverler
ile bulusur.

Filmi burada bitirirken gercek hayata dondim...

Konustugumuz giin Neset Ruacan ile vedalastik diyemem, ¢inku
her réportaj bir bagka yeni dostlugun kapisini aciyor. Ama vakit
gecmisti, o gun icin ayrildik. Ben jazz dergisindeki tim muzikseverler
gibi ilk Neset Ruacan albumini heyecan ile bekliyorum.
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OKAY TEMiZ, SADE YASAMIN GORKEMLI TINISI

"Yillarca gittim gittim, ancak kendi Ulkeme varabildim."

Kendi adini tagiyan filimde Hindistan'a neden déndiginu soran
kisiye Gandi'nin verdigi cevap aslinda birgok insanin ortak dykusudur.
Baglanilan yere dénmek.

Bir bagka mekan ve saclari beyazlasmis bir adam Turkiye'ye neden
déndugunl soran kisiye cevap verir:

"Benim en blyldk kaynagim Tarkiye oldu. Arastirmanin sonu yok,
dis Ulkelerden Tirkiye'yi arastirmak ise bir yere kadar oluyor. Ben
pesinde oldugum mdizigin kaynagina gidip hem igmek hem de
baskalarina igirtmek istiyorum.

Artik bildiklerimi bu Ulkenin insanlari ile 6zellikle de gencleri ile
paylasmak istiyorum. Boyle bir paylasimin da baska bir lezzeti var."

Bugln sizlere ¢ok giden uz giden ama dogdugu yere varan bir
insanin éykdsund anlatacagim.

Editérim telefon edip de onun dénduguni sdyleyince ¢ok sevindim,
Okay Temiz tekrar Turkiye'ye yerlegmisti.

Levazim subaylari sitesindeki evinin dar merdivenlerinden ¢ikarken
Okay'in konserlerinde c¢aldigi onca enstrimani bu daracik
merdivenlerden nasil yukari tagimis olabilecedini distndim, kapiyi
caldim...

Degismisti. Yuzinde resimlerinden hatirladigim sert ve hirgin ifade
yerine beyaz sa¢ ve sakallarin cergeveledigi sicak bakigh ve
gulimseyen bir ¢ift gbz gérdim. "Merhaba agabey" dedim. "Kahveyi
nasil igersin?" diye sordu; "Sekersiz, sade." diye cevaplarken onun
rengarenk dinyasindan igeri girdim.

Aslan ininden belli olur derler; 6nce gevreme bakindim.




Cazname I- Tuncel Gllsoy o

Kapaligarsi gibi birbiri ile ilgisiz olan seylerin bile tatli bir bohemlikle
bir arada yasayarak yarattigi alabildigine renkli bir diinya. Tabii ki bir
muzik seti, kesinlikle hi-fi'c tipi degil, koca bir cam sehpa, icinde minik
kaplumbalarin ylizdigua bir akvaryum, koca bir TV, bol bol kaset ve CD,
hava temizleyici, egsersiz bisikleti, top, pelus oyuncak ve kocaman
kocaman kaucguk bitkileri. TGm bu manzaray!i ise sagda solda yayilmis
tuhaf mizik aletleri tamamliyor. Bir tanesine yaklastim, kiigik tahta bir
vibrofon'a benziyordu. Okay ilgimi sézleri ile tamamladi:

"Adam Afrikali idi, Ulkesinden getirmis, isveg‘te konserden sonra
elinden kaptim, koca sey buradan dénmez, sen Ulkene dénince
nasilsa yenisini yaptirirsin, dedim."

Gozlerinde yaramaz bir afacanin ifadesi vardi, hemen bagetleri
kapti ve kiguk bir solo yapti. Derken sapsari ufacik bir gocuk aramiza
katildi. Bu oglu Tomy idi. Dort yasinda ve Dennis the Menace'e
benziyordu; gok sessiz bir Dennis. Oyuncaklarin sahibini bulmugtum.
Ama benim oyuncaklarim olan mizik seti elektronik aletler plaklar ve
kitaplara bakarken kafami ne tarafa gevirecegimi sasirmigtim. Derken
karanliktan 1s1ga gecen insanin gézlerinin alismasi gibi etrafimdaki
renk ve esya cumbisi yerli yerine oturmuya basladi, kendime rahat
edebilecegim bir yazi koésesi buldum. Yemek masasinin kdésesini
g6zime kestirdim ve bir kahve fincaninin etrafinda konugmaya
bagladik.

"Annem pasa kizi idi, aksamlari asker olan babama icki sofrasinda
muzik calarken ben de kanepenin kenarina vurarak ritm tutardim. O
zamanlar davulcu olmayi hi¢ digtinmedim.

Bir glin babam askerlikten ayrildi, bir ciftlik alarak Catalca'ya
yerlestik. Menekse Ciftligi, 1000 dénim, 1950'li yillarda oldukca
modern bir ¢iftlik, 4 traktér ve 450 koyun var. O ciftlikte cok koyun
guttim, traktér sirdim. Ciftlikte calismaktan ortaokulu bes yilda
bitirebildim. O ydredeki dugunlerde calan Roman muzisyenleri
dinledim. Trakya'da ¢ok gé¢men bulunur, kiltirl de Balkan kaltird ile
ic icedir. Calanlarin ¢gogu da gbé¢mendir, Balkan havalari calarlar.
Farkinda olmadan tum bunlar benligime girdi ve bugun ¢ikiyor. Bugln
yaptigim mizidi oradaki kdy dugtnlerinde duydum.
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Tabiat, makina ve muzik dolu bu yagsam tam 12 yil sardi."

Cok sasirdim, benim tanidigim hirgin bakisli ve dinamik adamin
yillarca ciftlikte traktér strmis bir insan oldugunu asla tahmin
edemezdim. Onu dinlemeye devam ettim:

"1955 yilinda Ankara'ya yerlestik, annem konservatuara gitmemi
istedi, bu benim i¢in bir riiya idi ama girig imtihanlari ayni derece guizel
olmadi. Once trompet bélimind istedim, birisi geldi at seger gibi
dislerime bakti ve gitti. Sonra, olmaz dediler. Kontrbas istedim, boyun
kisa, dediler. Trombona basvurdum kolun kisa dediler. Sonunda davul
bélimunun hocasi kollarima bakti ve begendi. Béylece konservatuara
girdim. Her sey cok zevkli idi. Heyecan ile galdm ve caligtim.
Arkadaglarim ile sinemaya gitmez oturur galisirdim. Yilin ortasinda
calisma metotlarini bitirmistim, beni kompozisyon bdlimune almak
istediler kabul etmedim. Bir yil sonra beni trombon bdlimine almak
istediler, o bélumde hic adam kalmamigti. Bana kolu kisa diyen
hocaya trombonun slide'ini sonuna kadar ¢ekip cikartarak uzattim,
sasirdi. Davul béliminde kaldim.

Piyanist Metin Gurel, kardesi kornocu Melih Gurel ve kompozisyon
béliminden Cetin Isikdzli benim konservatuvar arkadaslarimdi ve
aksamlari onlarla kagak olarak kultplerde c¢alisirdik. Akdeniz
muzikleri, cha cha cha, mambo ve jazz derken bir gece piyano hocasi
bizi Turan Lokantasi'nda gérdi. Ben bongo c¢aliyordum. O zamanlar
klasik muzik ¢ok tutucu idi, yaptigimiz asla kabul edilecek bir sey
degildi. Sene sonu sinavini ¢ok agir yaparak beni caktirdilar ve
okuldan ayrildim. Halbuki bugiin anlayiglar ne kadar degisik."

Sesinde hem kirikhk hem de hirs oldugunu hissettim, bir an
sustuktan sonra devam etti:

"Kizdim, Gzildim ama bu olay beni hayata karsi kirbagladi. Para
kazanma hirsim yoktu ama en iyisi olma hirsim vardi. Bir sey olmak
veya basarmak icin icinde ask olacak ve kararli olacaksin. Bunlar
varsa igin yuzde yetmisi halloimus demektir. Derhal piyasaya girdim ve
calismaya bagladim. Ama bir de askerlik meselesi var. Babam araya
girdi, sen asker ¢cocugusun, bari yedeksubay askerlik hakkini kazan,
dedi. Cocuklugum traktér Ustinde geg¢misti, makinalari seviyordum, o
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devirde mezunlari yedeksubay olabiliyordu, ben de sanat mektebine
girdim ve iki yilda torna tesfiye bolimand bitirdim. Sanat okulu bana
cok sey Ogretti, alet yapmayi, elektirigi malzemeyi hep bu okulda
ogrendim. Bu arada da aksamlari Orhan Sezener ve Yasar Glvenirgil
ile calistim. Bir guin okul bitti ve askerlik zamani geldi ¢atti. Ben ordu
evinde muzisyen olarak askerlik yapmak istiyorum ama o zamanlar
subaylarin mizik ¢almasi hafiflik kabul ediliyordu, sadece erler galgici
olabilirdi. Babam ¢ok tzuldi ama er oldum. Dért buguk ay Manisa'da
én egitim goérdikten sonra Ankara Orduevine tayin oldum. Ogleyin
yemek mizigi, aksamustt ¢cay mizigi, aksamlari digun mazigi derken
sonra ver elini Ankara Palas. Burada da Yasar Givenirgil ile sabah
saat bese kadar muzik. Ayrica askeri ndbetlerimi de hi¢ aksatmadan
tutardim. Teenage vyaslarimi  hep calisarak gecirdim, hi¢c kiz
arkadasimiz filan olmadi, sadece calistik.

Jazz'a taklit ederek basladik. Amerikali jazz'cilari taklit ederdik,
onlar gibi giyinirdik.

BBC'de jazz yayinlari yapan Willys Canovel Turkiye'deki bircok
idealistin jazz'i 6drendigi kaynaktir. Gece yarisi onun naklen
yayinlarini kigik transistérli radyolarda dinlerdik. Amerikalilarin
aligveris yaptigi bir dukkana o zamanlar Turkiye'de olmayan jazz
plaklari gelirdi. Bunlari bir sekilde elde eder 6nce dinler sonra
dinlenmek Uzere diger jazz sever arkadaslarimiza verirdik. Bizim
plaklar aramizda gidip gelmekten ve defalarca calinmaktan dolayi
cignenmis asfalt gibi olurlardi. Miles Davis, Charlie Parker, Max
Roach, Clifford Brown, Cannonball Adderley, Phil Woods, Duke
Ellington, Count Basie, Louis Armstrong ve tim Dixiland'i bu asfalt
olan plaklarimizdan 6grendik. Jazz'in esas kokiu dixiland'dan gelir,
baglangi¢ odur."

Ama bir giin gelir Okay Temiz icin Turkiye'de deniz biter, icindeki
enerji bulundugu ortama sigmaz ve tasar. Bunun 8ykisinU ise soyle
anlatti:

"16 sene bu sekilde otellerde ¢aldim. Hilton, Ankara Palas, Klip 47,
Cinar, Dedeman, Kliip Resat.

1967'de Turkiye'den gitmeye karar verdim. Yurt digina gittim ¢inku
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burada kacamak jazz caliyorduk. Jazz o zamanlar Turkiye'de sevilen
bir muzik degildi. Gazinolarda normal program bittikten sonra
masgterileri kagirtmak igin jazz ¢aldigimiz olurdu.

Once bir dans orkestrasina girdim ve Almanya' ya gittim. Sonra
sirasi ile Danimarka ve Isvec'e gittim."

Kahveleri tazelerken albumler ¢ikartti. Herkesin evinde olan ve
sararmig fotograflarin susledigi albimler, insanin gegmisinden kesitler
veren. Annesi, ¢ok sik bir hanim, yaninda askeri Giniifomasi ile ciddi bir
baba, yanlarinda ufacik bir oglan c¢ocugu. Sonra ciflik resimleri,
kuzular, kirlar ve traktorler. Ankara yillarindaki Okay'in da resimleri
vardi. Bob stil ceketler, favoriler, kocaman kemik gergeveli gozlikler ve
o devrin Amerikan muzik guruplarinda oldugu gibi pozlar. "Tempus
Fugitus", ama hayat devam etmeli, biz de konugsmaya devam
ediyoruz:

"Stockholm'de Maffy Falay'i buldum, o beni jazz ¢evresine tanitti.
Orada bir Artist Club vardi, beni bir jam sessiona davet ettiler ve
hemen calisma teklifleri geldi. isvegliler beni hemen kabul ettiler ¢iinki
higbir sey olmadigimi hazmetmis bir kisi idim ve 6grenmeye aciktim.
Tabii bir de isin teknik yona var. Teknik ilk basta gelir ve enstrimani
kontrol edebilmek demektir. lyi bir teknigin ve bunu kullanacak fiziki
kondisyonun varsa ilk etapta bir puan aliyorsun. Ben isvec'e gitmeden
once ¢ok calismistim ve kondisyonum da iyi idi.

isvec'te 23 yil calistim, Stockholm Radyo Senfoni Orkestrasi'nin
perkldsyoncusu oldum. Bir¢ok Unli jazz'clyl burada tanidim ve beraber
caldim. Dexter Gordon, Clark Terry, Art Farmer, Johnny Griffin, Albert
Heath. Cala cala repertuarlarini 6grendim. George Russell Big Band
ile caldim.

iskandinav ulkeleri kiltiire gok 6énem verirler. Yillarca galismami
isvec Kiiltir dairesi destekledi, beni birgok diinya jazz festivallerine
tasidilar. Kariyerimi bu calismalar sirasinda yaptim. Uzun yillar isveg
ve Turkiye'yi diinyada temsil ettim, tim bu galismalari Isveg hikimeti
finanse etti ama artik dogdugum yerlere dénme zamani geldi."

iste 0 an Gandi filimindeki sahnenin Okay Temiz filmindeki sekli
g6zimin o6nine geldi. Eminim ki bir glin onun hayatini da film
yapacaklardir ve her halde su sdzleri séyledigi bir sahne olacaktir:
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"Jazz calmaya gitmistik, caldik simdi de ana rahmine doéntyoruz,
daha da gelismek igin. Okay Temiz'e kariyerini Dexter Gordon
vermedi. Kendi 6zime ve 6z muizigime dobnerek, etnik yoénini
arastirarak ve kdkenlerine inerek kariyerimi yaptim. Bu dedigim
seylerin ne derece degerli oldugunu ise isveg gibi kiiltiire deger veren
bir tlkenin ortaminda 6grendim."

Senaryo fikrine 1sindim ve yazmiya devam ediyorum. Derken bu
sahnede beyaz perde de bir flashback olur ve seyirci gegmise déner

"1967 yilinda "world music" Stokholm'de bagsladi. Severek yaptik,
isim koymak icin yapmadik. Kulttrleri bulusturduk. Aslinda bu olayin
kdékeninde bizim gbébek dansoézlerinin de yeri vardir. Calistigimiz
kuliiplerde danso6zler icin de muzik yapardik. Ben o sirada davulu
birakip diger vurgulu enstrimanlara gegerdim. Stheyl ise flut ¢alardi.
Zaman iginde gbbek dans mduziginin icinden ¢ikan bir baska muzik
cikti. Cogu zaman bizimle c¢aligsmis olan dansoézler sonradan
ayrildiklarinda ¢ok uzdlarlerdi."

Perdede Okay, Suheyl'le gegcmiste veda eden dansdzler birer birer
g6zukar, bunlardan bir kismi artik tim yasamlari boyunca jazz
dinleyeceklerdir. Sonra kamera glinimUiize déner:

"Turk ve onun pargasi oldugu orient ritmlerini jazz'a ilk uygulayan
kisiyim. Uzilerek soyliyorum ¢ok zaman kaybettik ama her seyin bir
bedeli var. ilk baglayan olmak giizel sey. Hata yapmadan iyi
mizisyenler ile baglamak da ayni derece miihim. Once folklére yakin
oldum, sonra klasik muzik egitimi gérdim ve daha sonra blyuk bir ilgi
ile jazz"i 6grendim. Beni jazz'ci olarak bilmezler, Stheyl bana sorar
"Niye davul calmiyorsun?" diye. Halbuki ben onun dediklerinin
tamamini ¢caldim ve gegtim.

isveg'te bir gok Ulkeden (st duzey jazz mizisyeni ile tanistim ve
"World Music" denen seyin baslangicini yaptim. Joe Zawinul benden
sonra bu ige giristi.

isvec'te Don Cherry ve diger yabanci jazz'cilar: "Turk miizigi nasil?"
diye sorunca onlara"Sari Kiz"i galardik. Bu melodi trompet ile ¢alininca
bebop sesi oluyor. Don Cherry bunu jazz'in bebop'ina benzetti. Hatta
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niye repertuarinin yiizde yetmisi oryantal diye sorulunca soyle demis:
"Trompetimde bana hareket kabiliyeti saglayan oynak bir ritm bu."

Etnik degerlere sahip ¢ikilmazsa yapacagin yeniliklerde hata olur.
Kbékeninin kiltirini ve kendi degerlerini incelemelisin. Ben hata
yapmamaya calistim. Beraber miizik yaptigim gruplarda her zaman bir
iki tane olsun orjinal Tirk mizisyeni de koydum. Bunlardan bazilarini
sana hatirlatayim. Neyde Aka Glndiz, Kemanda Salih Baysal,
klarinette Saffet Gundeger, tulum ve neyde Haci Tekbilek cesitli
calismalarimda benimle beraber ¢alan mizisyenlerden bir kismi. Ama
ben bu insanlar etiket gibi kullanmadim. Amacim orjinali ile yaptigim
yeni yorumu kaynastirmak idi. Kendi muzigini dinya muozigi ile
kaynastirmak istiyorsan bunu mutlaka yapmalisin, kimse folklorcular
gibi etnik mizik ¢alamaz. Benim en buyuk kaynadim Turkiye oldu.
Arastirmanin sonu yok, dis Ulkeden Turkiye'yi arastirmak ise bir yere
kadar oluyor. Ben pesinde oldugum mdizigin kaynagina gidip hem
icmek hem de baskalarina igirtmek istiyorum.

Bir de igin gurbet yonu var. Yillarca yurt disinda yasadim. Artik
bildiklerimi bu Ulkenin insanlari ile 6zellikle de gencleri ile paylasmak
istiyorum. Boyle bir paylasimin da baska bir lezzeti var."

Bu noktada film tekrar ilk basa déner ama her senaryoda oldugu
gibi aktérleri yénlendiren en 6nemli sey devreye girer. iste bir kadin, en
iyi yardimci oyuncu.

"Anne", Okay'in Finli esi. 39 yasinda sapsari sacli, son derece
atletik yapili bir kadin. O ana kadar kendisi ile konugsmamistim ama
sirasi gelmisti. Okay Temiz'in serlivenini anlamak igin onu da anlamak
gerekiyordu. "Anne" kendi tabiri ile bir "Movement Therapist". Bu
fizyoterapi ve psikoterapiden kaynaklanan bir tg¢lncl boyut tedavi
sekli, dans agirlikh. Filmlerde sorulur, ben de "Anne"ye sordum:
"Okay'da neyi begeniyorsun?

"Onda biz insanlarin gizlice disindigld ama dile getirmeye
cekindigi bir ¢cok seyi dogrudan ifade edebilme yetenegini gérdim.
Onun muziginin hayatinin karmasik dénemlerinde olan insanlara iyi
gelen bir yéna var. Olumlu duygular veren her sey bir terapidir. Okay
her zaman durist bir insan olmustur ve bu durdstligu pratik yona ile
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birleserek miziginin de temelini olusturur, insanlara olumlu duygular
verir. Bugin artik onun muizigini terapimde kullaniyorum.

Onunla bir Workshop'ta tanistik. O zamanlar ylredimi 6zglr
hissetmiyordum. Yeterince olgun bir insandim ve artik kendisinin i¢
dinyasina saygl duyacak bir partner ariyordum. Bunu Okay'da
buldum, karsilikli duygularimiz zamanla aska dénigstd."

Ya onun mizigi hakkinda ne disinldyor acaba? Bu konuda da

ilging sozleri var:

"Bu muzigi ilk defa Finlandiya'da dinledigimde icimde bir uyanisa
sebep oldu. Toptan bir uyanisti bu. O olmadigi zaman uzun saatler bu
muUzigi dinlerdim."

Biz konusurken Okay'da bosluktan istifade birka¢ yurt disi telefon
konusmasi yapti ve sonra bize katildi, elinde yeni bir garip alet
gérdum, o6nce nasil galacak diye tahmin etmeye c¢alistim, hemen
sordum, meger bir yaprak dolma sarma makinasi imis. Geldi ve "Anne"
ye gosterdi. Cok iyi dolma yaptigini da bu vesile ile 6grenmis oldum.
Ama Okay'in menisinde firinda patlicanli et, her tirli sebzeler, manti
ve kendi elleri ile agtigi yufka ile yapiimis icli bérek de var. Tugrul
Savkay'in kulaklarini ¢inlattik. Ama onun meraklari bununla bitmiyor.
Sporcu. Halter kaldiriyor, herhalde perkisyon igin bu ¢ok &nemli
olmali. Sonra traktér tamirinden kaynaklanan bir de otomobil meraki
var. Eski yillarda tim otomobilleri egzoz seslerinden tanirdim, simdi
ise bitlin arabalar ayni sesi ¢ikartiyor diyor. Favori arabasi Chevrolet
Van. Okul yillarinda 6grendigi malzeme bilgisi ve imalat tekniklerini
bugin kendi tasarimi olan orjinal mazik aletleri yapiminda kullaniyor.
Bunlardan bir tanesi olan "Piramit" i inceledik. Bir ¢esit bilgisayar
kontrollu perkiisyon aleti. Sesler surekli olarak degisebiliyor. Hatta bir
karsilikli solo bile yaptik, ah teknoloji sen nelere kadirsin, ¢ikardigim

seslere inanamadim.

Kendi icadi olan elektrikli brimbanin Sonny Rollins tarafindan
begenilmesinin &ykusind anlatiyor. Aralarinda tuhaf bir elektirik
oldugunu hissetmis onunla.

Dolma falan derken Tirkiye'ye déndik. Peki kahramanimiz
déndigu Ulkesindeki  yillar  icerisindeki  dedismi  nasil
degerlendiriyordu?
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"Tirkiye'nin problemlerini biliyorum. Ulkemizin ekonomi ve kultur
politikalari tam gelismedi ve diger Ulkelerin ¢ok gerisinde kaldi. Tabii
bunda yillar boyunca sik sik degisen kaltur bakanlarinin da roli var.
Bdyle bir yodun degisimin sonucunda belirgin bir kultir politikasi da
olusmadi. Ug ay éncesine kadar Tirkiye'ye defalarca geldim ve gittim.
Ama son kiltiir bakanimiz istemihan Talay beni ¢agirdi ve sizinle
calismak istiyoruz dedi. Benim bu konuda bakanliga yapmis oldugum
bir cok gegmis muracaat da isleme konuldu.

istemihan Talay'in ilgisi hakkinda ¢ok hos seyler sdyledi, belli ki
dénme gibi zor bir karari ona aldiran duyarl bir bakanin verdigi cesaret
olmus...

"Kultar Bakanhgi'nin politikasi gergevesinde Turkiye'yi temsil etmek
istiyorum. Bunun igin tim tecribemi seferber edecegim. Turkiye'nin
parasi ve emegi ile Ulkemi uluslararasi platformlarda temsil
edecegim, Turkiye'yi tanitan kiltirel etkinlikleri strdirecegim. Bunu
kendim icin milli bir gérev olarak distiniyorum. Sadece konserler degil
ayrica konserlerin uzantisi olarak muizik egitimi, konferanslar ve
seminerler vermek istiyorum. Tum bu calismalar ana mektebinden

Universiteye kadar genis bir 6grenci kitlesine hitap edecek.

Benim esas askim muizigi en ileri boyutlara gétirebilmek. Dinyanin
her yerinde bir sdri kirkini asmis mizisyen Ulkelerine dénmek
istiyorlar.Hepimiz yeni nesillere bir seyler birakmak istiyoruz. Ben de
Turkiye'nin yeni nesillerine kariyer yapmis bir mizisyen olarak
birikimlerimi teorik ve pratik olarak bir program cergevesinde aktarmak
istiyorum."

Tdm bu konusmalar sirasinda bazen video izliyor bazen de Okay'in
albumlerini dinliyoruz. Dinlediklerim ve gérdiklerim onun sézlerini teyit
ediyor. Evin en kig¢Uk odasina girdik, her taraf agzina kadar muzik
tesisati ve dunyanin kirk yerinden toplanmis muzik aletleri ile dolu.
Tdm bunlari jazz maziginde kullandin mi, diye sordum ve sasirtici bir
cevap aldim:

"Ben muzisyenim, muizik calarim, jazz da g¢aldim ama jazz
muzisyeni degilim. Jazz c¢ok kaliteli bir muzik, zencilerin ¢ahlgtigi
pamuk tarlalarindan ¢ikmis, blues olmus, New Orleans'tan New
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York'un Harlem'ine uzanmig. Cok sekil degistirmis. igerisine birgok sey
katilmig, gospel, spiritual, street music, mars. Ama jazz demek gene
de New York demek. Jazz'da armoni kalibi var, bu kalibin tzerinde
yapilan bir dogacglama var. iste bu dogaclamanin bagrinda sonsuz bir
serbestlik var. Jazz'in baglangici béyle oldu. Melodinin yapisina sadik
kalinarak bir kontrol cercevesinde serbestlik ve yaraticilik saglandi.
Gerg¢i sonradan Free Jazz da ¢ikti. Armoni ve kaliplari attilar.

Bence jazz stirekli hareket ve ilerleme demektir. Ornette Coleman
bana hep "keep moving" derdi. Dodaglama olmazsa jazz olmaz.
Dogaclamanin kalitesi mizigin kalitesini arttirir. Dodacglama daima
6nde olacak. Yukselme, kaliteyi arayis iletisim ve mesaj alip verme
hep dogaglama ile oluyor. Ama ginimuzdeki muzik talebi arzini da
degistirdi. Hep yeni arayislar var, mizisyenler de yeni seyler ¢calmak
istiyorlar, arayisa acik olmak lazim, jazz'da fanatizime yer yok.

McCoy Tyner'i cok begenirim. Onu John Coltrane ile dinledim, Elvin
Jones ile beraber galmalari bence jazz'in geldigi en Ust noktalardan
biri idi. Davulcular arasinda en ¢ok Elvin Jones'u begenirim. Ters bir
stili vardir, kolay kolay taklit edilemez, piyano ve basin ¢alislarina gok
Ozel bir ahenk verir. Daima ileriyi gérdr, alttan alttan bir patlama
hazirlar ve zamani gelince de patlatir.Bana gére iyi davulcu da budur
ve solo galmaktan ¢ok kollektif calisin igerisinde anlagilir olmalidir, o
etraftan gelen sesleri duyar ve durumu sirekli olarak yeniden
degerlendirir. "Excitement"i hazirlar. Davulda guriltulu ¢almak dnemli
degil, piyano ¢almayi becerebilen gurlltili de calabilir. Melodiyi ise
herkes calabilir, énemli olan dogaglama yapilirken solist ile ayni
platforma c¢ikabilmektir. O zaman tavlanmig bir demiri iki ayr
demircinin ayni anda dévmesi gibi guzel bir beraberlik ortaya cikar.
Davulcu aslinda liderdir ama eglik¢i olmasi gerektigi zamanda geride
kalir. Hint Muziginde ritm baba, melodi ise anne olarak tasvir edilir.
Davulcu da bu babadir.

Tony Williams bunu ¢ok iyi yapardi. Tim bosluklari poliritmler ile
dokurdu. Miles Davis birgok seyi ondan 6grenmistir.

O patlamalari yapabilmek igin hayatinin adamlarini bulmalisin.
Teknik ve mekanik olarak her zaman bulabilirsin ama duygu
kaynasmasi olarak onlari bulmak c¢cok zordur. Ben kendi mizik
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hayatimda bdyle bir noktaya isvecli piyanist Bobo Stenson ile
varmistim. Oriental Wind arkadaslarim soprano saks¢i Leonard Aberg
ve basci Danielson ile de bdyle bir duygu beraberligimiz var."

Farkinda olmadan Okay Temiz'in yeni dénemindeki ilk égrencisi
oldugumu hissettim, en azindan isin felsefesini anlatan sézleri beni
cok etkiledi. Ama ya diger insanlar...

Gandi Ulkesine déner ama bir hedefi vardir. Zor bir hedeftir bu ve
uzun ince bir yol gidecegini bilmektedir. Bizim senaryomuza doénersek

kahramanimizin da beklentileri vardir. Bunlari merak ediyordum:

"Turkiye'de ¢ok boyutlu bir seyler yapmak istiyorum. Bugiin tim
dinyadaki ileri gelen davul ve perkisyonculari taniyorum.
Hindistan'dan Giiney Afrika'ya, Amerika'dan istanbul'a kadar birgok
yerde festivaller yapiliyor, birgok sanat¢i bu festivallere geliyor.
Dinyada jazz dinlenen her yerde adettir, konserlerden sonra o
sanatcilarin gittikleri Ulkelerin okullarinda da bir seyler yapmasi lazim.
Bu bir konferans olabilir, bir work shop olabilir. Ne olursa olsun daha
ileri bir paylasma ve kaynasma yaratmak lazim. &grendiklerimi
bagkalari ile paylasmak istiyorum.

iskandinav Ulkelerine uzanan bir yelpazedeki tim bu insanlar ile
iliskimi strdirecedim. Gunun birinde onlarin katkisi ile Turkiye'de Orta
Dogu'nun en buyuk vurgulu galgilar kolejini agmak istiyorum.
Diinyanin en mistik sehirlerinden biri olan istanbul, dogu ile batinin
bulustugu bu kent dinyanin her tarafindan gelecek muzisyenlere Turk
ve oryantal ritmlerin dgretildigi bir yer olacak. Bdyle bir okul Avrupa'da
yok.

Gocuklara ¢ok 6nem veriyorum, onlar icin TV'de bir program
yapmak istiyorum. Su an TV programlarinda gérduklerimiz gibi degil,
daha derinligi olan gocuklara ritm duygusunu veren bir program. Tum
toplum kesimlerinden ¢ocuklarin hep beraber olacagi ve hep beraber
calacagi bir perkisyon gurubu kuracagim. Su an Banvit piliclerini
yapan firma igin bdyle bir calismalarim var. Ayrica spastik ¢ocuklarin
tedavisi igin surdirdigim galismalarimi Sabanci Spastik Cocuklar
Merkezi'nde surdirecegim.”

O sirada Tommy yanimiza geldi. Babasini zaten ¢ok gdren bir
cocuk olmadigindan bizim kendimizi konugsmaya kaptirmamizdan
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rahatsiz olmustu. Okay'in ¢ocuklara olan sevgisinin 6ziinde bu ufacik
oglanin oldugu bal gibi asikardi. Okay onu iyi yetistirmek istiyor.
insancil, iyi kalpli, sertlik sevmeyen ve enerjisini kullanan bir gocuk
olarak tanimliyor oglunu. Bu noktada esi "Anne" sdze giriyor:

"Okay c¢ocuklara sevginin 6tesinde saygi da duyar. Onlarin basini
oksarken bu saygisini hissedebilirsiniz. Bircok insan ¢ocuklarin basini
oksarken hoyratga davraniyorlar ve kendi streslerini farkinda olmadan
onlara aktariyorlar."

Halil Cibran'in o guzel soézlerini karsilikli olarak hatirliyor ve
tekrarliyoruz. "Cocuklar hayati anlama yolculugunda sizin seriiven
arkadaslarinizdir." Okay'in yol arkadaslari igin gtizel planlari oldugunu

anliyorum.

Derken séz sirasi eve ilk girdigim andan beri videoda izledigim
gruba geliyor. Karadeniz'de kiyisi olan ulkelerden gelen yedi
muzisyenden meydana gelmis bir orkestra bu, adi Black Sea Art
Project. istanbul belediyesi kiiltiir dairesi bagkani Senol Yorozlu'nun
destekledigi bir proje. Her biri kendi Ulkelerinde c¢ok taninan ve
kariyerlerini yurt digina tagimis yedi kisi bu sefer kendi 6z kultdrlerinin
esintilerini dinya muizigi potasinda eriterek elde ettikleri yeni yorum
sekilleri ile bir Ust muzik kultird olusturuyorlar. Yakinda albimlerni
dinleyecegiz.

Uluslararasi c¢alismalardan bir baskasi da "Balkan Big Band",
Selanik'te kurulmus. Tum balkanlarin en iyi mizisyenlerinden olusuyor
ve simdiye kadar ug¢ konser vermigler.

"Magnetic Band" Okay'in romanlar ile kurmus oldugu bir mizik
grubu. Onun da ayri bir havasi ve gizgisi var. ilhan Mimaroglu Okay'a
yazdigi bir mektupta sunlari séyluyor:

"Olaganustli diye nitelendirme geregini duydugum bir muizige
varmis oldugunuzu anliyorum. Etnik bir mizik tiru cazla belki ilk defa
inandirici sonuglarla birlesmis oluyor. Bugin ¢odu jazz can ¢ekisirken
toplulugunuzla yaptiginiz mizik cazin eski gunlerinde oldugu gibi,

yasiyor."

Black Sea Art Project 6niimiizdeki istanbul Festivalinde Bjérk ile
beraber calacak.
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Son olarak da Okay'in dinyasinda "Grup Karsilama" var. Bu grup
ile Haziran baslarinda Libuyano ve Atina'da konserleri var.

Gérustigumiiz giin Kurban Bayrami'nin arifesi idi, tim istanbul'un
bosalmis oldugu ve kentin onu gercekten sevenlere kaldigi hos bir
bahar giini. Her glizel sey gibi bu filmin de bir sekilde bitmesi lazim.
Son sahneye geliyoruz. Seyirci kahramanina veda etmeden 6nce
ondan son bir mesaj bekler, ve o $éyle konusur:

"Gecmisim bana hayattan korkmamayi 6gretti. Kalabalik ve
glrdltiden kacgiyorum. Tabiattan yetistim ve tabiat bana kendimi
anlatti. Gengligimde giyimime ¢ok dugskindim, parlak ayakkabili bir
Beyoglu genci de oldum ama zaman icginde sadeligi buldum. Bu
duygularimi isveg'e de tasidim ve sade bir hayat stirdiim.

Zamanin akip gittiginin bilincine varmamiz lazim, onu durduramayiz
ama iyi kullanabiliriz. Gegmisteki hatalarimizdan ders alabiliriz.

Her seyi olumlu disinin, her seye olumlu yaklagin. Sonra
olumlunun igersisinde 6z elestiri yaparsaniz az hata yaparsiniz.

Olumsuzluk kiginin enerji ve zamanini bitirir. Olumlu dustnin."

Her gizel seyin bir sonu vardir. Kolumdaki saate bir digman gibi
baktim ama ¢ok ge¢ olmustu. Vedalastim ve sokaga déndum. Her
taraf sessizdi. Sabah sehirde kalan azinlkta istanbul'u terk etmisti.
Sonra tekrar filmi dustindiim: Ufak tefek beyaz sagli bir adam sessizce
enstrimanlarini kurmaktadir. Gugli elleri ve keskin bakiglarn ile
ondndeki ise dalmigsken geng bir gocuk hayranlikla onu seyreder.
Sonra dayanamaz ve beyaz sac¢li adama sorar;

"Agabey, niye Turkiye'ye déndliniz?"

Adam cevap verir:

"Senin icin geng arkadagim."

Kamera yavas yavas yukari dénerken beyaz perdede yizlerce

cocugun ritm aletleri ile katildigi bir orkestra calar.

Evine hos geldin sevgili Okay.
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19 YIL TUTULAN NEFES,
OSMAN iSMEN PROJECT

"1952 istanbul dogumlu, mizikal kariyerine alti yasinda aldig
piyano dersleri ile basladi. Kendi kurdugu orkestralarda mizik yapti,
aranjor olarak 300 dolayinda produksiyona imza atti, galigmalarini
halen sahibi oldugu Ari stidyolarinda surdartyor."

Bu sézler Jazz Eastern albimuni tanitan kisacik yazidan alinmistir
ve projenin ardindaki insani anlatmaktadir.

Peki siz bir insani anlamak i¢in onun ilk olarak hangi yénini merak
edersiniz? Bizim Ulkemizde dogum tarihi ve okul dnemlidir, gogu insan

kendini anlatmaya bdyle baglar.

Falan yilda filan yerde dogdu, su okula gitti falanca gorevlerde
bulundu. Eger 6lmedi ise kisi hakkinda biraz da varsa eserleri liste
halinde sayilr.

Ben bu bilgileri monoton bulur ve hep dogum ginitnin ardindaki
insani merak ederim.

Bir giin Osman ismen'i birazcik tanidim ve onun hakkinda sunlari

sOylemek isterim:

Sigli iktisadi ve Ticari Bilimler Akedemisi'nde okudu. O zamanlarin
bu poptiler ve havali okulunun yerinde simdi bir pasaj var. 30 yildir keci
sakali var; karisi onu kesmekten men etmis. Kadincagizin
cocuklugundan beri muzikle arasi pek hos hi¢ olmadi ama zalim kader
ona Turkiye'de mizik dinyasinin her tarafinda var olmus bir kocayi
belki de ceza olarak verdi. Yine de iki guzel ¢ocuk da vererek bunu
hafifletti. Trkiye gibi Futbol fanatizminin ortasinda, o, futboldan nefret
eder. Belki ku¢ikken onu mahalle takimina almamiglardi, bilinmiyor
ama o buna inat tim kariyeri boyunca hep buyidk muzik takimlari
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kurdu. Aslan burcu; bu burcun insanlari lider dogarlar ve sanatgi kisilik
tasirlar. Otomobillerden ille de BMW der; ¢linki yasamini bu marka bir
arabaya borgludur. Cok gezer, seyahatlerde ¢ok sey gozler ve iyi
pistigi middetgce tim deniz Urlnlerine bayilir. Girtlagina ¢ok
diskunddr. Tarabya'daki Gogo'nun lokantasi "Kiyi"ya bayilir ama son
zamanlarda on kilo verdigi bir diyet ile bu en sevdigi hobisinden
uzaklasmistir.

Mecidiyekdy'de Ari stidyolarinda onu tanidim. Ufacik bir odasi
vardi, tam bir ¢ifit carsisi gibi. Her sey alt alta Ust Gste. Masanin sol
tarafinda bir kituphane gibi dizilmis kasetler gordiim. Ustlerini
okudum, akliniza gelebilecek tim Turk mizik dinyasinin isimleri.
Acikladi: iste bu kasetler o tanitim yazisinda sozii gecen (¢ ylizden
fazla prodiksiyondu. Peki bunu yapmasi ne kadar sirer? Kag yil gider
insanin émriinden. Iste karsimda oturan insanin muizik Kkariyeri bir
duvara asilmig duruyordu.

"Bir takim seyleri yapabilmek igin ideal olmasi lazim. Ben masanin
her iki tarafinda da bulundum. Okul yillarindan beri sirekli ¢calisiyorum.
Hem aranjorim hem de besteciyim. Klasik piyano egitimi aldim.
Piyano egitimi zordur, bitirince ya hoca ya da solist olmak lazim. Solist
enstrimani olarak zor. Tum dinya mizik akimlarini dinledim. Once
Beatles vardi onlar benim batiya acilan pencerem oldu. Sonra jazz'a
ilgi duydum, vyillarca kuluplerde jazz galdim. Ali Cetinkaya, Hirant
Lusikyan ve Seving Tevs ile ¢alistim. Daha sonra kurdugum orkestram
Ritm 73 ¢aginin en taninmis eglik orkestrasi oldu ve 1981 yilina kadar
aralarinda Sezen Aksu, Erol Evgin, Nil Burak, Zerrin Ozer, Nikhet
Duru, Nilufer ve Ajda Pekkan'in oldugu bircok kisiye eslik ettik. Daha
sonra blyuk mizikhol orkestralari kurdum. Nuikhet Duru ve Haldun
Dormen gibi sanatgilarin buyldk showlarina eslik ettim. Blyuk
orkestralar ile Sezen Aksu ve Ferdi Ozbegen'e eglik ettim.

"Benim muzik yelpazem cok genis, klasik muzikten geliyorum.
Yillarca dans muzidi yaptim, gesitli buyUklikte orkestralar kurdum ve
idare ettim, aranjorlik yaptim. Kendimi sadece bir jazz muzisyeni
olarak tanimlayamam ama son albim igin jazz denilebilir. Bence jazz
insanlarin duygularini en 6zglin olarak anlattiklari maziktir. Diger
mdazikler insani kisitliyor. Klasik mizikte ne kadar yorum farki olursa
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olsun herkes birbiri gibi ¢aliyor, bu a¢idan bence Jazz klasigin hep bir
adim 6nundedir ve insani kendi kisiligi ile bag basa birakir. Jazz'in
esas! olan dogaclama surekli degisim demektir ve insanin kendi
kisiligini ortaya ¢ikarmasini saglar."

Son albiminin temelindeki jazz yonunu anlamaya baslamistim
ama olayin bir de "Eastern" tarafi vardi. Peki bu nereden geliyordu?

"1984 yilinda pop muzigindeki duraksamayi fark edince Turk
muzigini ve Folk mazigini 6grenmeye bagladim. Bu muizikler ile o gline
kadar yapmis oldugum bati mizigi arasinda bir sentez olusturma fikrim
de bdyle ortaya cikti. ilk defa kendi adima albimler yaptim.
"Diskomatik Katibim", "Disko Madimak", "Disko Turkd" bu distnceler
ile dogdu ve ¢ok da popdler oldu. Bir daha alblim yapmak icin ise on
dokuz yil bekledim.

Jazz Eastern muzikte yapmak istediklerimin bir kismi ve baslangici
oldu. Sanat insan duygularinin gesitli sekillerde ve vasitalar ile ortaya
konup aktariimasidir. Ben yillarca baska sanatcilara onlarin
duygularini ifade edebilmeleri icin eslik ettim ama siparis ile yapilan
sanat insani mutlu etmiyor. Bu alblim ise benim kendi duygularim ve
birikimimin ifadesidir. Cok iyi bir dost grubu ile beraber caldik,
aramizda lider olmad, ve herkes solistti. Bu dostlarim olmasa idi "Jazz
Eastern" de olmazdi.

Tarkiye dunyada esi benzeri bulunmayan bir tlke, buydk bir kaltur
birikimi ve dogu ile bati kiltlirinin birlestigi tek yer. Ancak bizler bu
kaltar birikimini diinya kdlturine agmada basarili olamadik. Amacim
bu Ulkenin kiltirinG batinin anlayacadi bigcimde ortaya koymak,
sunmak. Folklorii baglama ile ¢alarak batiyi etkileyemezsiniz, onlar bu
Ulkenin havasi ve kulturd ile yagamiyorlar. Bazilari miziklerinde gayda
kullaniyor ama onu bizim algilayabilecegimiz bir formatta sunuyor.
Mizikte evrensellik ancak insanlarin anlayacagi yaklasimlar ile ortaya
cikabilir.

Sanatta lokal olunmamali, o dunyada insanlarin birbirini

anliyabilecegi tek ortak dil ve mizik de bu dilin en etkili arag."

Bu noktada onun Tirkiye muzik piyasasindaki diger meslektaslari
hakkindaki fikirlerini 6grenmek istedim. Bu konuda c¢ok dikkatli
konustu.
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"Bir seyler yaratabilmek i¢cin mutlaka farkli olmak lazim. Sanat da en
tehlikeli s6z, "gibi". "Gibi" olunca sen kendin olmazsin. Bugin
Tuarkiye'de Bill Evans gibi ¢calan ve Amerikan Jazz'i calan piyanist var.
Ama bence asli varken "gibi" ¢alanin bir anlami yok."

Ona sordum, peki 46 yil yasadiniz, bundan sonraki 46 vyil icin ne

distnityorsunuz?

"Hayatimin bundan sonraki kismi i¢in ilk dilegim saghktir. Turkiye
gibi Ulkede c¢ok Uretecek sey var. Turk mizisyenlerine hayranim, bu
kadar muzik okulu eksikliginde bu kadar iyi muzisyen ¢ikabiliyor. Bu
albimin devamini yapmayi disunidyorum. Gene Turkler ile. Ben
kendi mizigimde yabanci muzisyenler ile birlikte galigilamayacagini
disundyorum. Bakin Jan Garbarek'i gok severim ama dogu muzigi gibi
calinca ig sirtiyor. Ayni sekilde Amerikali da baglamayi bir Tark gibi
calamaz, yok teknik olarak mikemmel calabilir ama bu Ulkenin
duygusunu burada yasamamis biri veremez, duygu eksik kalir."

Konugmamiz bitti, tekrar duvara baktim, o U¢ yiz kaset asker gibi
dizilmis Osman Ismen'in hayat okulunda aldigi diplomalar gibi
duruyordu. Bir an disindim ne kadar zamanda dinleyebilir insan
bunlarin timdnid. O ise bana sadece huzur duyabilecedi bir isi
yapabildigi ve herkese sevgi ile yaklasabildidi icin kendini basarih
hissettigini séyledi ve ekledi:

"Sanatta son yok, kendi yapabildiklerimi basar olarak gérmuyorum,
yapilan her is aslinda bir sonrakine 1sik tutar."

Sonra vedalastik, onu stidyosunun gunlik kaygilar ile bas basa
birakip ¢ikarken icimden s6yle dedim:

Sevgili Osman, kendi sesini bizlere iletmek i¢in ingallah bir on
dokuz yil daha beklemezsin. Eminim ki Jazz Eastern birgcok bagka
Osman Ismen projesinin 1s1§1 olacaktir.
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GUZEL SESLI iKARUS / SIBEL KOSE

lyi bir balik yenmis bir Bogaz aksamini nerede bitirmek istersiniz ?
Benim icin bu sorunun tek bir yaniti vardir, yanimdaki insanlari
"Gramofon" a gétirdim. iceri girdigimizde bizi derin bir kadin sesi
karsiladi, yabanci misafirim Aiko sordu:

"Kim bu kiz? Ne guzel sesi var !"

O ana kadar sadece ortak olarak Uretecedimiz cam kaliplarini
konusmustuk.

Aslinda bu sorunun yanitini ben de bir zamanlar merak etmistim.

Misafirime dondim ve sdyle dedim: "Uzun bir hikaye, ilgilenirsen

sana anlatayim."
Belgikali jazz sever o gece guzel sesli bir kizin 6éykusunu dinledi:

Soguk bir kis gini Serencebey yokusunda bir adam kapi
numaralarina bakti ve kapiyl ¢aldi, burasi isyerlerinin oldugu bir
apartmana benziyordu ama en Ust kata g¢ikinca hava degisti. Ev
sahibesi hanim onu miniminnacik sirin bir ¢ati katina aldi, iceride
Diane Reeves in sesi duyuluyordu. Ev sahibesi hanim konustu:

"Evet bu apartmanda ev olarak kullanilan tek daire bu, hafta sonu
insan kendini yalniz hissediyor ama higbir kisitlama olmadan muzik
dinlemek de hos bir sey."

Evde banyo hari¢ her sey bir mekan altinda dizenlenmisiti. Mutfak
tarafindan tim Nisantagi kugbakisgi sayilabilecek sekilde gézikuyordu.
Ev sahibesi mutfaga gitti, bir dolaba bakti, bakkala telefon etti. Verdigi
siparisten adam onun kek yapacagdini anlamisti. Tezgahin tUzerinde bir
kitap gézune ilisti. Leman Cilizoglu'nun Yemek Pisirme Temel Metod
ve uygulamasli. Ev sahibesinin ilk yaptigi kek sakin bu olmasin diye
aklindan gegcti. Sonra bir sirin kedi goérdi. Ev sahibesi onu tanistirdi:
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"AdI Encilk, gegcen sene arkadasim Yosun'un evinde bulduk. Keki
annem iyi yapar ama istanbul'a tasininca ben de égrendim. Burasi
Ajlan'in evi idi. ilk geldigimde onunla burada kaldim, sonra o bagka eve
gitti buray! bana birakt:."

Adam etrafa bakarken duvarlardaki kedi resimlerini gérdii. Sonra
Sarah Vaughan, Billy Holiday ve Ajlan'in resimleri... Sonra kekin
hazirlandigi kabi karistirmaya basladi, biraz sonra vyiyecedi kek
konusunda kendi kaderini kendi ¢izmeye karar vermisti. Bu seferde
mutfak tezgahi Gzerindeki bazi diyet yiyeceklerini gordiiguni farkeden
ev sahibi agiklama ihtiyaci hissetti:

"Hayatim boyunca kilolu oldum. Ciddi yorgunluk yapiyor, aslinda
kiloya alistiim ama elbise bulmakta zorluk ¢ekiyorum Hobi olarak diyet
yaptigim séylenebilir."

Duvardaki bir bagka resimde Duke Ellington bir jazz klubinde
yanindaki diger dostlari ile hayran hayran Ella'yl seyrediyorlardi.
Sonunda kek firina verildi. Ev sahibi su béredi yapan yerin o gin
kapali oldugunu acikladiktan sonra devam etti.

"1969 yilinda Ankara'da dogmusum, terazi burcuyum, demek
burglar ile ilgileniyorsunuz. Siz de mi Terazisiniz ? Peki nasil oluyor

Teraziler?"

Adam aklindan gegenleri bir ¢irpida anlatti, ona gore Terazilerin en

zor tarafi bir tirlUG karar verememeleri idi.

"Babam eczaci, hala galisiyor, annem emekli bir 6gretmen. Ablam
benden on ug¢ yas buyudk."

Adam aligik olmadigi bir koku aldi, dikkatle bakinca yanan bir titsu
gorda.

"Mistik seylere inantyorum. Terazimin yelpazesi genis. Kolay kolay
ak veya kara diyemem. Kararsizim, denge ve adalet duygularim ¢ok
geligsmisti. Ama adil olmak kolay degil. Higbir seyin fanatigi
olamiyorum. Okulda felsefecileri tanidim. Herkesten ve her seyden
kendime gore bir seyler alabiliyorum. Madde ile her sey bitmiyor. Bilim
ile bitmiyor, somut ve teknik ile bitmiyor."

O an bir telefon galdi, ev sahibesi telefonu acti, Iingilizce bir
konusma oldu.
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"Ortadogu Teknik Universitesine gitmeden énce TED Ankara
Koleji'nde ingilizce &grenmistim. Demin Amerikali bir davulcu
arkadasim aradi, gayret sarfetmeden meditasyon yolu ile 6grenme
Uzerine bir kitaptan bahsetti. Bence asirn gug ile yapilan islerde bir
terslik var. Gergi bunun tam aksi gérusler de mevcut. Kitap piskolojinin
insani nasil kisitladigini anlatiyor."

Kek artik pigsmisti. Ev sahibesi firindan c¢ikardigi keki masaya
getirdi. Encuk kekin kokusunu alinca ayaklandi. Adam c¢ayini koyu
istedi. Limon kabugu rendesinin keke verdigi hafif eksilik seker tadini
¢ok iyi dengeliyordu, kek sinifi gegmisti, ama Encuk kek yemedi, cay
icerken konugsmaya devam ettiler.

"Sarki séylemeyi hep ¢ok sevdim. Ablamla aramda ¢ok yas farki
var. Onun kuguk bir portatif pikabi vardi ve bana mama yedirirken
muzik dinlerdi. Hala o plaklarin Gzerinde mama izleri vardir. Ben daha
U¢ dort yasinda iken onun dinledigi Fransiz muziklerini dinlemiye
baslamigtim. Blyudikge kendim de muzik dinlemeye basladim. Cogu
yabanci miziklerdi. ilkokulda koroya girdim. Aslinda annem beni
ritmik cimnastige yazdirmigti ama olacak sey mi?"

Hep beraber guldiler. Adam c¢evresinde gérdigu onca jazz posteri
ve durmadan calan jazz muziginin etkisi ile bir soru sordu.

"Jazz ne midir; adir bir soru bu. Yani bana agir geliyor. Bilmem
gerekiyor mu emin de degilim. Cocukken radyoda bir siri sey
dinledim, ¢ok eglenirdim. Bir gin ablamin kasetleri arasina tesadifen
karismis bir Ella kaseti buldum. "Bernie's Tune" diye bir parca vardi,
sirf scat soylliyordu, cok sasirdim. Bu kadin ne yapiyor dedim ve
parcay! aynen ezberledim."

Adamin goézleri evin her tarafinda bulunan cikolata paketlerinden
birine gitti. Son bir likérll cikolata kalmisti. Gozleri ile izin istedi, ev
sahibi hemen cikolatayi ona tuttu, kendisi de findikli bir ¢ikolata ald1.

"Jazz ile bdyle tanismis oldum. Sonra sirasi ile Billy Holiday ve
Sarah Vaughan'i tanidim. Onlar gergek Jazz sarkicilari.

Universite yillarinda miizisyen arkadaslarim oldu. Metin Paksoy'un
alto saks, Mehmet Kutlukc¢loglu'nun tenor sax, Tevfik Bultan'in bas,
ihsan Akylz'lin gitar ve Serta¢ Akyiiz'in davul ¢aldigi bir grubumuz
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vardi. Benimle birlikte Merve Erdal da solistti. Beraberce calismaya
basladik. Geceleri ge¢ kalmami evdekiler 6nce istemediler ama
zamanla alistilar. Bir giin Hilton Otelinde Tuna Otenel ile tanigtim. Tek
basina "My Funny Valentine"i c¢aliyordu. Bir giin bizim provamiza
geldi. O sirada ben "Sophisticated Lady"i sesime ¢ok uygun
olmamasina ragmen orjinal tonundan sdéyliyordum. Tuna agabey
"Duke Ellington mezarinda sédyle bir déndi, kizim bilmiyorsan bagka
seyler sdyle dedi." dedi. Sonra bizi ODTU' deki konserine ¢agirdi. Bir
gun calistigi klupte ben onlarin caldigi sarkiyr mirildanirken beni
duydu. Zamanla beraberce ¢alismaya basladik. Sevgili Tuna agabey
benim icin bir okul oldu. Bir giin Polonyalilar Bilkent Universitesinde bir
jazz workshop agtilar. Bircok kisi oraya katildi. Yahya Dai, Caglayan
Yildiz, Cengiz Baysal, Murat Arkan, Meri¢c Otenel, Sarp Maden bu
programin dgrencileri oldular. Cok az solist vardi ve onlar da ayrildi,
ben tek kaldim. Krzesimir Debski bizlerin hocasi oldu. Ulkesine
doéndigunde bana sahip ¢ikilmasini istedi. Daha sonra Janusz Szprot
beni piyanistler ile beraber ¢alistirdi. Daha sonra bizleri Polonya'ya da
géturdaler. Ajlan ile bu workshoplarda tanistim, beraber sarkilar
soylerdik."

Adamin gozleri fotograftaki Ajlan'a takildi, &ylesine sessizce
kendilerini dinledigini hissetti. Ev sahibesinin ikram ettigi cayi alirken o
tekrar konusmaya basladi

"Ankara da sikilmistim, Ajlan istanbul'a ¢agirdi. Ajlani gok
Ozluyorum, ¢ok seyler paylastik, kendi sesimin diginda nasil sarki
sdyledigini en iyi tanidigim ses idi. Zaman zaman onun sesini kafamin
icerisinde duymaya calisiyorum.

Adam onun neden sarki sdyledigini merak etti.

"Niye mi sarki soyliyorum, ¢ok basit, sevdigim seyi yapiyorum.
Sarki soéylerken kendimi diger yaptigim seylere goére daha iyi

hissediyorum. Bir bagka sey de var. Muzikte bir cesit teselli de
buluyorum.

Her giin distnUyorum, ne yapiyorum, diye. Aslinda dinyanin en
glizel seyini yapiyoruz. insanlarin éniinde jazz sdéyleyebilmek miithis
bir keyif. Ama hep arastirman gerek, énce kendini, sonra mazigi, yeni
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akimlari, hep bir arastirma icindesin. Hep durlUst olmak zorundasin,
kendine ve yaptidin ise karsi. Turkiyede bu isler biraz da yapilarak
6greniliyor, sartlar kisitli. Amerika'da imkan daha ¢ok ama kullanan da
daha c¢ok. Profosyonellesmek icin mutlaka bir arada ¢almak lazim."

Adam ev sahibesinden bir sarki séylemesini rica etti. Onun sarki
sOylerken gbézlerini kapatarak baska bir aleme kaydigini gordi. Dream
a little Dream. Ev sahibine bir hayali olup olmadigdi soruldu, vardi.

"Farkli sanat dallarini bir araya getiren bir show yapmak isterdim.
Multimedia, Dans, enstalasyonlar, ama kafam heniiz ¢ok net degil.

Birilerine daha kuguk yaslardan burs verip yetenek yetistirirdim.
Tarkiye'de egitim ¢ok sikintili bir sey.

imkanim olsa ileriki yaslarimda daha profosyonel olmak ve daha
¢ok gezebilmek isterim."

Duvarlardaki posterlerden birinde Matisse'in diigen ikarus tablosu

goruluyordu. Kisa bir sessizlikten sonra ev sahibi tekrar konustu.

"Hepimiz biraz Ikarus gibiyiz, bir seyler yapiyoruz, yikseliyoruz
ama er veya geg bir giin digecegiz. Hayat boyle, birseyler yasiyorsun,
seviyorsun, aliyorsun sonra arkanda bir seyler birakarak dustyorsun.

Kimse hayata bastan hazirlikli gelmedi. Hepimiz yasayarak
6greniyoruz. Ben de sarki séylemeyi kendime uygun gériyorum. Belki
cok mantikli degil ama zaten kendimi de mantik kutulari icerisine
sikistiramiyorum. Ben de hergiin yeni bir seyler 8greniyorum, sonunda
her insan bir yolculuk yapiyor.

Simdiki genclerde sunu goériyorum. Glnimizde 6grenmek
istiyenler igin okullar var, onlarin sundugu degisik egitim paketleri var,
herkes bir paket almak istiyor, hani bakkaldan bir seyler alir gibi.
Eskiden bu imkanlar yoktu. Bilgi Universitesi ve Bilkent Universitesi
gibi muzik okullarinin agilmasi ¢ok iyi gelismeler. Ama sadece okulun
iyi olmasi yetmez. Frank Lloyd Wright der ki iyi mimarlik okulu yoktur,
iyi mimar vardir. Aynisi miizik icin de gecerli. lyi mizik okulu olmasi
yetmiyor, iyi mizisyen de olmak lazim. Hazir formil diye bir sey yok.
Sadece okulda okuyarak iyi bir felsefeci veye tiyatrocu olunmuyor.
Biraz da insanin hedefi yolda belirleniyor. Onun igin surekli olarak
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denemek gerekiyor. Bazi insanlarin karekteri bu denemeye uygun
olmuyor. Mama Jones adli bir kadin sarkici vardi, alti aylhgina
calismak Uzere istanbul'a gelmisti. Bir giin esyalarini toplamasina
yardim etmek Uzere odasina gittim. Tim esgyalarini alti ayliga goére
yanina almig. Elbiseler, ayakkabilar, makyaj malzemeleri. Her qittigi
otel odasini yeni bir ev haline getirirmis. Simdi bir solist olarak
gelismek icin boyle bir yasam tarzi gerekli. Ama buna katlanabilir
misin, insan denemeden ve gercekten yasamadan bilemiyor. Hayat ve
kariyer kararlarini ancak yola ciktiktan sonra yolculugu yasarken
verebiliyorsun.

insanin bu yolculuk sirasinda kendini yénlendirecek seylere ve
kimselere hep ihtiyaci var. Ben sarki sdylemeye basladigimda
kendisinden 6drenebilecegim tek bir sarkici bile yoktu Ankara'da. Ama
6grenecek insan bir yolunu bulup &greniyor. Zaten tirnaklari ile
kaziyarak 6grenmeyen kimse de hicbir yerde 6grenemiyor.

Sarki séyliyorum, harika olmasa da, bir giin gelecek, yavas da
olsa hizli da olsa hepimiz diusecediz. Her gin hepimiz biraz
distyoruz, béyle algiliyorum hayati. Bu kadar basit."

Misafir icin o kadar basit degildi. Ama daha ¢ok merak ettigi seyler
vardi, 6zellikle ev sahibesinin jazz hakkindaki diistincelerini.

"Jazz'in gelisimi kontrol altinda degil, aslinda ginimuzde tim

mugzikler birbirinin igerisinde ve birbirlerinii etkiliyorlar.

Bu giin ben de jazz diginda muzikler de dinliyorum. Kendi zevkim
icin muzik dinlemeyi bir stredir unutmustum. Bagka neler yapabilirim
diye dusintyorum. Ginumizde pop muizik artik kare kare buyuk bir
titizlik ile planlanmis ve icra edilmis bir mizik oldu. Tum efektler ve
duzenlemeler ince ince hesaplanarak yaoiliyor. Pek sansa ve
yaraticiliga yer yok. Muzigin uzunlugunun bile belirli bir ticari hesabi
var. Whitney Houston'u da dinliyorum, o bu anlatiklarima iyi bir 6rnek."

Adam icin Whitney sadece gizel bir ses idi ama o kadar, bir de
jazz'in guizel sesleri hakkinda ev sahibesini dinlemek istedi.

"Son dénemde dinledigim vokalistlerden Dianne Reeves'i ¢ok
begeniyorum. Onu Parliament Super Band ile Ankara'ya geldiginde de

dinlemistim. Bence son alblim( "Bridges" mikemmel ve son on yilda
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yaptigi en basarih calisma. Eski albimi "Great Encounter"a gére
burada artik oturmus bir dil olusturdugunu distniyorum. Sanki uzun
bir serinin sonu gibi. Albimde tek bir kétl sarki bile yok. Joni Mitchell,
Peter Gabriel Leonard Cohen besteleri sdylemis. Pargalar onun degil
ama getirdigi yorumlar nefis.

Ayni sekilde Cassandra Wilson un "Miles" albimini c¢ok
begeniyorum. Sanirm son zamanlarda produktéri degismigsti. "Blue
Night Till Dawn"da ¢ok degisik enstrimanlar kullaniimis. Alisiimadik
aranjmanlar var. Ses kalitesi daha 6n planda ve Blues"a yakin. Bence
biraz populler olma kaygisi tasiyor. Kimileri onu hep ayni tarzda
sOyluyor diye elestiriyor. Bence o kendine ait yeni bir tarz olusturdu.
"New Moon Daughter" ise bence modern bir pop albimi olarak da
algilanabilir. Branford Marsalis'in oratoryasinda da séyluyor. ilk albimi
olan "Blue Skies" tamamen bir standartlar albimi idi ama bugtn
Cassandra'nin geldigi yer c¢ok heyecan verici. Down Beat
elestirmenlerinin onu yilin jazz vokalisti se¢cmelerinin sebebini artik
standartlardan bikmis olup yaraticilik aramalarina veriyorum.

Elenie Elias'in Carlos Jobim albimi de ¢ok severek dinledigim bir
calisma. Kendisine gok iyi miuzisyenler eglik etmis.

Tim bu mizisyenler benim igin ayri ayri yénlerden referans
olusturuyorlar. Aslinda bu iste herkes birbirini dinliyerek birbirinden
beslenir. Bagkalarinin neler yaptigini anlamdan takip etmeden yeni bir
seyler yapabilmek mumkun degil."

Peki siz nasil bir quartet veya trio ile calismak isterdiniz? Ev
sahibesi nedense bdyle bir soruyu beklemiyordu, bir an disindi ve
yanitladi.

"Nasil bir quartet hayal ettigim sorunuza cevap veremeyecegim. Bir
muzik grubunun olusumunda insanlarin o an igerisinde olduklari enerji
durumunun buyudk etkisi var. Bir de kendi aralarindaki iletisim c¢ok
6nemli. Ben bos hayaller kurmayi sevmiyorum. Ortada somut bir proje
olmali. Bir sarkiy1 gok seversin sesine uymaz, baska bir mizisyenle
calismak istersin mizisyenligin tutmaz. Sadece bireylerin enerjisi degil
tim kollektif eneriji, i iliski ve paylagsim énemli.

Artik zaten tek bir isim Gzerine kurulu quartet veya trio anlayisi da
bitti. Keith Jarrett triosunda Jack de Johnette'l ¢ikart mizik tamamen
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degisir. Bill Evans'i disinin, énce Scott La Farro ile galismig, sonra
Eddie Gomez onun yerini almis. En son olarak da Marc Johnson var.
Her bir ayri basgi ayri renkte bir Bill Evans olusturuyor.

Duke Ellington orkestrasinda o an c¢alan mizisyenlerin
yeteneklerine ve havalarina gére beste ve diizenleme yaparmis. Hatta
bunlardan bir kismini otobiislerde yaparmis."

Adam iginden gegirdi, iste tipik bir terazi burcu, detaylari, yan
6geleri dusinmekten bir tarli esas olana varamiyor. Sikintisindan
artik kag tane atistirdigini unuttugu gikolatalardan bir tane daha ald.

"Daha iyi olabilmek igin farkh kigiler ile calisabilmek &nemli. Bu
insani muzisyen olarak gelistiriyor. Sahne tecriibesi de insani
gelistiren bir sey. Ama bir gruptan iyi netice alabilmek igin ¢gok uzun
zaman beraber prova yapmak ve calismak lazim, istanbul gibi bilyiik
bir sehirde ise bu ¢ok zor. insan bazen sirf para kazanmak icin de
calmak zorunda kaliyor ama aslinda segici olmak lazim.

Bir albim i¢in 6n galismalar yapiyorum. Albim yapmak benim igin
sarki s@ylemenin étesiinde bir sey. Bir giin kendimi yansitan dirtst bir
albim yapmak istiyorum. Ama is realiteye binince insanin ayaginin
yere basmasi gerekiyor. Bunun sanatin 6tesinde bir de is tarafi var.
Parcalarin secimi, muzisyenlerin birbirine uyumu, teknik olanaklar
hepsi ¢cok dnemli. Ozellikle de stiidyo ve kayit. Tabii bu her seyden
once bir hazirlik, arastirma, ve butge calismasi gerektiriyor. Tabii ilk
albimde bazi hatalar da olacaktir. Acemi muzisyenler ilk albimlerinde
bircok seyi ayni anda yapmak isteyebilirler ve bu fazla kacabilir."

Adamin bakiglari surekli dinledikleri CD'lere gitti. Evin boyutlarina
gore oldukca gelismis bir koleksiyon oldugunu goériyordu

"CD'lerimi alirken yalniz kadin vokalistleri alabiliyorum, ¢ok
pahalilar. Korsan CD'leri ise almiyorum. Mdizisyenin emeginin
karsiligini vermek lazim.

Bu gune kadar yapabildiklerimi yaptim. On sekiz  yasin
suursuzluguna ragmen iyi bir yere geldim. Bir okul bitirdim, mimar
oldum. Mimarlik baska bir meslek ama muizisyen yénime disinus
bicimi olarak énemli bir katkida bulundu. Mimarlik 6grenimi sirasinda
sanat tarihi, temel tasarim prensipleri, denge, armoni, doluluk, bosluk
gibi kavramlari 6grendim. O yillarda bana verilmek istenen seyleri
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muizikte ancak iki yil énce anlayabildim. Sanirim liselerde meslege
yonelik bir egitim olsa ¢ok faydasi olurdu.

Bir mimari projede alanlar, hacimlar ve yapi vardir. Bunlari bir form
icerisinde hem estetik hem de islev olarak birlestirirsiniz. Ayni
kavramlar jazz'da da var. Mizik programlarinda da eglence olmali,
populerite olmali, ritm ve degisik mizikal renkler olmali. insanlar
yapilan seyden zevk almali ve sikilmamali. Hepsini disinmek lazim.
Bunlari yaratabilmek icin bir de bitge yapmak zorundasiniz. Sonugcta
tim bunlari bir estetik katarak ruh vererek birlestirmek ayni zamanda
da yaratici ve dogal olmak lazim."

Vakit ilerlemisti, eve ilk geldijinde ev sahibesi adama kekin yani
sira makarna da pisirebildigini sdylemisti. Tekrar isteyip istemedigini
sordu. Adamin ¢ikolata ve kekten midesinde yer kalmamigti. Tesekkur
etti. Sonra ev sahibinden biraz da icinde yasadiklari Ulkeden
bahsetmesini rica etti. Uzun muzikal yolculukta bir soluk alan ev

sahibesi ona Ulkesinden insan manzaralarini aktardi.

"Turkiye'de degisik mesleklerden insanlar kollektif bir sekilde verimli
olarak calisamiyorlar. istisnalar tabi ki var. Mizisyen var, mizik
dinleyicisi var ama bu ikisinin arasinda ¢ok bosluk var. Menajer yok,
prodiktér az, yeni yeni olusuyor. Kritik yok. Orgitlenme ve
organizasyon ¢ok eksik. Sonra mevcut az sayida insan da ¢ok alingan
ve hassas. Herkes birbirine dargin.

Ben bir mizisyen olarak bir ¢ok sey ile ugrasmak zorunda
kaliyorum. Bir ¢ok seyi ayni anda disinmek zorundayim. Konser
programlari, seyahat detaylari, daha bir ¢ok aslinda bir mizisyenin
menajerinin ve ya prodiktérlerin ilgilenmesi gereken detay. Ama ayni
zamanda yeni sarkilar 6grenmek, bildiklerini gelistirmek, repertuarlar
tasarlamak zorundasin. Bununla da bitmiyor. Kendi gunlik ev iglerin
var, yemek, su parasi telefon parasi, camasir.

En son, umut &lirmis. lyi bir sarkici olmaya ugragiyorum. lyi
yaptigi seyler ile taninmak herkes ister. Ama bunlarin gerektirdigi
seviyeye gelmeden gelmis gibi taninmak da istemem."

Adamin aklina en dogal soru geldi, ev sahibine sordu: Peki bu
yolculugunuzun sonunda nasil taninmak isterdiniz?
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" Bilmiyorum. Insan tek bir hayat yasamiyor ki. Degisik kisiler ile
degisik iligkilerimiz var. O iligkilere gore farkli sekillerde algilanip
hatirlariniz. Kimi insan beni bir sarkici olarak hatirlayacak ama bagka
iliskilerim ve ilgilerim de var. Bazi insanlar beni sadece iyi bir dost
olarak hatirlayacaklar. Bazen bir insana kolayca ulasilir, bazen de bir
6mr boyu beraber yasanir da ulasilamaz.

Ama son tahlilde ardimda bir tebessiim birakmak isterim."

Belgikali misafirim o gece hem sahnedeki guzel sesli kizi hem de
onu tanimaya galismis bir insanin anlattiklarini dinledi. Sonra ben ona
sordum, peki dostum sen ne dustnuyorsun? Misafirim otuz bes yillik
bir cam kalip uzmani olarak bana olaylari kendi g6zltgu ile anlatt:

"Glzel ve zarif bir sise yapmak icin dnce iyi bir cam harmani
hazirlamalisin. Sonra bu harmani eritip iyi Uretilmis bir kaliba dékmen
gerkir ki dogru sekillendirebilesin. Cam siseleri imal etmek igin iki ayri
kalip kullanilir. ik kaliplara Ebisér denir. Sicak cam topu bu kalibin
icerisine akitiir ve 6n sekil verili. Ama ortaya c¢ikan sey esas urln
degildir, yarim sisirilmis bir balon sekline dénmus olan sicak camdir.
Esas sekillendirme ikinci bir ayri kalipta verilir. Buraya transfer olunan
yarim sekillenmis cam alttan bastirilarak ve igerisine hava Uflenerek
sisirilir, icerisinde oldugu son kalibin seklini alir. Bu kaliba finisér denir.
Cam Uretimini bilmeyenler son kaliptan c¢ikmis glzel bir siseye
bakarken onun aslinda ilk dnce sicaktan erimis, kaliplarda sicak ve
basing altinda sekillendirilmig bir kumdan geldigini asla anlayamazlar."

Gogumuz bir insani tanirken onun nasil bir yoldan ilerleyerek
kendisi ile karsilastigimiz noktaya geldigini bilemeyiz. Bazen
karsimizdaki insan tipki cam sise Uretiminde oldugu gibi hentz ilk
kalipta sekilleniyordur ve ancak tecribeli bir camci sigenin son alacagi
sekli 0 asamada tahmin edebilir. Sonra hayat yolculugunda bir seyler
olur. Bir olay, bir insan, bir tesaduf. Kisi kalibini degistirir ve yepyeni bir
boyuta varir.

Belgikali dostum Sibel Kése'ye bakti ve bana sdyle dedi.

"Latfen bu kizin kiymetini bilin. "
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UGUP GIDEN BIR SESiIN ARDINDAN / UMIT AKSU

GuUn oldu, ses uctu gitti, sézler kaldi...

"Uzguniim, Aci Sézlerim igin, Uzguniim Seni Kirdigim igin, Haklisin
Bana Darilsan Bile, Beni Terketsen Bile, Ne Yapayim Ben Boyleyim..."

Kadin kendisi ile konusmaya gelen adama sekiz fotograf uzatt.
"iste hepsi bu."

Akatlar mahallesinde sanatcilarin oturdugu bir sokakta idiler.
Depremin yasam aliskanliklarini degistirdigi bir Eylil gund kadin
komsulari ile bahgeye kurulmus bir ¢ay sofrasinda yin 6rerken artik
yasamayan bir insani anlatti:

"1931'de dogmus. Saint Joseph Lisesi'ni birincilikle bitirmis. Hukuk
fakiltesine girmis ama yarisinda terk ederek mizisyen olmus. ilk
grubunu Mehmet Akter ile kurmustu. Sonra Siheyl Denizci ile uzun
yillar calisti. TRT Jazz Orkestrasi'nda yirmi yil gegirdi. ilk evliliginden
bir oglu var. Babasi eski vali ve senatérlerden Cenap Aksu."

Adam kendisine verilen fotograflar inceledi. Artik yasamayan
muzisyen kendi 6lmis babasina benziyordu. Dékilmis bembeyaz
saclar ve posbiyiklar. Bir fotografta mutfakta basinda Galatasaray
sapkasi, elinde futbol topu tutarken gériliyordu. Tezgahta bitmis bir su
sisesi, yarim igilmis bir kola ve topu tutan fanilali bir adam. Sonra
baska fotograflar, sahil kasabasinda c¢ekilmig, minubuste g¢ekilmis,
evde uzanirken g¢ekilmis. Bir tanesinin arkasina tarih dusulmus: Harp
Akademileri Komutanligi Fotografhanesi, 23 Ekim 1987.

Suheyl Denizci ve Neset Ruacan da var. Herkes ¢ok resmi giyinmis,
herhalde 6nemli bir davet.

Kadin yin 6érmeye devam etti. Artik yasamayan insan ile beraber
gecirdigi onca seneyi U¢ cimle ve sekiz fotografa sigdiramayacagini
hissederek devam etti:
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"Ben tanidigimda isvec¢'ten yeni déndigim zamanlardi. Siheyl
telefon etti, Celik Palas'tayiz, "Sen de gel sarki séylersin." dedi. Simdi
yihni hatirlamiyorum, galiba 1965 idi, yok, 1966 da olabilir. O grubun
piyanisti idi. ilk defa o guin tanistik. Kismet diye bir sey var. Yillarca
isvec'te birbirimizin ardindan konserler vererek dolasmisiz da fark
etmemisiz. Ben manen ¢ok yorgundum. ilham'dan bogsanmistim. Onu
ilk gérdaguimde gri, emeklilerin giydigi tarz bir hirkasi vardi. Ama
sadece 32 yasinda idi. Sakin, az konusan, entellekttel, agir bash bir
insan. Celik Palas'in mdurtd ile satrang oynarlarken onlari
seyrederdim. Capkin degildi. Liman gibi siginilacagk bir adam olarak
g6rdiim onu. Benim zorumla bir arkadaslik oldu."

Masanin karsgi tarafinda oturan kiz annesinin sézlerine devam etti.

"Aytenkolik olarak &ldl, hayati kaydi. Sen onun igin bir saplanti
idin."
Kadin guldi ve konugsmaya devam etti:

"Otuz yil bu, dile kolay. Ama ikimiz de evlendigimizde mutlu
olamadik hep didistik."

Masadan bir bagka hanim lafa girdi: "Sen cildirttin Umit'i."

"Umit ile darildik, baristik, ayri kaldik, bir bosandik bir daha
evlendik, baskalari ile evlendik, ayrildik ama gene beraber olduk.
Benim icin on yedi yasindaki dunyalar guzeli sevgilisini terk ettiginde
ikimiz de otuz iki yaginda idik."

Kadin 6érmeye devam etti. Hikayenin son kismini anlatacakti.
Gozlerini kisti, belli ki anlatmakta zorlaniyordu, bir an durdu ama
sislerine sarilarak devam etti:

"Sonra bir gin hastalandi, dért yandan hastaliklar saldirdi
adamcagiza, bacagini kestiler, bobregi gitti, Gre basladi. Kanser oldu.
Muzikten gittikge uzaklasti. Hayatinin son alti yilini bilgisayar basinda
gecirdi. Cok merakli idi bilgisayara. Hi¢ halinden sikayet etmezdi.
Halini soranlara hep iyiyim derdi.

Tek tesellim yagsaminin son alti yillinda ona bir hemsire gibi ¢ok iyi
bakabilmis olmam. Sik sik ¢alisma aralarinda eve gider onun
intiyaclarini giderirdim."
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Bazi anlar vardir soru sormak gereksizdir, konusma araliklari
sessizce sorularl meydana getirir. iste kadin bdyle bir soruya cevap
verdi:

"Cok iyi bir jazz piyanisti idi. Ama kendi calisindan tatmin olmazdi.
Bir ara, galiba TRT'de calistigi yillar idi, sahlandi. Ama arkasini
getirmedi, azimli degildi. Oscar Peterson'a hayrandi. Cok hasta
olmasina ragmen istanbul'daki konserine beraberce gittik. Uzun yillar
piyano ¢aldi ama ne yazik ki kendi adina yapilmis bir albimu yok."

Kendi adina bir jazz albimu olmayan adamin Turk Pop Muzigi'ne
armagan ettigi bir cok unutulmayan parcgasi var:

" "Ben Boyleyim"in s6zlerini o yazdi. Beste Vicky Carr tarafindan
yapiimistt ama Turkiye'de muizugi populer yapan sézleri oldu.
"Oliinceye Kadar" ve "Yalniz Kadin"in hem besteleri hem de sézleri
onundur. Bunlari benim i¢in yazmisti. Bir de "Feelings" icin yazmis

oldugu sézler var."

"Ben Boyleyim" bir zamanlarin en taninmisg parcasi idi ve hig
unutulmadi. Adamin aklina kaginilmaz bir soru geldi: Sarkidaki sdzleri
kim kime soyluyor, kadin mi erkede, erkek mi kadina.

"Bu soruyu ona kag¢ defa sordum, hi¢ cevap vermezdi, sadece

gulerdi."
Masadaki bir bagska hanim séze girdi:

"Bence bu s6zler onun sana sdylemek istedigi sézlerdi, sana
duydugu aski ifade ediyorlar."

Adam sordu: "Sizi neden sevdi?"
"Ben aslinda ¢ok tath bir kadinim."
Sonra uzun bir sessizlik oldu.

"Benimle egleniyordu. Mizik beraberligimiz vardi. Otomobil
surmeyi severdi. Beraberce Avrupa seyahatlerine ¢ikardik. Bulgaristan
ve Yugoslavya'dan gecerken hep radyoyu acar o Ulkelerin jazz
programlarini dinlerdi. Bir gin geldi bacagi kesildi, otomobil
seyahatlerimiz de bitti."

Masadan cesitli yorumlar geldi: "Konken beraberliginiz de vardi. lyi
insandi, gulerek gitti."
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Kadin devam etti:

"Hastanede son nefesinde el ele idik. Yari komada oldudu bir gin
bana bakti ve "Ozlemisim." dedi. Oysa sadece (¢ guin ayri kalmistik."

Adam, daha bagka ne sdyleyebilirsiniz, diye sordu. Kadin:
"iste hepsi bu..." dedi.
Adam, kadinin siglerine geri dénerken iginde kopan firtinayi hissetti.

Umit Aksu bir eylil giinii ardinda unutulmayacak birgok miizik ve
sarki s6zU birakarak bu diinyadan ugup gitti. Onun Ayten Alpman igin
yazdigi 6lumsuz sarki sozleri severek yasanmis bir hayatin en gizel
tamigidir:

"Uzgiinim Bitiin Olanlar i¢in, Uzginim Mutlu Yillarim igin, ister
Vur ister Oksa, Ister Tut ister Yolla, ister Sev ister Zorla, Ben
Boyleyim"
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YAHYA DAi / SONSUZ YOLCULUKTA ALINAN BIiR
MOLANIN OYKUSU

Onun mutsuz oldugunu ortak bir dostumuzdan 6grendim. Halbuki
benim icin Yahya Dai bitmez tikenmek bilmeyen bir enerji ile saksofon
calan ve i¢ enerjisini etrafina tipki bir 1sik kaynagi gibi yayan bir
muzisyendi.

Bazen bir insani tanirm sanirsiniz, an gelir o insan hakkinda ne
denli az sey bildiginizi farkedersiniz. Once onu telefonda dinledim.
Kelimelerin arkasindaki tzintuyu kolayca hissedebilirdiniz:

"Amerika'ya gitmek istiyorum ¢lUnkld yasamimda bugine kadar
yapabildiklerimi bambaska bir dinyadan yeniden bakarak
degerlendirmek istiyorum. Bugline kadar neyi getirebildim, buglinden
itibaren neyi ileriye goéturebilirim bir gérmek istiyorum. Arkadasim Alper
Yilmaz'in yaninda kalmak tizere Sacremento'ya gidiyorum. Alper bana
bir saksofon Ustadi da ayarlayacak, ondan ders alacagim. Bir anlamda
kendimi ona danisacagim, beni dnyargisiz degerlendirecek bir adamin
yorumunu alacagim.

Daha evvel Amerika'ya gittigimde zenciler ile beraber muzik
yapmaktan blylk zevk aldigimi hissettim. Cok igten galiyorlar ve
birbirlerine destek oluyorlar. Seni de kendileri gibi igten ¢aldiriyorlar.
Birini bir seyler yaparken goérdiklerinde ona yaptigini daha iyi yapmasi
icin destek oluyorlar.

Turkiyede ise durum farkli. Burada birisinin projesinde yer alir da
begenilirsen bir middet sonra istenmeyen adam oluyorsun. Ne yazik
ki bu gergek.

Amerika'da iyi bir firsat olursa kendimi gelistirmek istiyorum. Ama
birseyler planlayarak yola ciktigin zaman olan seylerin o plana ne
kadar uyup uymadiklarini gézlemlemekten olan seylerin tadini gikartip
onlar ile dogaglama bir iligkiye girme firsatini kagiriyorsun.
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Buglin otuz yedi yasindayim, sagligim, gicim, enerjim, birikimim
beni daha ne kadar bu iste destekler bilemiyorum. Ama hayatimin
kalan kismini pazarliksiz yasamak istiyorum. On kosul koymaksizin ve
salt mizik ile yasamak istiyorum. Daha iyi bir muzik ortami, beraber
calabildigim ve benimle ¢almak istiyen mizisyenler, daha iyi bir seyirci
hak ettigimi distntyorum."

Soézler ylregime oturdu...

Beatles'in ¢ok sevdigim bir pargasini hatirladim, "She is Leaving

Home".

Eh, "she" yerine "he" koymanin bir sakincasi olmaz, diye
dustndim.

Bu sarkida anne ve baba evden ayrilan ¢ocuklarinin ardindan
sorarlar: Niye gidiyor? Halbuki biz ona her seyi vermistik.

Onun ile birlikte yasadidim bir konser anisi gozlerimin énine
geliyor. Agikhava Tiyatrosu'ndaki konserde Kenny Garrett saksofonu
ile seyirciye karsilikli bir sarki sdyletiyordu. Kenny saksofon ile bir
cumle Ufliyor sonra durup seyircinin ayni melodiyi tekrar etmesini

dinliyordu.

"Cabuk saksofonunu cikart!" Yahya bu soézlerime sasirmakla
beraber hig itiraz etmeden ayaginin dibindeki kutudan saksofonunu
cikartti, sonra tekrar seyircinin sirasi geldiginde Kenny Garrett'a
saksofonu ile yanit verdi. Kenny o sirada sahnenin ilgi merkezi ve
tartismasiz krall idi. Bir an sasirdi ve kendi sahasina girmeye curet
eden densizi aradi, sonra Yahya'yl gordi, 6énce kizdigini sandim ama
sonra jazz adami dayanigsma duygusunun agir bastigini hissettim,
gOzleri ile Yahya'ya bir selam vererek showuna devam etti. O gece ben
de Yahya ile ortak bir bagka yénumu kesfetmisgtim, ikimizin de icinde
muzip bir gocuk ruhu yagiyordu.

Bunca yil sonra sadece konser salonlarinda ve albimlerde tanimig
oldugum bir insani daha yakindan tanimak istedim, bir cumartesi giinu
6gleden sonra bu firsati buldum.

"Bagkurt sokak No 40, giris kati, bir numarali daire, marketin yani..."

Evi Taksim civarinda Kazanci yokusu civarinda bir yerde idi,
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telefonda bana arabami park etmem gereken yeri bile glizelce tarif etti,
yeri elimle koymus gibi buldum.

O minicik evin icerisinde Yahya'nin tim yasaminin bir kesitini
g6rdim.

Muizik seti, onlari tamamlayan Castle Monitor speaker'lar, gtizel bir
ses. Sonra bir calisma késesi, bilgisayar, kitaplar, CD'ler bir mantiga
gbre dizenlenmis. Saksofoncular alt sirada, trompetciler Ust rafa
dizilmisler. Sonra gbzlerim etraftaki yogunluga alisti; bakmaya devam
ettim. Maket otomobiller, Aykut Uslutekin'in gekmis oldugu guzel bir
konser fotografi, ufak ama muntazam bir yatak odasi, sonra bir dolu
saksofon agizligi ve kamisi, duvarlari stsleyen posterler. Mutfaktan
acllan bir kapi arka bahgeye veya balkona (size nasil gelirse) agiliyor.
Burada bir gamasir makinasi ve iki yaris bisikleti duruyor. Sonunda
minik bir yemek masasinin etrafina ¢oktik, bu sefer etraftaki bir dolu
bavul, saksofon ve tek basina magrur bir eda ile duran bir pan flit
g6zume carpiyor.

Kapkara minik bir kedi sohbetimizin baslangi¢ noktasi oluyor:

"AdI Sobe, hayir sobe degil, Sobe. Bak su gérdigin pencerenin
6nl sokak, bazen mahallenin c¢ocuklari onun dibinde saklambag
oynarlar, bir seferinde ¢ocuklarin en ufagi duvara kostu elini vururken
"Sobe" dedi, belli ki dogrusunu telaffuz edemiyor.

Ben de sokakta buldugum bu minnosa "Sobe" ismini verdim. Kedim
cok entellektieldir. Evde olmadigim zaman ona mutlaka ag¢ik muzik
birakirim, en ¢ok Radyo Oksijen'i seviyor. Bu kanalda daha yeni tarz

jazz muzikleri var."

Aslan yattigi yerden belli olur, ev titiz bir bekar evi. Yahya bir tepsi
ile geldi, sicak su, nescafe, seker, sit, bardaklar, kasik ve beyaz
peceteler tepsiyi susliyordu. Onun &ézenli bir ev sahibi oldugunu
disindim. Ayrintilarda atlanan hig bir sey yok. Bir de taze vaferlerin
enfes tadini hatirliyorum. Kahve icerken sohbetimize daldik gittik.

Yahya 25 Aralik 1963'te dogmus, yani isa peygamberin gége ¢iktigi
giin. Once ona Isa ismini vermeyi disinmiisler ama sonra baska bir
kutsal kitap isminde karar kilinmis ve ailesi ogullarina Yahya ismini
uygun goérmusler. Soyadi "Dai" ise dua eden anlamina geliyor. Sonra
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zor gegen cocukluk yillarini dinliyorum. O heniiz dért buguk yasinda
iken ayrilan, her ikisi de muzisyen olan bir anne baba, iki mizisyen
teyze, ressam bir dede: Abidin Elderoglu. Onun ve anneannesinin
yaninda gecen c¢ocukluk yillari, dedenin klasik muzik plaklarini
dinleyis, sonra zaman zaman annenin evine ddénusler. Annesinin
kuguk transistorli radyosunu yastiginin altina sokarak sessizce muzik
dinleyen kiguk bir cocugun yanliz, uykusuz ve uzun geceleri.

Annesinin arpist arkadasinin hediyesi olan bir blok flit onun
yasaminda sahip oldugu ilk enstrimani, hentz dérdinciu sinifta. On
bes gUnluk bir blok flut 6grenimi ile nefesli sazlardaki yolculuguna
basliyor.

iki ev arasinda gegen bu ¢ocukluk yillarini tamamlayan yatili okul
yillarindan bahsediyor. Bilecik Ertugrul Gazi Lisesi, Anadolu'nun tim
yorelerinden gelen gocuklarin kaynastigi bir okul burasi, gogu ya fakir,
ya da anne baba ayri. Bu okulda segme ders olarak alinan muzik
derslerini, herkesin yemekte oldugu sirada ¢ok guizel bir reverb'i olan
koridorda galdigi blok flitu hatirliyor. Sonra bir yil sonu gdsterisinde
6gretmeninin destedi ile kendi kendine flut ile ¢galdigi ABBA pargalarini
ilk defa insan igerisinde g¢aligini hatirhyor. Bu onun ilk resmi konseri.

Bir giin okul biter ve Ankara'ya déner ama annesi ikinci defa
evlenmistir. Uvey babasi Nail Payza Bey hayatinda goérdugi en
disiplinli insanlardan biridir. ilk énceleri onun bir saksofon almasina
engel olmasina ragmen ileride bir gin sirasi geldigine inaninca
Yahya'ya bir saksafon da ayni Nail Bey alacaktir.

Bir enstrimana sahip olmak konusunda ilk duydugu heyecan ona
dogum gindnde hediye edilen gil agaci bir tenor blok flit olur. Aslinda
bu flitd vitrinde gérmiis ama annesinin ve yeni babasinin kendisine

almayacagini duginmdis.

Kahve igmeye devam ediyoruz. Bana o gul agaci blok flitu
gostermesini istedim. Getirdi, 6zenle kutusunu agti, parcalari
birlestirdi, yillar flitu yipratmisti ama tipki gencliginde ¢ok guizel olan
bir kadin gibi hala gizelligi g6z kamastiriyordu. Bu flitin bir ruhu var,
dedim o ise, her enstrimanin vardir, dedi. Blok flutl yanimiza itina ile
yerlestirerek konusmamiza devam ettik. Flatin bizi dinledigine

emindik.
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Enstriman konusundaki ikinci benzer duyguyu ilk saksofonunun
kapagini actigi an yasar. Bu bir buguk yil beklenmis bir alto
saksofondur ve Yahya'nin hayatinda bambaska bir dénem
baslamaktadir. Blok flitte gikarabildigi seslerin bir siniri oldugunu ve
bunun da kendi becerisinden degil enstrimandan kaynaklandigini fark
ettigi bir dénemde saksofon diinyasina gegecektir.

"ilk saksofonumu gizlice almistim, kendi biriktirdigim para ile yurt
disindan bir arkadasima i1smarlayarak getirttim, anneannemin evinde
kalirdi. ilk saksofonumu elime aldigimdan beri on dokuz yil gecti,
seneye yirminci yihmi kutlayacagim."

Yahya liseye meslek lisesinde baslar ama basarili bir 6grenci olarak
ikinci yilindan itibaren teknik liseye transfer olarak motor bélimune
kayit olur.

Teknik lise yillari ¢ok basarili gecer, 6zellikle otomobil motorlari
konusunda cok sey 6grenir, bir yandan da amat6r olarak bir ok
degisik grupla muzik calismalarina devam eder.

"Aslinda liseyi bitirdigim yillarda amacim bir atélye agmak, gindiz
atélyemde calismak, aksamlari ise saksofon c¢almakti. Makina
mudhendisi olmak ve tasarim yapmak istiyordum. Ama sonunda
sadece ODTU fizik bélimuni kazandim. Malesef akademik olarak pek
basarili olamadim. Fizik bdliminde benim tanidigim fizik on bes
glinde gegcilmisti. Kuantum fizigi baslayinca ben tamamen devre disi
kaldim. Uvey babamin istememesine ragmen alti ay sonra okulu
biraktim ve tekrar Universite sinavlarina girerek Antalya Akdeniz
Universitesi Meslek Yiiksek Ogretim Okulu'na girdim. iki yillik olan bu
okulu ¢ok keyifli okudum, bol bol bisiklete bindim, mizik yaptim. Bazen
Antalya yat limanina gider mizik galardik. Antalya Develi restoranda
ilk defa profosyonel olarak sahneye c¢iktim. Bir giin Doktor ibrahim
Esener ile tanistim. O zamanlar CD'ler yeni ¢ikmisti ve ilk jazz
CD'lerini onda gérdim. Bir glin bana: "Cok glzel ¢aliyorsun, bu yolda
git." dedi. Cok etkilendim o gline kadar hi¢ kimse bana &yle bir sey
s6ylememisti. Okulun son yilinda bisikletimi satmisg mobilet almistim.
Askere gitmeden dnce bir atraksiyon olsun diye Mobilet ile Ankara'ya
dénmek istedim. ibrahim AJabey bana bir otobiis bileti vermesine
ragmen Ankara'ya Mobilet ile déndim. Esyalarimi otobus ile
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yollamistim ama alto saksofonuma kiyamadim ve onu mobiletimle
getirdim. On yedi saatte Ankara'ya vardim, eve bir buguk kilometre
kala motorun diyaframi kirildi ve pedal cevirerek eve varabildim.
Annem tam bir hafta benimle konugmad.."

Annesi ile ayni gérist paylastigimi icimden gegirdim ama Yahya'ya
aciklamak istemedim, ¢inkld o tath bir tempo ile gegmisini yeniden
yasamaya baslamisti.

"1987'de mizisyen olarak yasamaya karar vermis idim ve eski
arkadaslarim Sina Hakman, Erkan Gengol, ihsan Akyiz ile "Grafitti"yi
kurdum. Ankara'daki Eylul barda c¢aligmaya basladik. Barin sahibi
Ayten Hanim bize sahip cikti. ilk defa derli toplu parcalar caldik. lyi bir
saksofon tonu yakaladim, inanilmaz bir keyif aliyordum. Aslinda
saksofon calmayi 6égrenmek icin hi¢ bir zaman ders alacak param
olmamisti. ki yil dogru dirist ses cikartamadan kendi kendime
calismigtim. Anneannemin evinin Kkoridorlarinda kendi kendime
calardim. Sunu fark etttim, mizikte o gine kadar i¢inde oldugum
mekanik-teknik dunyasinin 6tesinde engin ve derin bir tat var. O gine
kadar mizigi sadece dinliyordum ama c¢almaya ve duydugum sesleri
cikartmaya basladiktan sonra bagka bir tat aldim.

1987'de askere gittim, er olacaktim ama dnce muzisyen oldugumu
sdylemedim, yeni yeni olusmakta olan muzikal aromami kirletmek
istemedim. Ama bir gin bdlige gelip igcimizde muzisyen olup
olmadigini sordular, ben gayri ihtiyari 6ne ¢iktim, bu sekilde ordudaki
muzisyenlik hayatim bagladi. Antalya Karpuzkaldiran'da muzisyen
olarak calisacaktim. Bir giin egitim alaninda ¢avus icinizde kim saks
cahyor, diye sordu, bir asker kendini tutamadi guldd, ¢avus onu ceza
olarak kulaklarindan tutup tutup havaya kaldirdi, kulak kikirdaklarinin
catirdisint duydum, kendimi c¢ok suclu hissettim. Unutamadigim
olaylardan birisi de 1988'de Miles Davis'in istanbul konseri oldu. Ona
cok gitmek istiyordum, babasi general olan istanbullu bir arkadag bana
izin aldirabilecegdini sdyledi, ama sonra bunun acisini benden c¢ikarirlar
diye tesekkur ederek istemedim, ama bugin ¢ok pismanim."

Ancak Yahya Miles Davis'in kasetlerini alir ve defalarca dinler.
Sonra bunu bagka jazz mizisyenlerinin kasetleri izler, iyi bir dinleyici
olmaya baglamistir.
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"Bir giin General Muhittin Fisunoglu'nun huzurunda ¢aliyoruz,
muzik bitti komutan bizi yanina ¢agirdi, ¢ok korktum, ama bekledigim
gibi olmadi. Meg@er Fisunoglu c¢aldigim tenor blok flitliin sesini ¢ok
bedenmis, beni tebrik etti elimi sikti, o sikinca herkes elimi sikti, cok
sasirmistim. Flsunoglu beni ve gbézine kestirdigi bir klarinetgiyi
izmir'deki Konak ordu evine getirtti. Bundan sonrasi daha rahat gecti.
Kokteyller, sosyal iligskiler, cok mutlu oldum. Bana bir ¢alisma mekani
da sagladilar, klarinet calmay! 6grendim, tenor saks caldim. Her gin
subaylara yemek muzigi caldim. Bu c¢alislar sirasinda genel olarak pop
jazz ve jazz standartlari ¢aliyordum. Orda fark ettim ki daha 6nce
bdyle muzikleri hi¢ dinlememis olan insanlar bile hoslanabiliyor. Canl
calista kasetlerde olmayan bir bagka etki var.

Jazz'l yemek mizigi olarak ¢alarak bir¢cok insana sevdirdim, geldiler
bana tesekkir ettiler. Bu bana sevdigim seyi, yani jazz muzigini
bagkalarina da sevdirebilecegime dair Umit verdi."

Giin gelir askerlik biter ve Yahya eve déner. Uvey babasi ile olan
iligkiler zorlaginca evden ayrilir, bir tiyatrocu arkadas ile ufak bir ¢ati
kati tutar, cesitli gruplarda ¢alismaya baslar. Hatta para biriktirip bir
yarig bisikleti bile alir. O sirada hayatini degistirecek bir sey olur:

"Simdi ayriimis oldugum esim Ozlem ile o siralarda tanistim. Ozlem
bir sehir planlamacisi idi, tiyatro ile ugrasiyordu ve on iki ortakl bir kafe
isletiyordu. 1990 yilinda evlendik, mizik ile ugragsmaya devam ettim.
Tuna Otenel ile tanismistim, onunla Mimarlar Dernegi'nde
calisiyordum. Tuna Otenel'i kendi tarzina ¢ok hakim olabildigi icin
begenirim.

Evlendikten sonra bir 67 model Wolkswagen minibis aldik, tlip gaz,
yatak, buz kutusu falan, yazlari Bodrum'a gider ¢alisirdik. O zamanlar
Bodrum Caz Kafe henlz marina tarafinda idi. Cengiz ve Mete ile
tanismamiz da o déneme denk geldi ve Caz Kafe'de galistik. 1991' de
TAl'ye (Turkish Aerospace Indusrtry) girdim, énce ucak gdvdelerinin
montajinda calistim, sonra motor bélimiine gectim. Beni italya'ya
kursa gonderdiler, saksofonum ile gittim, orada jam sessionlara
katildim.

Soéyle disunuyordum: Muzisyenlik zor is, normal bir para

kazanacak isim olsun ama hafta sonlari 6dinstiz muzik yapayim.
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Ama kisa zamanda gérdim ki butiin hafta enerjimi ise harcayinca
hafta sonu sazim bana yabanci geliyor. Degil muzikte ilerlemek,
gerilemeye baglamistim.

Asia Minor da 1990'da baslamisti. TAl de calisirken onlar ile
beraber italya'ya gitmek icin isimden zar zor bir izin aldim, bu benim ilk
yurt digi deneyimim oldu, Viyana'ya gittik. Ama anladim ki Asia Minor
ciddi bir proje, motorculugu birakip devam etmek lazim, ama bir kere
birakirsam ugak motorculuguna bir daha kariyer olarak dénemem, bir
yol ayrimina gelmistim. Ayrilmaya karar verdim, en ¢ok kayinvalidem
itiraz etti, onun i¢cin mlzik bir hosca vakit gecgirme bigimi idi. Bense
muzikte para kazanmasam bile ¢ok mutlu oluyordum. Sonunda
ayrildim ve Asia Minor ile galismaya basladik. Bir cok yerde konserler
verdik, turnelere ciktik.

Avrupa benim ufkumu acti. Orada ¢ok farkli bir dinleyici oldugunu
kegfettim. Calana ve sanatgiya inanilmaz bir saygi var. Turkiye'de
bagirti cagirti arasinda ¢aliyoruz ve bu durum beni hep mutsuz ediyor.
Orada ise insanlar nefeslerini tutuyorlar. Orada daha degerli
mabhluklariz, sanat ile ugragsmak 6nemli bir sey, bu duygu seyirciden
sanatciya yansiyor. Burada kalabaliktan birka¢ kisi seni dinlerken
orada seni dinlemeyen ancak birkag kisi olabilir. Halbuki en muhim
olan sey dinleyici ile muzisyenin iletigsimi. Calmanin dinleyici tarafindan
absorbe edilmesi lazim. insan tek basina calarak bir yere varamiyor.
Muzik dinleyiciye ¢alininca anlam kazaniyor."

Yahya bu arada Bilkent Universitesi'nde Polonyali Janusz Szpot ile
cahisir. 1991'de bu universitede bir jazz béluma agiimistir ama kisa
zaman sonra bunun bir vitrin oldugunu farkeder. Acildiktan bir yil sonra
bile okula 6gretmenler gelmemistir. Jazz boélimd ¢abasinin samimi
olmadigini hissedince oradan ayrilir.

Derken bir gin gelir Yahya'nin Ankara'daki muzik hayati biter.
Beraber calistigi arkadaslarindan énce Volkan Hursever sonra Sibel
Kése Istanbul'a giderler. Ama onun hayatinda daha ilging bir degisiklik
olacaktir.

"1994 yilinda baba oldum, oglum Ege dogdu, ugak fabrikasindan
ayrildiktan sonra gecimimi saglayamayacagimi biliyordum, bir cocuk
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sahibi olmak bu agidan daha da zor bir is idi. Ayrica benim igin muzik
bir 6ncelik idi, bdyle olunca da 6zel hayata yer kalmiyor. Oglum iki
bucuk yasinda iken esimden ayrildim. Yok sadece ekonomik sikinti
degil, standart disi bir yagsam bu, sikintili, evime ve ¢ocuguma vakit
ayiramadim. Zar zor bagka bir eve ¢iktim, yeni bir dizen kurdum, ¢ok
zor gunler gegirdim. Sik sik Istanbul'a gidip gelirken en sonunda daha
cok is imkani var diye istanbul'a tagindim.

istanbul bu, disi Ankaraliyi ici Istanbulluyu yakar. Kahve filan
kalmadi, Yahya mahalledeki pideciye gidelim diyor ama konugsmaya
kaptirmigiz, bir trld evden ¢ikamiyoruz. Sonunda buzdolabindan bir
¢ig kofte getiriyor. Balik pazarindan aldim, iyi bir yerden, bizim Antep
damak tadina uyuyor, diyor. Ben yesil yapraga ilk kofteyi saraken o
bana istanbul glnlerini anlatiyor:

"1998'de Cumbhuriyet'in 75. Yili kutlamalari ¢ergevesinde Amerika
turnesine gittim, hem Asia Minor hem de Yeni Turkd ile galdim. Her iki
grupta da ayni 6zen ve perfomansi gdsterebilmem igin saghgima,
konsantrasyonuma ¢ok 06zen gdstermem lazimdi. Kuiguk bir
perfomans dusukltgu onlara diger gruba daha 6zenli calip kendilerini
ihmal ettigim etkisini verebilirdi. iste bu yasanmasin diye ugrastim.
Aslinda bu benim ikinci Amerika turnemdi. ilkini 1996'da Asia Minor ile
yapmistik.

Amerika'dan dénince su an iginde oturdugumuz bu evi tuttum. Cok
umutlu idim, yasitlarim mdazisyenlerin arasinda idim ve aklimdaki
muzige onlar ile beraber calarak varabilecegimi distnidyordum. Ama
1999 yilinda ekonomik kriz basladi ve en populer muzisyenler bile
issiz kaldi. Bu benim icin bayuk bir psikolojik yikim oldu.

Fakat bundan daha da kotisi sorunun sadece ekonomik

olmadigini anladim.

Esas sorun bizim yaptigimiz sanat endiseli muzigin Turkiye'de bir
degerinin olmamasi. Onemli olan ekmek parasinin kazanilabilecegi
muzigi yapmak, birilerinden is kapmak, bir sekilde gelecedi mimkin
oldugunca garantiye alabilmek.

istanbul'da insan iliskileri Ankara'ya gére daha kirli veya ben
kendim profosyonellestikge olayl bdyle gériyorum. Birgok ters ve
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tatsiz deneyimim oldu, beraber calmak isteyebilecegim insanlarin
sayisi azaldl."

Sesindeki kirginhdi saklamiyor, aslinda telefonda kisaca degindigi
bazi seylere ancak simdi sira gelmis oluyor. Onu dinlemeye devam
ediyorum.

"Istanbul'da iki turli jazz mizisyeni var. Bunlardan ilk grubu
kendilerine duzenli bir gelir saglayacak bir iste calisiyorlar, kalan
vakitlerinde ise muzik ile ugragiyorlar. Aslinda bu mizige jazz demek
de dogru degil, yaratici dogaglama muzik dersek daha dogru olacak.

Cunku birgok insan jazz muzigini mainstream olarak algiliyor.

Bir de daha genc bir nesil var, memurluktan uzak, bunlar daha ¢ok
pop piyasasinda caliyorlar, kayit ve konserlerden kazandiklari
paralarla gegimlerini sirdurerek kalan vakitlerinde jazz faaliyetinde
bulunuyorlar.

Ben her ikisini de denedim. Ama benim igin esas olan sevdigim
muzigi yapabilmekti. Para kazanmak isteseydim hazir bir isim de
vardi. Pop camiasina gelince, onlarin arasina katilinca fark ettim ki
sana orada bir gbrev veriyorlar ve yapar yapmaz da toz olmani
istiyorlar. Ayrica birgok dolap, hile hurda da var. Fark ettim ki herkes
bana "cazcidir, az ile yetinir" diye davraniyor.

Ben sevdigim muzigi baskalarina da sevdirmek icin yola gikmis bir
muzisyenim. Kigisel basarimin 6lglsini radyoda dinledigim ve
sevdigim muzigi Uretebilen insan olabilmek olarak belirlemigtim. "Para
kazandiran" igler ile ugrastigimda muzigi sevdirmek istedigim kitleye
bu gin oldugu kadar erigemiyordum. Erisebilmek igin dogacglamada
cok 6nemli, teknik de gok dnemli. Ama ruhunun hissettigi gibi muzik
yapmakta serbest olmazsan yaptigin mazigin adi jazz olamaz, zaten
bundan gerisi de gok 6nemli degil. Ruh dedigin dugmeye basilinca
harekete ge¢miyor. O butin hayatin geneline yayiliyor. Sosyal
hayatindan 6zel hayatina kadar kendini bu atmosferde hissetmen
lazim. Para kazanmak igin sevmedigin ve yaratici olmayan bir mizige
bulasirsan kendi yaraticiligini béliyorsun. Ondan sonra gidip yepyeni
bir mizik yapmak veya olan muizigi yepyeni bir sekilde yorumlamak
muamkin degil. Bunu umabilmek ise sadece hayalperestlik."
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Yahya muizigin teknik yoénid konusunda bazi eksiklikleri oldugunu
dusunuyor.

"Bu glnkl akhm olsa idi annemi dinler konservatuara gitmis
olurdum. Halbuki ben cocukluk vyillarimda klasik miuzikten keyif
almamistim. Geng yasta temel mizik egitimi almis olsaydim daha iyi
bir alt yapi ile buglni yasardim. Kompozisyon bilgim az, beste
yapabilmek ve c¢almak igin alt yapimin eksik olmasinin
huzursuzlugunu hissediyorum. Tabii bunlar olmadan da beste
yapilabiliyor ama ben ilk ¢alistigim yillardan beri hep aklimdan gecgen
melodiyi enstrimanima higbir engelle karsilagsmadan aktarmak
istedim. Melodi ve emprovizasyona ¢ok emek harcadim, bir¢ok kisi ile
caldim, ciddi bir sahne deneyimim oldu. Tabii bu olayin bir yéni. Ama
6te yandan da buglin 6zglr bir ylrek ve beyin ile mizik yapabilmemi
herhangi bir sistemin dislisine girmemis olmama borgluyum.
Dolayisiyla bedeli bugiin ve ileride 6denmek kaydi ile ulasabilecegim
daha guzel yerler olabilir. Okullardan belli bir altyapi ile g¢ikanlar
aslinda o altyapinin esiri oluyorlar. Birbirlerine benzer seyler yapiyorlar
ve yaptiklarini savunmak zorunda kalan insanlar haline geliyorlar.
Glzellik everensel bir kavram, sadece belirli bir egitim ile
ulagilabilecek bir sey degil. Ona dogru herkesin farkli bir yoldan
ulasma hakki ve imkani olmalidir."

Cig kofte bile kalmadi, son kofteyi misafir olarak alma hakkinin
bende oldugunu disindum. Pide ihtimali gittikge uzaklagmaya
basladi. Bu arada durmadan muzik dinliyoruz, bazen Yahya'nin heniiz
yayinlanmamis kayitlari da araya giriyor. Ben onun CD'lerini
incelerken saksofoncularin agirlikta oldugunu gértiyorum, eh bu cok
dogal ama Yahya'nin muzik paleti olduk¢a genis. Groover
Washington'un albimuini elime alarak onun hakkinda yazdigim 6lim
yazisini okuyup okumadigdini soruyorum.

"Saksofon ¢almak i¢in bana ilham veren kisi Groover Washington
Jr. idi. Onun yUzunden bu aleti galmam lazim geldigini disindim.
Daha sonra da David Sanborn bana ilham verdi. Bundan sonra bir ¢gok
isimle ayni anda tanistim. Charlie Parker, John Coltrane, Dexter
Gordon, Wayne Shorter, 6nce onlari kasetlerden tanidim. Sonra
kendimi daha da yakin hissettigim insanlar oldu. Michel Brecker,
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Kenny Garrett. Ama iki isim daha var: Miles Davis ve Marcus Miller.
Steve Wonder'l ¢ok bedenirim, bildigimiz anlamda jazz yapmaz ama
Ozellikle eski albimlerinden derin bir keyif alirim."

Steve Wonder'in albimiini dinlemeye basladik: "Love is in need of
Love Today"

Bu sarkinin sézlerinde ginimuzu anlatan bir seyler buluyorum:

Bugilin sevginin sevgiye gereksinimi var/ Geciktirme/ Sen sevgini
yolla bir an 6nce/

Nefret firddndl dolaniyor etrafimizda/ Tim yurekleri kirip dékerek/
Durdur nefreti bir an dnce/ Artik ¢gok ge¢ olmadan...

Bazen sessizlik s6zlerden daha fazla sey iletir. ikimiz de bir an
susuyoruz. Ben kutiphanedeki maket trenlere bakiyorum, Yahya
tekrar sdze giriyor:

"Oyuncak trenlere merakliyim. Yatili okullara trenler ile gitmistim, o
trenlerde bir cok sey yasadim, bir kere iren kazasinda mahsur kaldim,
uzun tren yolculuklarinda bir ¢ok insan ile tanistim, sohbetler ettim.
Trenler otomobillere gére daha huzurlu araglar. Hem insanla hem
doga ile daha uyumlular. Kiguk bir tren setim var. Fantezim evde rahat
bir salonumun olmasi ve orada buyUk bir tren seti dinyamin
bulunmasi. Orada vakit gegirmek ve makinistlik yapmak isterim."

Sonra muzik bitiyor. Bagka bir albim dinlemek istemiyoruz. Sokakta
cocuklar oynuyor. iclerinden biri sanki "Sobe" dedi gibi geliyor bana.
Senin gocuklar diyorum, o an aklina baska bir gocuk geliyor:

"Oglumu az goériyorum bu da beni ¢ok mutsuz ediyor. Sartlar
elvermiyor."

Gene susuyoruz, konugmanin sonuna geldigimizi ona gelen bir cep
telefonundan anliyorum. Bir hanim ile konusuyor. Konusmasindan
artik bitirmemiz gerektigini anliyorum, onun labirentlerinde son
noktaya yaklastigimi hissediyorum.

"lleride nasil hatirlanacagimi bilmiyorum. Cok bulunmaz bir yetenek
degilim, geldigim noktada calmis oldugum sekiz-dokuz albim var,
Jazz dergisinde en iyi ikinci saksofoncu segildim. Ama basgladigim
noktadan c¢ok baska bir yere vardim. inandi§i seyin pesinde kosmus,
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kendine ve hayata karg! dirUst olmusg bir insan olarak hatirlanmak
istiyorum. Turkiye'de jazz maziginin anlasilip sevilmesinde roli olmus
bir insan olarak anilmak 6biur dinyada bana en ¢ok keyif verecek sey
olacaktir.

Bu glin geldigim noktada sunu distntyorum. Mizik denen sey bu
diinyaya ait bir ugras degil. Mizigi dinleyen de yapan da mental olarak
bir bagka dunyaya gidiyor. Dolayisiyla biz mizisyenler o mental
dinyay! hasbelkader kesfetmis gezginleriz ve dinleyici denen kitleyi o
baska dinyaya gétirip getiren gemilere kaptanlik yapiyoruz ve yol
gOsteriyoruz.

Bundan sonra Acid jazz veya Hip Hop jazz yapacadim. Buginin
insaninda agir mizik dinleyip onu derinlemesine inceleyebilecek ruh
ve enerji kalmiyor. Sistem insanin posasini ¢ikartiyor. Bugin sanat
degil "entertainment" yani "egdlence" anlayigi egemen. Acid jazz'in gok
yavan oOrnekleri var ama insanlarin hem eglenebildigi hem de dans
edebildigi ve bir yandan da jazz'in igerisinde yer alabildigi sinirli
calismalardan bir tanesi."

Yahya Dai 28 Nisan 2000 gini Amerika'ya gitti. Kendini yeniden
sorgulamak ve eksik buldugu ydnlerini tamamlamak igin.

Buglin otuz yedi yasinda ve henlz bunu yapabilecek enerjisi

varken.

Beatles'in ¢ok sevdigim pargasi "She is Leaving Home"da anne ve
baba evden ayrilan c¢ocuklarinin ardindan sorarlar: Niye gidiyor?
Halbuki biz ona her seyi vermistik. Bu sorunun yaniti sarkinin en son
kisminda verilir, anne ve baba gergegi fark ederler.

"Biz ona herseyi verdik sandik ama sevgiyi veremedik."

Latfen hepimiz disinelim, biz gcevremize yeterince sevgi verebiliyor

muyuz?
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YILDIZ IBRAHIMOVA
CIGAN ROMANSLARINA VERILEN
YENI BIR SOLUK

"Bana duslerini sdyle, sana kim oldugunu séyleyeyim."
Adam iki saattir sohbet ettigi kadina son bir soru sordu:
"Nasil bir mlzik yapmak isterdiniz?"

Kadin tereddit etti, sinirlari disindli, adam hemen anladi ve
devam etti:

"Sinir yok, her sey goénlinlizce olsa, para, mekan, her sey
istediginiz gibi..."
Kadin agir agir konusmaya basladi:

"Bir konser dusliyorum, bir gosteri. Once bir blyik senfoni
orkestrasi olsun, yaninda bir jazz "big band"i onu tamamlasin. Bugiine
kadar sdylemis oldugum tim tarzlardan gecerek adim adim butin
insanhk kiltirini kucakladigim bir konser.

Orkestra hangisi mi olsun... Tamam, buldum: Vienna Symphony'yi
isitiyorum, onlar Karajan ile dinlemistim; Caykovski'nin altinci
senfonisini calmiglardi. Konser bittiginde hatirliyorum da ne ben ne de
beraber gittigim arkadaslar konusamamigtik. Konser sonrasi gittigimiz
kafede bile sessizce oturmustuk. O orkestra inanilmaz bir mikemmelik
ve dayanisma 6rnegi. Karajan bir kaplica tedavisi icin Bulgaristan' a
gelmigti. Sahneye gli¢csiiz ve bitik ¢ikti, birden sendeledi, disecek gibi
oldu. Ttim orkestra ayni anda ayaga firladi ve ona kostular. O ne
sevgi ve saygl. Hala hatirliyorum.

"Big band"im Amerikan olmasin, ne bileyim bence Avrupali
olmali...
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Sorunun sahibinin dudaklarindan bir isim dokuldt: Vienna Art
Orchestra...!

Kadinin gézleri parladi ve konustu:

"Evet, iste onlar, Mulhaus festivalinde ben kirk bes dakika solo
styledikten sonra onlar ¢ikmisti. Benim kiltirime daha yakinlar,
Avrupali. Zaten Avrupa hep farkhdir."

Kadin kendi sdylediklerine kendi de inanmakta zorluk c¢ekiyordu.
Ama ok yaydan bir kere ¢ikmigti, devam etti:

"Bir programimiz olmasi lazim, bu kadar insani sahnede bos

tutamayiz ya.

Anadolu'da ¢ doért bin yil dnce acaba nasil bir mizik vardi ? Cok
merak ediyorum. Pentatonik olsa da bu mizik ile baglamak isterdim.
Bence Anadolu tim medeniyetlerin besigi. Cok insan gelmis gegmis
ve ortak kulture, ruha bir seyler birakmig. Ben konserime Anadolu'dan
baslamak isterdim. Anadolu turkuleri sdylemeliyim. Anneannemin
sOyledigi guzel turklleri. Sonra Bizans'a gelirdim. Bizans Avrupa

muzigine bir gegis olurdu."
Soru sahibi duydugu yanitlardan saskindi ama kadin ara vermedi:

"Bach' dan da bir sey olmali programimda. "Isigin Sesi" albimimde
vardi. Bence Bach dinyadaki gelmis gecmis en blylk besteci,
olaganistu bir yetenek, cok sesli mizikte muthis seyler yapmis. Kati
kurallari asip estetik yaratmak onun dehasi. Bach'dan bir arya
soylemek isterdim. Ama Mozart'siz da olmaz. Figaro'nun dugininden
"Rozina nin Aryasi"ni sdylemek isterim. Wagner'in orkestray! ¢cagdas
bir bicimde kullanim tarzini seviyorum ama operalarinda o duyguyu
hissetmiyorum. Belki "Walkire" den bir parca alirdim. Bir de John
Cage var, onun bir aryasini Bulgaristan'daki konserimde séylemistim,
burda da olsun isterim."

Adam duyuduklarini algilamaya calisirken bir saganak daha geldi:

"Schubert'in Ave Maria'sini da repertuarima almaliyim. Muhtesem
bir san parcasl."

Kadin bir sey hatirladi ve sézlerine devam etti:

"Bir Bulgar korosu var, A Capella, "Svetoslav Obretenov" korosu,
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muikemmeldirler, beraber sdylemistik. Onlarin da bana eslik etmesini
isterim."

Adamin koroyu da vermekten baska caresi yoktu, sessizce bagi ile
kabul ettigini godsterdi. Hayali sahne bulyldikce kadin acildi ve
duslerini genigletti:

"Carmen'i ¢ok seviyorum, ondan sdylerken mezzo sopranodan
bagliyorum, sonra orkestra kismi var, dodaclama, sanson, jazzy bir
sey. En sonunuda bossa nova dogaclama ile bitiriyorum."

Adam coktan bitmisti, ama kadin daha yeni yeni i1sinmaktadir.
Konugmanin bagindaki sakin gézler artik yirtici bir kaplaninkiler gibidir,
piril pinil isildarlar. S6z devam eder:

"Caykovski'nin romanslarindan bir tane mutlaka programa
almaliyiz. Amerikan kaltirinGd de begeniyorum. Bence Gershwin'den
de bir parga almaliyiz. Ben bir ¢ok g¢esit mizik yaptim ama sonunda
hep jazz'a dondim. Gershwin insan sesini en iyi taniyan ve 6zellikle
insan sesini bir enstriiman olarak kullanarak beste yapan bir besteci.
Ses i¢in beste yapmak zordur. Gershwin'in miizigi benim igin klasikten
jazz a gecis koéprisi oldu. Bu konserime onun "Serene Song"
parcasini aliyorum."

Her disun bir bitigi vardir ve sonra uyanirsiniz. Kadini dinleyen
adam sona bélimun geldigini hissetti ve sordu: "Peki konserinizi nasil
bitirecekseniz ?"

"Beethoven'in dokuzuncu senfonisinin koral olan dérdinci bélimi
benim konserimin de sonu olacak. Tum bu orkestralarim ve koro
arkamda o Unli tema tzerine dodaclama sdyleyecegim. Bu mizik tim
insanhidi ve kudltarlerini kucakhyor, ben de tUm insanhdin mazik
kultarund bu sarki ile kucaklayacagim."

Adam garsonun soézleri ile kendine geldi, "Bir sey daha ister
misiniz?" O da kadina sordu: "Bir cay daha i¢er misiniz; ya da soguk
bir sey?" Kadin onun da en sevdigi ¢ay! iciyordu: Earl Grey, bergamot
kokan o muhtesem cay.

Son gaydan sonra vedalastilar, adam kagitlar1 ve iki saat boyunca
edindigi yeni anilari ile otelin lobisinde yalniz kald1.




Cazname I- Tuncel Gllsoy 165

Bazi filmler vardir, filmin basi aslinda sonudur, seyirci sonunu
gordikten sonra filmin basina déner. Sonra tim film boyunca o sona
nasil gelindigi anlatilir.

Yildiz ibrahimova ile bir giin tanistim. Son albimii ile ilgili olarak
konusuyorduk.

Aslinda ona kim oldugunu sorarak konusmaya baslamistim:

"iste benim, karsinizda oturan kisi, ama gercekten kim oldugumuzu
belki de asla 6grenemeyiz."

Peki kisisel menkibeniz nedir, niye bu diinyaya geldiniz?

Tanistigimiz gun otelin ¢ay salonunda ilk bu sorulari sordugumu
hatirliyorum. O ise resimlerinden ve konserlerinden tanidigimdan farkli
idi. YU0zUnde makyaj yoktu, ¢ocuksu bir ifade ile sakin bir sekilde
kargimda otururken yanitladi:

"Bu diinyaya sarki sdylemek ve muzik yapmak igin geldim. Mazik
benim ic¢in vazgegilmesi imkansiz bir ihtiyag. Ben &6zgurldgima

muzikte bulmus bir insanim.

Bulgaristan'da bir gin beni ismimi degistirmeye zorladilar, adimi
Suzan Evora yaptilar, tam Sovyetler Birligi'nde yapacagimiz bir
turneden 6nce oldu. Dunyalarim yikildi, icim ezildi, kimligimi yok etmek
istiyorlardi. Ama muzisyen arkadaglarim o gunidn ortaminda ve
sartlarinda ¢ok buyuk bir risk aldilar, bana Yildiz diye hitap etmeye
devam ettiler. Hepsi bana destek oldu. Yasli bir sefimiz vardi, kulagima
egildi ve "Muzik yap, baska sey dusiinme yoksa aklini kagirirsin." dedi.
Onun sézleri ile anladim ki benim 6zglrligim mizik. Sonra yollara
dustik, tum Sovyetler Birliginde konserler verdik. Ruslar bizi ¢ok
alkisladi. Cok severim Ruslari, derin bir kilttrleri vardir, belki bir giin
onlar hakkinda kitap yazabilirim."

Kargimda duran kisinin muzikal yolculugunu artik adamakilli merak
etmeye baslamistim. Once onun gecmisine ve dogdugu aile ortamina
donduk:

"Annem ilging bir Kigi, sesi ¢ok glizeldir, aneannemin de &yle idi.
Annenannem ¢ok guzel sarki soylerdi, son nefesini sarki sdylerken
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verdi. Kizim da yetenekli, heniiz iki buguk yasinda ama inanilmaz bir
ritm duygusu var. Misafirlerimiz gelince hemen piyanoya kosuyor ve
"Anne misafirler geldi, la la 1a" diyor. Babami gen¢ yasta kaybettim.
Cok iyi Turkge bilen bir edebiyat¢i idi. Redaktér olarak calisirdi.
Yarigmalarda derecesi olan amatdér bir dansgi idi. Sanirim ritm
duygumu ondan aldim ama daha da énemlisi o benim tum sirlarimi
paylastigim en iyi dostum idi.

Bir kardesim var: Alev, mihendis olarak San Fransisko'da ¢aligiyor.
Piyano calar, Amerika'daki evine yatak almadan dénce piyano almis bir
insandir. Bana son albumimdeki Rus Cigan muzigini o égretmistir.

Bircok kez bana piyanoda eslik etti."
Sonra okul yillarina dénlyoruz, o anlatmaya devam ediyor:

"Klasik muzik egitimi alarak mizige basladim, sikayetci degilim
ama klasik tarz cok kati. Benim doért oktav genigliginde sesim var.
Konservatuara da dnce kolarato soprano egitimi gérdim. Bir gin
hocamin bana bakmadigi bir an daha pes sesler ¢ikarttim, ¢cok sasirdi,
bagini bana cevirdi, sesleri ¢ikaran kisinin benim olamayacagini
dustinerek odadaki diger kisiyi ariyordu. Boyle bir ses araligina sahip
olmak guizel ama egitimi de ¢ok zor. Sesimin 6nce Ust oktavlarini
egittiler."

Yildiz ibrahimova resim sanatina da ilgi duyuyor, ilkokulda iken
resim hocasini parkta yaptigi (¢ boyutlu resimler ile sasirtmis. Hoca
ona alti zerinden alti arti vermig. Mizigin yani sira tasarima olan ilgisi
ylzinden akademiye de girmek istemesine ragmen konservatuar
sinavlarinin agirligi yizinden bunu gergeklestirememis. Etrafima
bakiyorum, bulundugumuz Marmara Oteli'nin lobisini kendi zevkine
gére yeniden duzenlemesini istiyorum, ¢cok hos &neriler yapiyor,
guluslyoruz. Ona kisisel menkibesinin neresinde oldugunu
soruyorum, bir an distinerek yanitliyor:

"ingallah heniiz basindayimdir, daha gergeklestirmek istedigim gok
sey var. Surekli sinirlari yikmak istiyorum. Bu misyonu Ustlendim ve
hep yeni riskler aliyorum. Konservatuarda bana kati kurallar konmustu

ve ben her zaman onlari yiktim.

En 6nemli sey insanin kendi kigiligini ve misyonunu kendi igerisinde
kesfetmesi, ben kesfettim, mizik ile sonsuzluga ulagsmak istiyorum.
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Bir d6mar yeter mi tim duglerimi gerceklestirmek igin bilemiyorum.
insan sesi ucsuz bucaksiz bir deniz, en zor enstriman, sesimi bu

yluzden 6zenle koruyorum."

O konustukgca ben daha ¢ok onu merak ediyorum ve sorular art
arda gelirken o gayet rahat bir tavirla yanithyor:

"Kendimde en begenmedigim taraf ufak tefek seylere cok cabuk
sinilenmem. Ama Ali ile evlenince ¢ok degistim. O beni rahat ve 6lgulu
bir insan yapti. Hayata genig bir agidan bakmayi 6grendim. Ali ¢ok
hosgdrulu bir insandir, yaptigim muzige saygi duyar."

Esi Ali bey Turk siyasi yagsaminin ilging kigilerinden biri, eski Ankara
belediye baskani Ali Dinger. Sonra yasaminin diger ydnlerine
deginiyoruz:

"MuUzidi seviyorum, dogayi cicekleri seviyorum. Evimiz cicek
bahgesi gibi, her yer saksi. Bir de kedimiz var. Ozel bir kedi, képek gibi.
Cok sadik, hep bizimle beraber sokakta gezer, tasmasiz. insan
olmasam kedi olmak isterdim. Kedilerin mikemmel bir fizikleri var,
esnek ve estetik bir viicut, guglu kisilik. Bagimsiz ve 6zgur. Kedim tam
on bir yavru dogurdu ben de ebelik yaptim, onun yavrularina baktim."

Kedide begendigi 6zellikler aslinda kendinde begendigi ve istedigi
Ozellikler ama bunun farkinda mi bilmiyorum. Evinin iginin resim ve
heykeller ile dolu oldugunu sdyliyor. Ressamlar ile iyi anlagiyor, onlari
ruh olarak kendine ¢ok yakin buluyor. iglerine kapanik, yanlz ¢alisan,
seyirci 6niine ¢ikmayan ve sevgiye ihtiyaci olan insanlar. O bunlari
soylerken tim digsa donik goéruntisune ragmen ice dondk bir yonu

oldugunu da hissediyorum.
Benim asil merak ettigim onun jazz yani, burada konu derinlesiyor:

"Jazz benim icgin en durlst olan sey. Makyaja, abartiya, hi¢ bir
sahtelige yapmacikliga gereksinimi yok. Bazen tek bir piyano esliginde
konser veririm. Orada o anda her sey ortadadir. Hi¢cbir seyi dizeltecek
zaman yoktur. Ama samimiyetim ve icten duygularim beni ilerilere
tasirlar. Tabii ki deneyim benim igin ¢ok énemli. Jazz da bir gok insan
ile beraber calistim. Bulgaristan'daki ritmk jimnastik hocam Neshka
Robera'dan c¢ok sey &6grendim. Bu jimnastik tlrl aslinda piyano
esliginde yapilir. Hocam risk aldi ve bu kurala uymadi. Piyanosuz
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calistik. Onun sayesinde tek basima sdylemeyi 6grendim. Bugin
jazz'da hep yeni riskler almak icin kendimi provoke ederim. Bir ¢ok
muzikler yaptim ama hep jazz' a dé6ndim."

Jazz dinyasinda onu etkileyen jazz sanatcgilarini sordum, hic
distinmeden cevap verdi: "Sarah Vaughan, Ella Fitzgerald ve Betty
Carter." Her birini teker teker anarak sohbetimize devam ettik:

"Amerika'da olsa idim belki gok daha zengin olabilirdim, hatta birisi
bana 6zel ugagim bile olabilecegini séyledi. Ama ben hi¢bir zaman
maddi seylere bagli olmadim, markaya ve egyaya kdle olmadim.

Bugunki halimden de memnunum.

Konserlerime birgok geng¢ geliyor. Sadece Universite 6grencileri
degil, cok kiglk ¢ocuklar da var. Onlar ¢ok seviyorum. Gegenlerde
Adana konserinden sonra bir ¢cocuk bana geldi ve "Biz seninleyiz,
yozlagsmaya Kkarsi Kkaliteli seyler yap." dedi. Cok etkilendim.
Bulgaristan'da oldugum gunlerde de cocuklar ile ¢ok ilgilenirdim.
Onlara kendi sarkilarini ¢alar daha sonra da dogaglama yapmayi
6gretirdim. Ne yazik ki bugln onlar ile yakindan ilgilenemiyorum."

Bir gece dnce onun son albimuni defalarca dinlemistim. Birden
aslinda o albim ile ilgili olarak konusmak igin bir araya geldigimizi
hatirladim. En sevdigim parca albimdeki alti numarali parca idi.
Bulahov'un "Anilari Uyandirma" adli bestesi. Yildiz ibrahimova igin de
bu sarki albumindeki en begendigi parca imis, ¢ok sevindim, gay
zevkimiz den sonra mizik zevkimiz de ayni idi. Bulahov meger sadece
otuz U¢ yiIl yasayabilmis bir Rus bestecisi imis. Ama tipki Yildiz
ibrahimova'nin istedgi gibi mizik yolu ile sonsuzluga kavusmus. Cigan
romanslarinin yer aldigi ibrahimova albimiine gelince: Bana gére bu
calismayi soézler ile ifade etmek imkansiz, mutlaka dinlenmesi lazim.
Bana verilen basin bilteninde Yildiz ibrahimova'nin albiim hakkinda
sOyledigi kendi sézlerini aktarmayi daha dogru buluyorum:

"Cigan Muzidi romanslari bana ayni jazz miziginde oldugu gibi
olaganustu 6zgurlik, serbestlik duygulari veriyor. Mithig, dinamik,
renkli ve dogaclamaya acik yanlari ile bu romanslari ¢ok sevdim.
Asirlardir asagilanmig, kigumsenmisg, hor gorilmus, ezilmisg,
soykirimlara maruz kalmigs Romanlar'a kaltirlerini ve kimliklerini

koruyabilmelerinden dolayi saygi duyuyorum.”
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Bence albim hakkinda dil burada bitmeli ve kulak devreye girmeli.

Biylk bir konser salonu, her taraf hinca hing dolu. Once Vienna
Symphony sahne aliyor, alkislar igerisinde. Sonra Vienna Art
Orchestra elemanlari onlarin éninde yer aliyorlar. Onlar kadar
taninmiyan bir kadin korosu sol 6n tarafta yerlerini alirlarken
seyircilerden biri 6tekinin kulagina fisildiyor: "iste Bulgar kadin korosu
bunlar, Svetoslav Obretenov korosu." Sonra korkung bir alkis kopuyor,
Claudio Abbado ve Vienaa Art Orchestra'nin kurucusu Mathias Riiegg
kol kola sahneye ¢ikiyorlar. Karajan artik gok uzak bir yerde. Ama esas
alkis daha sonra patliyor. Sarigin, beyaz tenli bir kadin sahneye tipki
kedi gibi kivrak adimlarla firhyor. Kadinin bakislari kaplan bakigi. Ayni
anda sahneye kuguk bir kiz kosuyor ve seyircileri gdstererek kadina:
"Anne misafirler geldi,la la la!" diyor. Kadin gillyor ve seyirciye dogru
egiliyor. Sonra Abbado'nun bageti kalkiyor. Beethoven'in 6limsiz
muziginin ilk notalari salonu dolduruyor. Derken o meshur koral bdlim
geliyor. Schiller'in arkadasina yazdidi 6lumsiz dizeleri seyirci ve
sahne hep bir agizdan "Nese" icin sdyluyorlar:

"Toérelerin ayirdiklari, Senin sihirinle birlesir, Yumusak kanadinin
uctugu yerlerde, insanlar kardes olurlar."

Muzikten blyik nese olur mu?

Adam kargisinda oturan kadina son sorusunu sordu: Nasil bir
muzik yapmak isterdiniz? Kadin agir agir konugsmaya bagladi:

"Bir konser dugliyorum, bir gosteri."

Kadin bir solukta konustu, soézlerini bitirdiginde adam elindeki
kagitlar ile bas basa kaldi, nereden yazmaya baslayacagini
bilemiyordu.




Nam-i1 Diger Caz

Tuncel Giilsoy ile Caz Esliginde Bir Sohbet

Tereciye tere satmak gibi olacakti; ama riski almak boynumun
borcuydu. Ustelik bu da yetmedi; bir hinlik yapip Tungel Giilsoy'a,
onun simdiye dek caz miizisyenlerine sordugu sorulari yéneltmeyi
kafama koyup gittim. Ama bunlarin hi¢birine gerek kalmadi; neredeyse
aklimdan gegeni okumus gibi, kendimce olusturdugum siraya da
tipatip uygun olarak her tiirlii sorunun yanitini kendiliginden verdi.
"Caz hayatiniza nasil girdi?" ciimlesi her seye yetti. Bu arada ka¢ CD
dinledigimizi kestiremiyorum...

"Evde surekli mizik dinleyerek buyudim. Pop, rock, mizikaller...
Ailece sik sik tiyatroya mizikallere giderdik. Kurt Weill''n Ug Kurugluk
Opera'sini dinlemem ise benim i¢in adeta bir ddniim noktasi oldu.
Mack The Knife'in melodisi beynime c¢akildi. Hala en sevdigim
sarkilardan biridir Mack The Knife. O zamanlar ne kadar dnemli
oldugunu bilmiyordum Brecht'in ve Kurt Weill'in tabii.

Bunun disinda Tom Jones'un iki ayri formattaki mizigi ¢ok
enteresandi. Bir yanda daha slow bir tarz ve arkasinda yayli sazlar
orkestrasi, diger yanda big band ve nefesliler. Ayrica Beatles ve Soul
Muzik. Ama caz dinlemeye baslamamda esas etki Kadikdy Maarif
Koleji'ndeyken olmustur. Radyo Klubi églenleri Take 5'1 sik¢a calardi.
Herhalde hayatimda en ¢ok dinledigim melodi o olmustur. Dave
Brubeck'i tanimiyordum daha o zaman. Take 5'in énemini de
sonralari 6grendim. Robert Kolej'deyken audiovisual kitiiphaneye
gider her gun iki saat mizik dinlerdim. Modern Jazz Quartet, Swingle
Singers ve Duke Ellington'u o zamanlar tanidim ve sevdim. Jacques
Louissier'nin Play Bach'ini 1968'de kesfettim. Bu albim beni klasik
muzige yaklastirdi. Duke Ellington'un t¢ suiti vardi; biri "Nutcracker".
Caykovski'nin bu tanidigim eserinin caz aranjmani beni yerimde
ziplatti. Bir daha da tedavi olmadim.

Jazz Dergisi'nin en sadik yazari olarak Tungel Gulsoy...

Jazz Dergisi ilk ¢iktigi zaman Hi-Fi Klibd'nun bir toplantisinda
Zuhal Focan'la karsilastim. Ona dergide yazmak istedigimi séyledim.
Jacques Louissier Uzerine bir yazi yazmak istiyordum. Boylece Jazz
dergisinde yazmaya basladim. ilk yazidan bu yana dergide en ¢ok
yazl yazanlardan biri benim. Sirekli olarak yaziyorum. Derginin en
glUvenilir yazarlarindan biri olmaya ¢aligsiyorum.




Soylesi- Tungel Gllsoy

Bu arada kendime bir uzmanlik alani se¢tim. Ama bunu bir
uzmanhk alani se¢mis olmak i¢in yapmadim. Daha énce gesitli
derleme yazilar yaziyordum. Sonra, Kamil Erdem'le ilk réportajimi
yaptim. Ankara'da, Kamil Erdem'in evinde bir agustos ayiydi.
Roéportaj yapmak ¢ok hoguma gitti; ben de yavas yavas Turk caz
muzisyenleri ile réportajlar yapmaya basladim. Onlarin kisiliklerini
ortaya cikarmaya calisan réportajlar olmasina galistim. ilerisi icin
Tark Caz Tarihi Uzerine incelemelerde gok 6nemli olacak biyografiler
ciktigini distiniiyorum. Okay Temiz, Can Kozlu, imer Demirer ve
Ozellikle Ayten Alpman basta olmak Uzere tim roéportajlar bu agidan
buyuk belgeler. insanlar tizerine yazmak biiyiik bir manevi
sorumluluk oldugundan yazilarimi mizisyenlere mutlaka okuturum.

Bir de "6liim yazilari"niz devam ediyor...

Evet, Michel Petrucciani, Erol Pekcan, Umit Aksu, Art Farmer,
Groover Washington Jr. Gzerine yazdim. Bunlarin iginde en sikintil
yazdigim Petrucciani yazisi oldu. Adeta onun igime girdigini hissettim
yazarken. Yasayanlar Uzerine yazdiginizda onlara yazilari okutma,
bu sekilde dizeltme sansiniz var, ama 6lmus kisilerle bu tur bir
kontrol mimkdn degil. Ben de 6lmus bir muzisyenle aramdaki
elektrik bagi yaziyl yazdigim dénemde onun muizigini strekli arka
arkaya dinleyerek sagladigima inaniyorum. Yazi bitince de mizigi
kesiyorum.

Caz muzisyenlerinin yani sira baska roportajlariniz, yazilariniz
da var...

Bogazigi Universitesi'nin dergisinde yazmaya devam ediyorum.
Osman Kurdas, Deniz Gursoy, Eser Karakas'la réportajlar yaptim.
Dergi igin bir de editoryal yaziyorum. Medyada sik sik goériinen
kisilerin bir derinligi olmuyor. Bu yapida ¢ok insan var. Ayrica Egitim
Gondalltleri Dernegi'nin Kavacik biriminde ders veriyordum yeniden
vermek istiyorum. Basta bu ders bir mizik dersiyken zamanla
"Kisisel ifade" dersine dénusti. Mizik, siir, resim, yaziyi kapsayan bir
ders. Egitime ¢ok dnem veriyorum. Turkiye'nin esas sorunu bence
egitim. Ortalama egitimin 3.5 yil oldugu bir Glkede haliyle Uretim de
yok. Bir de yanlis egitimin duzeltiimesi sorunu var. Benim egitimim
Amerikan kokenliydi; okulda tartismak, fikir bildirmek bir zorunluluktu
bizim igin. Turkiye'nin egitim sistemindeyse "Sus, dinle" diyerek
kisisel dzellikler térpuleniyor. Benim dersim bu anlamda ¢ok dnemli
diye dusunuyorum. Gecekondu bdlgelerinde Egitim Gondlluleri
Dernegi bir cesit tamamlayici egitim veriyor. ingilizce, matematik,
bilgisayar, folklor, resim gibi dersler var. Benimkiyse cazin dogasina
uygun olarak dogaglama bir ders. Evvelden planlanmis bir sey yok;
genellikle bir gazeteyi aliyoruz, bir konu belirleyip o konu Uzerine
konusuyoruz. Sonra o konuda 6grencilerimden bir siir yazmalarini,
bir resim ya da bir beste yapmalarini istiyorum. Yarigmalar da
yapiyoruz, ¢cok hareketli bir ders oluyor. Bu arada mizik de
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il

dinliyoruz. Gériiyorum ki gocuklar béyle bir derse ¢ok ilgi
gOsteriyorlar.

Bunun diginda sizin bir de Hi-Fi Kliibii Gyeliginiz var...

Klibin bir dénem bagkanhgini, bir débnem de sekreterligini yaptim.
Ben bu konuda Turkiye'deki genel yaklasimdan farkli bir bakis agisi
tasiyorum. Snobizmi sevmiyorum. Zaten bir konuyu iyi bilen
insanlarin snob olmasi mimkin degil. Bilen kisi o olgunluga zaten
erismis oluyor. Oysa bizde genel bir "Caz sdyle ulasiimaz, siz ne
anlarsiniz" tarzi var. Ben radyo programlarimda kendi dinledigim
muzigi degil, daha ¢ok "entertainment" denen tarzda muzikleri
caliyorum. Dinleyiciyi sikmamaya, onlari bilgilendirirken ilgilerini de
kaybetmemeye caligsiyorum. Yeni pargalari segiyorum, genis bir
kitleye ulagabilmek i¢in daha melodik, ballade agirlikli sarkilara yer
veriyorum. insanlar arasinda koparici degil birlestirici bir rol
oynadigima inaniyorum. Genel olarak Hi-Fi'in ¢ok pahali bir ugras
oldugu intibar var. Hi-Fi tabii ki ucuz bir hobi degil; ama ucuz ve
pahalil izafi kavramlar. 200.000 dolara da bir sistem kurabilirsiniz,
ama 1000-1500 dolar civarinda bir harcamayla ¢ok iyi ses veren bir
sisteme de sahip olabilirsiniz. Onemli olan Hi-Fi sevgisinin
baglamasi. insanlara yol haritalari géstermek ¢cok énemli. Bu yol
haritalari insanlarin kendi kendilerine devam etmelerini saglamakta
cok etkili olacaktir. Ben hayatin her alaninda bunun gecerli oldugunu
distintyorum. Caz icin de bu boéyle. Kilavuzluk ¢ok énemli bir
kavram. insanlari kaybetmeden kisiliklerini gelistirebilecekleri yollar
yaratmak gerek. Oysa bizde basarilari bulup tesvik etmekten ziyade
hatalari ¢gikarma anlayisi hakim.

ilerisi igin diisiinceleriniz, planlariniz... (Tungel Giilsoy da
"ileride nasil hatirlanmak istersiniz?" diye sorar réportajlarinda
hep...)

ileride ciddi bir egitim projesi yiritmeyi distiniiyorum. Bir hayalim
ileride bir giin Egitim Goénalluleri Dernegi'nin Genel MudurlGgad'nu
yurutmek. Bunun disinda rdportajlari strdirecegim. Erol Pekcan
Uzerine, onu tanimig olan insanlarla goériserek bir biyografi
hazirlamak istiyorum.

Sevdiginiz turler, en ¢ok dinlediginiz miizisyenler...

Bu anlamda bir sinirnm yok. Kadin vokalistleri gok seviyorum.
insan sesi bence en giizel enstriiman. Kontrbas ve saksofonu,
akordeonu, vibrofonu da ¢ok seviyorum. Gerry Mulligan'i, Paul
Desmond'l, Ben Webster'i, Thelonnious Monk'u ve Louissier'yi
sayabilirim. Louissier hakkinda Turkiye'de ilk yaziyi ben yazdim. O
Tarkiye'ye geldiginde ona Fazil Say ile bir albim yapmasini énerdim.
Mozart'in varyasyonlarinda ¢ok sayida caz d8gdesi vardi, bunlar
Uzerine Fazil Say ile beraber calisabilirlerdi. Louissier daha sonra
Guher& Siher Pekinel'le bir alblm yapti. Bir glin Fazil Say'la da
yapacagini hala umuyorum.
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Roportajlarin kitaplagmasi fikri nasil olustu?

Teklif Altkitap'tan geldi ve Cazname adiyla bu réportajlari
kitaplastirmami 6nerdiler. Cazname Agik Radyo'daki programimin
adl. Kitap fikri bende daha dnce de vardi; Boyut Yayinlari'ndan
cikmasini istiyordum. Bu teklif gelince kabul ettim. Kitaptaki yazilar
gelecek agisindan ¢cok 6nemli. Gergek hayattan kesitler sunuyorlar.
Her birinin ayri bir derinligi bulunuyor. Orada mizisyenlere sevgi ve
sayg! duyan bir bakis agisi var. Bu yonUyle genelde yapilanlardan
ayrildigini dastnidyorum Cazname'nin...

internet Yayincihgina nasil bakiyorsunuz?

interneti bilgiye erismenin hizi ve gelisim imkanlari itibariyle son
derece 6nemli buluyorum. Kesin olan su ki, sanal kitap gergek kitabin
yerini alamayacak. Klasik kitap hep kalacak. Fakat diinyanin "Global
Village"a dénistigu bu cagda genis kitlelere ulasmanin bir yolu
olarak interneti cok etkili gériiyorum. Jazz dergisi 6000-7000 basiliyor
ama internette yurt digsindan bagka birgok insana erigebiliyorsunuz.

Bence 6nemli olan insanlar arasinda iletisimin gelismesi, internet
de kitap de hepsi bu yolda birer amag.

Tuncel Gillsoy'a begog@superonline.com adresinden
ulasabilirsiniz.




