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Ahnmet Altan'in ikinci romani <i>Sudaki 1z</i> 1ig¢in, inancin
kurumsal | asmasinin ve birey olusu tehdit etmesinin romani denebilir.
Kesi sen ama Ortuseneyen dinyal arinin yalnizliginda kisilik kazanan,
birliktelik arayi slarinda savrulan roman ki sileri, sonmut acilarin
agirlirgini yasarken de, gelgecligin hafifligine kapilip sirikl enirken de
sahiciliklerini koruyorlar. Seriven, ask, catism, oyun, dus, hunor..
Romani n batdn bu notifleri, tenelde, bir dénem n disunidl nesi ve
disundur Gl mesi ekseni nde ekl em eniyor. Ahnet Altan, bu romaniyla,
yar gl |l amani n ahl dksal ve yazinsal tuzaklarina disneden, duyarliklar
abartmadan, ilk romani <i>Ddrt Mevsi m Sonbahar' </i >l a ¢izdi gi basar
cizgisini kalinlastiriyor. -- Fusun Akatl

AHVET ALTAN I N YASAMOYKUSU

Yazar ve gazeteci Ahmet Altan, 2 Mayls 1950' de Ankara'da dogdu.
istanbul Universitesi Iktisat Faklltesi'ni bitiren Altan, gazetecili ge
1974 yili1nda Associated Press ajansinda basladi. <i>Hirriyet</i> ve
<i >Glnes</i>'te ginl Uk yazilar yazdi. Cesitli televizyonlarda Nese
Dizel'le birlikte tartisna program ari yodnetti. 1995'te
<i>MIliyet</i>te yeniden basladi g1 kbdse yazilarini <i >Yen
Yazyil </i>"da sOrdurdd (1995-98). Ardindan <i >Akt (el </i > dergi si nde
yazmaya basl ayan Altan, <i>MIliyet</i>"te c¢ikan bir yazisindan dol ayl
bir bucuk yil hapis cezasina carptirildi

Altan, ilk romani <i>Dort Mevsi m Sonbahar</i>'la (1982) 1983 Akadem
Ki tabevi Roman Odil ' nG al di. 1985'te yayinlanan <i >Sudaki 1z</i> adl
romani toplatildr ve nistehcenlikten "suclu” bulunarak mahkeme karariyla
i mha edildi. 1991' de dc¢incd romani <i>Yalnizligin Ozel Tarihi</i>
yayinlandi. Altan'in <i>Tehlikeli Msallar</i> (1996) adli1 ronman
buylk ilgi gérdi ve dort yilda 55 baski yapti. Bu ilgi, Ahnmet Altan'in
"post nodern edebiyatin yerini alacak neoklasik anlaylsin 6rnegi" ol arak
tanim adi g1 <i>Kili1¢ Yarast G bi</i> (1998 ; 1999 Yunus Nadi Roman
Arnmagani) romani nda da surdid. Bu ronman, (¢ yapitlik bir "nehir roman"in
ilk kitabidir.

Yazar Cetin Altan'in oglu olan Ahnmet Altan'in denenelerini toplad g
<i >CGeceyarisi Sarkilari</i> (1995) ve <i>Karanli1kta Sabah Kuslari</i>
(1997) adli iki kitabi daha vardir. Altan'in yapitlari yabanci dillere
de cevrilmstir.

[ <i >AnaBritannica 2000 c.i</i>"den yeni den dizenlenerek alinmstir.]



Karanl 1k sinifin kapist birden acildi, iri bir golge girdi iceri
Neci p'in her yanini atesler basti. Bacaklari titriyordu, agzi
kurumustu. Sogugu da karanli g da unutnustu, Ustine gelen iri gol geye
bakiyordu. Koridorun 1si1 g iceri vuruyordu. Gil ge yaklastikca bluylylp
irilesiyordu. Basini onine egdi. Sirti terlemsti

O taokul un midir G, Necip'in alnina disen bir tutamsaci tutup cekti.

- Biz seni okuldan atmadik m? Hala ne ariyorsun burada ylzsiuz
heri f?

Neci p karsilik vernedi. Basini kaldiramyordu. Midirden nefret
edi yordu ama, ondan korkuyordu da, bir tdrld kendini toparlaylp
konusam yor du.

- Sana soOyl tyorum serseri herif, hala ne ariyorsun burada?

Necip ciliz bir sesle,

- Eve gi decek param yok, dedi

- Bunl ari1 daha 6nce disilnseydin. Atin bu iti disari

Bi raz once sakin sakin yagan kar birden tipiye cevirm sti. Necip'in
ylzine carpan sivri uclu kar taneleri degdikleri yeri zehir gib
yaki yor du.

Bir dagin etegi ne kurul nus ol an ortaokul, en yakin kasabadan l¢
kil ometre uzakti. Necip arkasindan kapanan koca kapiya bakinca, artik
bu gece onu okul a al mayacakl arini anl adi

Kasabaya dogru yirtneye koyul du. Soguktan ve 6f keden kusacak gi b

ol uyordu. Okul dan uzakl asti1kca ruzgar daha da hizl aniyordu sanki.. Sol uk
al di kca soguk hava cigerlerini yakiyordu. Ayaklari sirilsiklam ol nmustu.
Pant ol onunun pacal ar1 da 1slanm s, bacaklarina yapismsti. Karlarin

i cinde zorlukla yuriyordu. Rizgardan yidzunu korumak ic¢in iki bikl 0m
ol mustu. AJzindan c¢i kan buharlar buz dam aciklari halinde yizine
yapl sl yor du.

Kopekl er birdenbire ciktilar. Birbirlerine sokul nusl ardi
Havl am yorlardi. Hirlayarak, dikkatli adimarla yaklasiyorlardi. Necip
teldsla yerden bir avu¢ kar ali1p kopeklere dogru atti. Kopekler soyle
bir dural adi kt an sonra yeni den yirldnmeye basladilar. Karlarin icinde
si nsi yah gozikuyor| ardi

Bi rden arkasina donip deli gibi kosmaya basladi. Ne kadar hizla
kosmaya cal1sirsa, adimari da o kadar derine sapl aniyordu. Kar
taneleri, go6zlerine giriyor, oninu goérnesi ne engel ol uyordu. Dbénlp
hi zl a yakl asan kopekl ere baki yordu

Birden tipinin arasinda siyah bir seyler goérdi. Daha ne ol dugunu
anl ayamadan bitdn hiziyla, okulun adam boyundaki dikenli tellerine
takil di. Bedeni ne dolanan pasli tellerin arasinda bayilip kaldi

* % %



- Sag kasimn Ustindeki izleri gb6riyor nmusun? Yizune giren dikenl
tellerin izleri. Gdgsunde de var. Cenem n altinda da var, ama onlar pek
farkedil myor.

Fazila, Necip'in ylzundeki izleri gormek icin 6ne dogru egildi
Yazl eri birbirine yaklasti. One dogru egilince Fazila nin basna
entarisinin bollasm s yakasindan, géguslerinin Ustu gézukmist .
Birbirlerinin kokusunu duyuyorl ardi

Gecekondunun kicuk odasinda yalnizdilar. Birbirleri hakkinda ¢cok az
sey biliyorlardi

Neci p ki pirdamaktan bil e c¢ekiniyor, en kicgik bir harekette Fazila nin
yok ol masi ndan kor kuyordu. Ikisi de sasirmsti. Necip'in alni hafifce
terledi. Fazila hareket etmyor, Necip'in kokusundan uzakl asnak
i stem yor du.

Gaz | ambasinin solgun 1s1§l, odanin icine hizinld bir titreklikle
yayll1yor, Necip'in Ustinde oturdugu genis karyolayi, ortadaki nmusanba
kapl 1 masayl, kapkacagln durdugu duvardaki tahta rafi, penceredeki basna
perdeyi, duvarlarin catlam s mavi badanasini aydinlatiyor, kdseleri ise
karanl 1 kt a birakiyordu.

Fazila yavasca cekilip uzaklasti. Bacaklari titriyordu. Iskenleye
oturup kol unu nasaya dayadi

- Cok yakindan bakmadi k¢ca farkedil myor izler

Necip kasili1p kalmsti. Ilk kez bir kadinin kokusunu bu kadar
yaki ndan duymustu. Yasadi §I o birkac¢ saniyenin gercek ol up ol nadi gini
anl amaya cal 1 siyordu. Necip'in yuzindeki cocuksu saskinli gl gbéren
Fazila, bir an uzanip elini tutmayl gecirdi icinden. Sonra ayaga kal kip
soguk bir sesle,

- Arti1k yataltm dedi. Ge¢ oldu

Neci p ayaga firl adi

- Sen yatakta yat, ben yerde yatarim

Battani yeyi yere serdiler. 1Ikisi de ayakta duruyor, oburinin 6nce
yatmasi ni bekliyordu. Birbirlerine bakamyorlardi. Daraci k odada
onl eri ne bakip duruyorlardi. Fazila, yer tahtalarinin arasindak
cizgileri goriyordu. Kipirdamak, gittikce daha zorlasiyordu. Ikisi de
Once Obidrunun hareket etmesini, bu gerginligi oblrunin bozmasini
i stiyordu.

Kapt vurulunca ikisi birden irkildi. Necip, hi¢ disinnmeden
tabancasini cekip nam uya mermyi sirdid. Fazila benbeyaz kesildi. O
saatte kinseyi beklem yorlardi. Kapiya gitti.

- Kim o?

Sesinin titrenedi gi ni farkedi nce sevindi.

- Benim ben. Bilent.

Fazila kapiyl acinca Biulent hizla girdi iceri. Necip'in elindek
t abancaya soyle bir baktiktan sonra henen konusnaya basl adi



- Buray! buginl erde basacakl arini duyduk. Henmen evi terketnem z
gerekiyor. Necip'le biz gidecesiz.

Durdu, sonra yavasca,

- Sen burada kal acaksin Fazila, dedi. Gel nezlerse, bosuna evi
bosaltm s ol mayal im Burayl elinizde tutnaliyiz.

Neci p, «Fazila vyalniz basina m bekleyecek?» diye sormak istediyse
de cesareti yetnedi. Boyle bir soru yanlis anlasilabilirdi

Fazila hic¢ dislinneden,
- Tabii kalirim dedi

Ona gecel eyin bir gecekonduda tek basina polisleri beklenesi
enrediliyorsa, beklerdi. Fazila ic¢in emrler kutsaldi, tartisilnmazdi.

Iki erkegin arkasindan kapiyl kapatti. G dip battaniyeyi yerden
kal dirdi, yatagin Gstine serdi. Disarda yagnmur baslam sti. Ozenle
dizeltti battaniyenin kenarlarini. Ortada kalan kiristklari eliyle
bastirdi. Butidn di kkatini battani yeye verm sti. Sanki en kicik bir
kKiritsiklik olursa her sey ters gidecekti. Yagnurun sesini duyuyordu

- Beni biraktilar.

O kadar ugrasip duzelttigi battaniyenin altina girdi giysileriyle.
Usliyordu. Oda c¢cok lostu. Disarda yagnur yagiyordu. Rizgar esiyordu
Ayaklarini altina topladi. Bir girdltd duydu, c¢i1plak ayaklariyla
kosarak kapiya gitti, kapinin kenarindaki catlaktan disari bakti.
Damarl arinin ici karincal aniyordu. Kinse yoktu di sarda.

Yeni den yataga doénup battaniyenin altina girdi. «Gtnmekte haklilar
Onl ar benden daha 6nemi. Ev de dnemi.»

Ofkesini bastirmaya cal 1 siyordu. O kel enmeye hakki yoktu. O kel ennek,
partinin enmrlerine saygisizlikti. Bir brostur aldi eline. «Sorguda bir
mlitan ne yapnal 1 ?» Gaz | anbasini yanina koyup brosiri okumaya basl adi
«G tmekte haklilar.» Ama ne yaparsa yapsin «beni biraktilar,» distncesi
akl 1 ndan ¢i1 km yordu

Bahce kapisinin acildi gini duydu. Ates basti her yanini, yilregi
yeni den c¢irpinnaya basladi, girtlag kurudu. Kosarak kapinin yanina
gidip disari bakti. Kinseler yoktu. Yeniden yataga uzanip brosiri eline
aldi. «Gtneleri gerekliydi. Partinin enri bodyle.» Girevi bu evi
bekl enekti, bekl eyecekti. Ayaklari Uslyordu. Brosiri tutan elleri
Uslyordu. Ckunmaya cal1sti. Gaz | anbasini yatagin yanina koyunca, odanin

Oblr yani iyice kararmsti. Kutsaldi enmirler. Sesleri dinledi. Kbétiu,
ki zgin bir yagmur yagiyordu. Yagnmur dam al ari1 adi m sesl erine benziyordu
Yagnur, bahcede, duvarlarda, catida yuruyordu; hizli hizli, kosar gib

yirtdyordu. Rizgar, pencerelerin kenarindan sizip perdeleri oynatiyordu
Onu al maya gel di kl eri nde sakin ve sojuk davranacak, her seye
dayanacakt 1. Gbrevinin geregini yapacakti. Korknmayacakti. Ana

kor kuyordu. Her seyden korkuyordu. Qdanin | oslugundan, rizgérdan
yagmurdan, gel ecek ol anl ardan, soguktan, yal nizli1ktan, korknaktan..

Bahceden yine gurudltuler geldi. Kal kmamaya karar verdi. Kapiya her
gittigi nde korkusu daha ¢ok artiyordu. Firlayip kapiya gitti.
CGel diklerini goérnek istiyordu. Ansizin basilmk, hazirliksiz yakal anmak
i stem yor du.



Ki mee yoktu di sarda. Yataga dondld. «Beni biraktilar.» Boyle
distunnmenel i, of kel enneneli, korkmanal 1 ydi

Broslr i okunmaya basl adi. Bitun sesleri, ol nayanlari bile duyarak,
yatagin icinde brostru okuyordu

Hava aydi nl anirken, dizlerini karnina cekip elinde brosiriuyle
uyuyakal di. Evi o gece basnam sl ardi

2

Fazila' yla Orer c¢inmenlerin stine yanyana yatm sl ardi
At kest anesi nin gol gesi ikisini de kaplamsti. Bir parcga gunes dismisti
Orer'in elinin Gstiune. Fazila, ensesinden iceri giren serin cinenleri
dirsegi ne degen Omver'in dirsegini, kulagi nin kenarindaki papatyanin
baharat!l 1 kokusunu hi ssediyordu. Orer'in boynundan c¢enesine dogru bir
ucuchdcegi tirmaniyordu. Ornmanin geni s sessizligine birakm slardi
kendi |l eri ni

- Bisikletlerle ormana pikni ge giderdik, dedi Orer.

- Ne kadar uzun zaman gec¢ti aradan degil m?

Oner g6zl erini kapadi

- Bir yasam gecti.

Fazila da yavasca tekrarl adi

- Bir yasam evet.

Birden hizli1 hizli ekledi

- Hayir, hayir, bir yasamdegil, yalnizca ¢ocuklugunuz gecti.
- Bir yasami ste.

Fazila dogrulup oturdu, bir ot kopardi, dizlerini kendi ne dogru
cekip kollariyla dizlerine sarildi

- Bazen, geceyarisi, ben otuz Ulc¢ yasinda bir kadinim diye
uyani yorum Uykuda distniyorum bunu her hal de, uyandi g1 nda bu cin eyi
kaf anda hazir bul uyorum Distntyorum . Bircok sey yaptim ama hicbhirin
sonuna kadar yaprmadim Ben otuz U¢ yasinda bir kadinim Evli, cocuklu
bir kadin. Ama sikayetci de degilim bu yasim da seviyorum Yalnizca
otuz U¢ yasinda ol dugunmu anl amakta gic¢l Uk ¢eki yorum Bunu biliyorum ana
anl am yorum Bu yas da cok gizel, bedenimhéala diri, bircok sey
ogrendi m

Gil umrseyerek Orer' e déndi

- Ama beni daha c¢cok sasirtan ne, biliyor nmusun? Senin otuz bes
yasi nda ol man. Beni m baylunmem her seye karsin dogal geliyor da, senin
buylmene akil erdirem yorum Insan c¢ocukl uk askinin hep ¢cocuk kal acagini
sani yor.

Oner ayaga kal kt 1.

- Kal k hadi, ormani gezelim



Fazila elini uzatti, Over tutup kalkmasina yardimetti. Fazila ayaga

kal kar kal kmaz QOrer onun elini birakti. Agaclarin arasinda,
birbirlerine degmeden yiruneye basladilar. G nenlerin Ustinde gol gelerle
Istklar icice gecm slerdi. |siklardan goél gel ere, golgelerden 1siklara

gecerek yuruyorlardi. Yiriadukce, zamandan uzakl asiyorlar, sakin ve
saydam bir sonsuzl ugun icine kayiyorlardi. Zaman agacl arin arasindan
geriye dogru akiyordu. Birbirlerine degnmeden, birbirlerinin ilikligini
duyar ak, ydrayorlardi

Gl birden c¢ikti karsilarina. Koyu, gizenmli sularinin Ustinde beyaz
cicekleriyle 1ssiz nilliferler yuziuyordu. Birden karsilarina ¢ikan go
onlari drkiatmistd. Belli belirsiz birbirlerine sokul dul ar. Gdl Gn
cevresi nde ylridneye devamettiler

GOl in 6t e yakasi nda kayal 1 kl ar vardi. Delik desik ve pirtdakl Gydil er
H ¢ konusmadan kayal 1 kl arin arasindan kivrilarak gecen kum u patikadan
yaradal er. iki yanlarinda yasli1 kayal ar yikseliyordu. Biraz ileride bir
kayal 1 ga oyul nus basamaklarla karsilastilar. Basanmaklari c¢iktilar

Bir magara gordul er. Magaranin kapisina dem rden bir parnmakl ik
takil msti. Parnmekligin lstidyl e nagaranin tavani arasinda bir bosl uk
vardi .

Kafal arini  parmakl 1 ga dayayip iceri baktilar. Griste iki netrelik
bir bosluk vardi, sonra magara bir dirsek yapiyor, o6bur yan
gbzuknmiyordu. Oner, parnekliklara tirmanip iceri atladi. Fazila' nin da
iceri atlamasina yardimetti.

Dirsegin ©6blr yanina dolandilar. Magara orada bir ucurum a
bitiyordu.. Ucurumun dibinde kicgik karanl 1k bir gdél ve bu gél
di sardaki g6l e baglayan bir yeralti 1rmagl vardi

Ucur unun kenar i1 nda durup asagiya baktilar. Siyah hareli nefti
sularin Ustunde beyaz kopikler dol asiyordu. Catlak duvarlarindan iceri
sul ar sizan nagara kaygan bir karanlikla parliyordu. Yalnizca
Fazila' nin yuzinidn aydi nl 1 k beyazl i gi ve gozlerinin 1siltisi
farkediliyordu; kaygan karanlign icinde, ince piriltili beyaz
bul ut cukl ardan yapil ms yari saydam bir ruha benziyordu, her an
magaranin kal 1 n duvarlarindan geci p goge ylksel ecek gibiydi. Bir tutam
I st ktozu gibi bakiyordu Oner'e.

Oner dayanamadi

- Kutsal bir ruha benziyorsun, dedi

Fazila gl tnseyi nce, parlak 1siktozlari dal gal andi

- Bizden 6nce buraya kimer geldi acaba?

Sesl eri mmgaranin ic¢inde yankil anarak cogal 1 yordu.

- Bilnem dedi Orer. Usidin mi?

- Usumedim Urperdi mbiraz.

Magaranin giri sine geri doénduler. Aydinlik, gozlerini kamastirdi
Kayal ardan birinde, kerevete benzer bir c¢ikinti olusnmustu. Yanyana
oturdular. Serindi icerisi.

Oner' e sokulan Fazila, gizli bir sesle fisildadi



- Yasam m zin sonuna kadar burada hapis kal sak, hic¢ kinse bizi
kurtarmasa. Ama kurtarirlar. Bizi kurtarnmaya gel ecek biri mnutlaka cikar

Kervan bir vadiye girdi. Vadinin iki yaninda keskin yamacli tepeler
yikseliyordu. Sagrilarini sallayarak aglir aglr yuridyen atlarin tok
nal sesleriyle, araba tekerleklerinin gicirtilari duyuluyordu yal nizca.
Bir cakal uludu. Kervanin énunde gi den geni s sapkal1 adam huzursuz
dagl ara bakti. Al abildigine vyakici bir gines, kayalarin kahverengisin
sarl bir pariltiyla i1sitiyordu. Adam sapkasini c¢ikarip alnini sildi

Once tepelerden birinin Ustiinde tek bir kizilderili go6rindi. Sonra
binlerce kizilderili ¢ikti ortaya. Beyaz uzun tiayler takm sl ardi
Yazl erindeki kirmzi boyal ar ac¢i kgca gorial tyordu. Kimltisiz durnuslar,
kervana bakiyorl ardi

Ondeki adam
- Cenber yapin! diye bagirdi

Kor ikl G arabal ar bir cenmber yaptilar. Tufeklerini alan adanl ar
arabal arin altina yatip savasa hazirlandilar. iIlk ©&nce ortaya
citkms olan kizilderili, elini kaldirdi. Her sey bir anda durdu sanki
Kadi nl ar c¢ocuklarina sarilip dua etneye basladilar.

Reis elini indirince binlerce kizilderili yanmacl ar dan asaglya
biraktilar kendilerini. Beyaz tiyler ucusarak geliyordu. Hepsi birden
bagi riyordu:

- Allahimme sal liala, Muhamedi n seyyi di ne. .

Tuf ekl er patlarken bitidn sesler nadeni bir sessizligin icine
hapsol dul ar. Savasin gurdltusd buylk bir sessizligin icinde
hi ssedi |l i yor, anma duyul nuyordu. Vadi deki gurdltaler hem duyul ur hem
duyul maz bir hale gelirken, tepelerin ardindan Tanri, davudl bir sesle
siir okumaya basl adi

- Beyaza boyayin geceleri...

Tanri1'nin sesi  batidn dinyayr sarmsti. sSiirin gerisi de duyul uyor
ama anl asilamyordu. Atiyla, cenber yapm s arabalarin arasina dalan bir
kizilderili, yerde vyatan Suat'in Ustine atlayip bogazini si kmaya
basl adi .

Suat Ol irken h&l & Tanri'nin sesini duyuyordu

Glines I sinlar1, sandalyenin Gzerine gelisigizel atilms giysilerin
Ust ne dlusnlist . Suat yatti g yerden giysilerine bakti. Cok ufak
g6zuklyor | ardi

Yat akt an kal kt1. Kal kar kal kmaz da boyunun kisali1gini yeniden
farketti. Her sabah uzun boylu bir adam ol arak kal kacagi ni saniyor, her
sabah da boyunun kisal 1 gini yeni den kesfedip sasiriyordu. Duvardak
aynanin 6nlne gidip yuzine bakti. Cok yakisikli bir yuzi vardi. «Cok
yaki st kl ryrm Anma neye yarar. »

icerden Necip'in sesini duydu, annesiyle konusuyordu



- Suat kal kti m Fahimanimteyze?

Biraz sonra Necip kapiyl acip odaya girdi. Suat'in, yari c¢iplak
aynani n 6ninde durmasina hic¢ sasnadi. Cocukl ujundan beri Suat'in hichir
har eketi ne sasmamaya al 1 sm st1.

- Hadi cabuk ol, dedi. Menm eketten cocuklar geldiler. Bizi
bekliyorl ar.

- Beklesinler. Bir siir yazacagim Nasil basliyor biliyor nusun?

- Nasil basliyor?

Beyaza boyayin geceleri.

Ner den bul uyorsun boyl e seyleri?
- Ruyanda gor iyorum
Neci p gul di

- Iyi. Hadi sallanma. Bekliyorlar. G delimde kdyde ne var ne yok
6grenelim

Suat, Necip'in telasina aldirmadan aynada yuzind inceliyordu

- Ne ol acak koyde. Gecen yil ne varsa bu yil da o vardir. Sen bizim
kéyde ne ol acagini saniyorsun? Peri padi sahinin kizi gelecek degil ya.

- Babam ardan bir haber getirm slerdir.
Suat, pantol onunu gi yneye basl adi

- Ben sana babandan haber vereyim Kahvede pisti oynuyor. Durup
durup, «deyyuslar bizimtatdnd gene yok fiyatina kapattilar,» diyor
Seni n baban baska sey konusur nu?

Suat giyinm sti.

- Koydeyken, bir kente gitsek, diye tuttururdun, buraya geldin, burda
da koyden bir haber al sak diye tutturuyorsun. Hadi gidelim bakal i m
onlara bir siir okuyayim

Neci p, Suat'in kolunu tuttu.

- Deli nmisin? Sakin ha, siir falan okumaya kal kma. Tefe koyarl ar
seni

- Bosver.

* % %

Tavandan yere inen kal1n perdeler cekilmsti. Hafif bir parfim
kokusu, mizigin yunusak ritmyle birlikte salonun icinde dal gal aniyor
sal onu hos kokulu bir |oslukla dinyadan ayiriyordu. Loslugun ic¢inde,
birbirlerine sarilms genc karaltilar, belirsiz hareketlerle
ki m | dayarak dans edi yorl ardi

Fazila'yla ChE[ birbirlerine sarilmslardi. Fazila nin kisa kesilm s
sari saglarityla Omer'in uzun kivircik saglari birbirine karisiyordu
Uzun uzun opustil er. Oplstrken kimldamyorlardi. Oolr cocukl ar



cevrel erinde dans ediyorlardi. Fazila nin tirnaklari Orer'in ensesine
batti.

Fazila, parmaklarinin ucuna yiksel erek, Omwer'in kulagina fisildad
- Gel.

Fazila 6énde Oner arkada sal ondan ciktilar, basamaklari agir agir
tirmandil ar. Merdivenin tamkarsisina gelen kapiyl acti Fazila.

Geni s pencerel erden iceri yagmurlu bir aydinlik giriyordu. Aydinlikla
karsilasinca bir an utanip korktular. Fazila hizla yiariuylup perdeleri
kapatti.

Qdani n ortasindaki genis yatagin dstid, partiye gelen sinif
arkadaslarinin 1slak paltolariyla doluydu. Islak paltolardan bir dag
ol usnustu yatagin ustinde. Fazila, paltolari ittikten sonra oturup elin
Onrer' e uzatti. QOrer yaklasip elini tuttu. Fazila onu ¢ekip yanina
oturttu, yavasca pazusuna dokundu, sonra sirtini oksayarak elini
ensesi ne gotiardd. Orer'in ensesinden tasan uzun kivircik saclarini
par makl ar1 na dol ayl p cekerek, basini kendine cevirdi. Cenesinden tutup
ylzinu yuzine vyaklastirdi

Oner birden uzanip Fazila'yr opnek istedi, hizin ayarlayamayl nca
disleri birbirine carpti. Canlari acidi, ama bir sey olmams gib
OplUsneye basladilar. Orer utancindan kizarms, ter icinde kalmsti.

Fazila, 1slak paltolarin arasina uzanip Orer'i ustune cekti. Over
elini Fazila' nin kazagindan iceri soktu. Avucunun iciyle Fazila nin
etini ovusturuyor, ama baska bir sey yapmak aklina gelmyordu. Fazila
i ki eliyle kazagini yukari cekti. Ustliste yigilms nemi karaltilar
hal i ndeki 1slak paltolarin arasinda karninin beyazli g parladi. Ten
rengi, ince sutyeninin altindan wuclari siyah siyah dikilms meneleri
goziktu. Omer, Fazila'nin karnini, nmenmelerini Opneye basladi. Palto
yigininin en dstidndeki palto Orer'in dstine kaydi. Oner, bir yandan
sirtindaki sicak 1slaklig hissediyor, bir yandan da Fazila' nin
gbégusl erini dpuyordu.

il k paltonun ardindan bir iki palto daha kaym sti QOrer'in ustiine.
Paltolarin 1slaklig gomeginden iceri geciyordu. Yavas yavas bir palto
tepeci ginin altinda kayboluyorlardi. Fazila Orer'in basini iki eliyle
tutnus, heyecanl a godgusl erine bastiriyordu. Oner, kendini paltolardan
kurtarmak icin kimldadik¢ga Ustine kayan paltolarin agirlig artiyor
Fazila da basini daha siki tutup bastiriyordu. Orer, butin yazuni
kapl ayan bu guzel kokulu yunusakli1ktan hoslaniyordu, ama sol uk al nmasi
gittikce zorlasiyordu. Fazila' nin gégusleri agzini ve burnunu tiniyle
kapatm s, sirtindaki paltolarin agirli1 g da artmsti.

Oner kendini 1slak paltolardan, basini da Fazila' nin gogislerinden
kurtarmak icin kivrandi kca Fazila onu daha si ki tutuyordu. Kendini bir
deni zi n di bi ne dogru iniyornus gibi hissediyor, Fazila'yl kirnaktan
korktugu icin de sert bir hareketle kendini kurtarmaktan kaciniyordu
But in yuzuni kapl ayan yunmusak gogusl er ise hem heyecan hem de aci
veriyordu artiKk.

- Allahim c¢ok guzel, ama bogul uyorum

* % %

Fazila, yatagin icinde birden dogruldu. Tek bir dislnce vardi
beyni nde:



- Qtuz d¢ yasindayim

Bunu uyandi ktan sonra dustnmem sti, bu cldm eyi uyandi §I nda disundl niis
ol arak bul mustu. Tek bir cim eydi bu:

- Qtuz d¢ yasindayim

Korku yoktu icinde, drkuntid, kizginlik, pismanlik yoktu. Yalnizca bir
ses, saatin kac¢ ol dugunu soéyler gibi, sakin ve donuk bir tonla ona otuz
¢ yasi nda ol dugunu sdyl Gyordu

Fazila kar st sindaki duvara bakiyordu ve hep ayni cinle
yi nel eni yordu. Daha dogrusu, vyinel enm yordu, ayni cim e orada
ki m | damadan duruyordu. Dislnceleri yaratan o gizli derinlik sakin ve
sessizdi. Kimltisiz, kil rengi bir su gibiydi. Bir g6l in Ustinden
gecerken kanadiyla durgun sulara dokunan bir kusun ardinda birakti g
iz gibi, butek cinmle de Fazila' nin icindeki durgunlugun (Ustinde
kiclk bir su izi birakiyordu. Durgunluk bozul nuyor ama iz de
silinmyordu.

Bahar sabahinin al acakaranli1 gl tdl perdel erin arasindan odaya
siziyor, icerdeki esyalarin bicimerini koyu gol gel er halinde
belirliyor, ayrintilari ise sakliyordu.

- Sabah ol uyor.

Disiincel er pespese akmyor, seyircileri sel danlamak icin sahneye tek
tek gelen artistler gibi birer birer gelip orada bir sitre duruyorlardi

- Sabah ol uyor.
Sonra o kucuk su izi yeniden belirdi
- Otuz U¢ yasindaylm

Fazila, her turl i tonlamadan, renkten, kisilikten uzak ol an bu sakin,
sade ve donuk cim enin ardinda ne ol dugunu, bu cin enin kokl erinin
nereden ci kti gl ni anlamaya, cim enin arkasini gérneye calisti. Ama
ardinda bir sey yoktu. Kul rengi, sakin ve derin sudaki kic¢cik su iziyd
bu.

Geni s suyun lzerinde duran iz ne kadar yal nizsa, bu kucik cime de o
kadar yalnizdi. Ve cime kimltisiz dururken vyalnizlig gizli bir zehir
gi bi yayiliyordu. Fazila, birden icindeki kul rengi durgunlugun
yal ni zI 1k ol dugunu farketti.

Fazila, bu cum enin pesinden korkularin, tedirginliklerin
gel mesini bekledi, ana icindeki dinginlik bozulmyor, gittice
buylyor du. Cocukl ugundan beri gordigl dius aklina geldi. Mnicik, nadeni
pitriltilit bir topluignenin basl yavas yavas buylylp Fazila'ya dogru
gel iyordu. Buyune hep ayni hizla ve kesintisiz suruyor, Fazila'yi
renksiz bir duvarin dibine sikistirip Ustine geliyor, bitidn dunyayl
kapl ayl p onu boguyordu. 1Ic¢indeki durgun yalnizlik da, madeni piriltili
i gne basi gibi, sessiz bir dehsetle, hichir engel taninmadan, inatla
si si yordu.

Ayrintilari gizlenm s koyu gol geli esyal arin arasinda penbensi
grilikte bir alacakaranlik dol asiyordu



Yani nda yatan Bil ent'e bakti. Sakin ve sessiz uyuyordu. Sekiz yildan
beri bu yatakta sakin ve sessiz uyuyordu zaten. Hicbir zaman bu yatagin
i cinde kasirgalar esnem sti. Firtinalar sal onda kopardi, yatakta ise
dinginlik sturerdi. Tambir evlilik, diye dusindli Fazila, salon
hareketli, yatak durgun

Esyal ar gi bi Bl ent de karanl i1k bir nesneydi; ayrintilari
farkedil myordu. Bulent'in gelip o yagmurlu gecede Necip'i g6t irnesini,
kendi sini tek basina birakmasini bagli slamyordu bir tirld. Unutmadi 3l
ve bagl sl amadi 51 ¢cok sey vardi, ama onlarin hepsi gelip o geceye
bagl aniyor ve kizginlik tek bir olayin Ustinde yogunl asiyordu. Sanki o
yagmurlu gece bir ¢i1g olusturnak ic¢in yuvarlanan ilk tasti, her sey
onun cevresinde birikiyor, o ilk hareketi biyut dyordu

«Kapanmam s, altina ¢izgi cekilmen s hesapl asmal arl a dolu
yasam m z, » di ye dusindl. «Cirkin bir bicak yarasi gibi gittikce
buylylp derinlesen, sonunda bizi kendi karanliginin icine ¢ekip yutan
hesapl asmal arl a. »

Griligi azalirken penbeligi cogalan 1sik icinde Bulent kimldayip
yan dondu, yldzd ortaya cikti. Isigin icinde yiuziu daha agirms, bicini
cizgileri daha da bicimennm s, cektigi acilarin genis alninda birakti g
U¢c ince c¢izgi, uykunun koruyucul ugu icinde silinm sti

«Iyi bir adam beni m kocam 1yi bir adanda bul unan bitin zaaflara ve
kot Gl Okl ere sahi p.» Kotd bir adam ol saydi, daha iyi sevisirlerdi, daha
heyecanl 1 bir mutsuzl uklari ol urdu hic¢ ol nazsa.

Bilent, mrildanir gibi inledi. D kkat kesildi Fazila, bir yerinin
agriyrp agrinmadigini anlanak icin egilip yuzine bakti; aci ceknesine,
Uzul mesi ne dayanamazdi. Kocasini sevm yordu ama acl c¢eknesine de
dayanam yordu. Bulent'in cok acilar cektigini, hepsine de dayandi gini
gor mist Q.

Yillarca 6nce de iyi bir cocuktu, biraz daha katiydi yal nizca, kend
iyiligine biraz daha tutsakti. Hi ¢ unutnadi g1 o korkung gece de ayni
odada kal m slar, ama ayri yataklarda yatm slardi. O zananl ar heniiz evl
degillerdi. O gece hastaydl Bulent, Fazila da onu odadaki tek sedire
yatirm s, kendisi de pencerenin Onine serdigi siltenin Ustilne
yatmsti. Bilent'in atesi yiukselm sti. Dudaklari kurunustu, sesi biraz
hiriltilt ¢irkiyordu. Karanli1gin icinde sessizce yatarken, atesli sesiyle
siirler okunaya baslam sti. Lisede ezberledigi dizeleri, atesin
yogunl asti1rdi gl tutkulu bir sesle okuyordu. Toplantilarda konustugu
zaman da bu tutku hissedilirdi sesinde. Fazila yatti gl yerden sesin
¢l karmadan dinliyordu. Bulent, 'Annabel Lee' siirini okunustu. Kendisine
asi k ol dugunu hissettigi bu sert, iyi kalbli, yalniz ve suskun ¢ocugun
bu siiirleri niye okudugunu anl ayanam st1. «Asktan m, karanliktan m,
hastal 1 ktan m ?» Basl adi g1 gi bi birden susmustu Bil ent; ayri yatakl arda
uykuya dal m sl ardi

Kirilan kapinin blyldk bir catirtiyla nenteselerinden firlayip vyere
devrilnmesiyle birlikte 1sildaklar da yanmsti. Sangirtiyla kirilan
pencereden iceri atlayan bir adam havada ugusan cam parcaci klariyl a
birlikte tam Fazila' nin tstline disniistid. Solugu kesilen Fazila
dogrul maya cal 1 sirken, Bulent'in terden parlayan ylzind, gugstz bir
hareketl e yastigin altinda duran tabancayr almak ic¢in uzanisini, kapida
beliren bir karaltinin elindeki makineliden fiskiran alevlerle birlikte
yat akt an haval anip duvara carpisini ve tostoparlak yikilisin gormist.
| sildaklarin civali soguk aydinligiyla oda bir anda beyaz bir cehennene
donmist Q.



Fazila bir ciglikla yerinden firlayip Bilent'e dogru atilms, ancak
havadayken bir el saclarina yapl sip onu odanin 6bir kosesine
firlatmsti. Fazila, yikildi g kodseden, Biulent'in kan icindeki delik
desi k bedenini, o acimasiz 1sikta bitneyen bir istahla onu
teknel eyi slerini izlemsti

Sonunda t eknel enekten bi ki p kargatul unba goét orniisl erdi Bilent'i
Qdaya dol usan kal abal1ktan biri, Fazila'yl kolundan tutup ayaga
kaldirm s, hic¢ beklenedigi sirada suratina bir yunruk vurup onu
kal dirdi g1 yere yeniden yikmsti. Fazila burun kem ginin bir k&gt gib
hi sirdayip kirildigint duynustu.

Genzinden iceri akan kanin kokusu ci gerl erine dol arken ayaga kal ki p
but in adam ar1 o6l darnek istem sti. Yerinden kal kmaya davranirken karni na
yedi gi bir tekneyle yeniden yikilmsti. Tekneler arka arkaya iniyordu
Artik neresinin acidigini anlamyordu. Bir aci yunmagdl na donnist U bedeni
Aciyla birlikte agir agir haval andi 51 ni, teknel erden, kufrl erden
uzakl asi p yiksel di gi ni hi ssedi yordu. Beynini kaplayan karanligin icinde
eri meden 6nce Bilent'in baskin sirasinda hi¢ sesini cikarnmadi gini
dislindli. Ne bagirms, ne de inlem sti, yalnizca terden parildayan yiazuniu
bur ust ur nust u.

Deni zi n Gstidnde biriken sis, insanlari karanlikta bogan sapik bir
katil gibi, sessizce yayiliyordu kentin sokaklarina. Gemcilere kadin
etinin en beceriklisini, en akilalnmz gosterilerle sunan kucik kapil
barlarin o©ntnde yanan kirmzi 1siklar, agir agir kipirdanan 1slak sisin
icinde asite dismis gibi eriyip yok oluyorlardi. Rastladi g her seyi
icine alan bu nem i duman, bir blyldcinun kazani gibi icindeki herseyi
kaynatip birbirine karistiriyordu. Bu sisin ic¢inde ne ol dugu bell
degi Il di, her sey vardi bunun icinde, bir kadin bacagl bul nak da
ol asiydi, madeni bir yilan gibi tislayarak wucan bir bicak da..

IslatiIms dev bir carsaf gibi bedenlerine dolanan sisin icinde
yirtdyordu Dom nguez'le Omer.

- Allahin bel asi sis, dedi Dom nguez. iInsan bunun icine girdi m bir
daha cikip c¢i1kamayacagini bile bilmyor. Sanki 6l mistim gibi geliyor
ama 6l mekten de korkuyorum Boktan bir durum kisacas! Anibal. Biraz
hi zl an bakal 1 m

Onlerini gormeden yiruyorlardi. Arada bir kor bir adamn ¢igli g gib
paranparca bir gem dudigl, sisi yirtmaya cal1siyor, am sisin icinde
bogul up kal 1yordu. Yavas yavas si serek, bul dugu her yeri yutan bu nenli
kursuntlik, sanki icine aldiklarin bir daha birakmayacak gi biydi

Duvar diplerinden yirdyorlardi. Birden iki kisiyle karsilastilar
Kisaci k etek giym s bir kadin, duvara yaslanm s, bos gozlerle bakiyordu
Kar st st nda duran adam da kadinin dar bl uzundan di sari ¢ikan c¢iplak
menesini bir eliyle tutmustu. Kesik kesik cumelerle oksdriar gibi
konusuyorlardi. Birileriyle karsilasnmak, Orer'le Dom nguez'
saslrtm sti. Farkinda ol nadan, bu sisin icinde hi¢bhir canlinin
bul unmadi g1 na i nanm sl ar di

Dom nguez,

- Hzli yurd biraz, dedi. Kor gibi gidiyoruz, buralari tehlikel
yerl er.



Oner'in bel kemi gi nden yukari bir titreme yayiliyordu. Bu
bilinnezlikten tuhaf bir haz aliyordu. Bu sisin icinde her sey
olabilirdi, basina her sey gelebilirdi, ana basina her seyin
gel ebi | ecegi ni kabul eden bir insan, istedigi her seyi yapnakta da
O6zgur olurdu. Bir yoklugun icinde yiruyorlardi. O Gune benzer bir sey
vardi bu yoklukta. Her zamanki gibi 0l Gm disincesi heyecanl andiriyordu
Orer'i.

- Baskalari bizimicin tehlikeyse, biz de baskalari icin tehlikeyiz,
dedi

M desi kasiliyor, disleri kamasiyordu. Aslinda gizliden gizliye
birilerinin kendisine saldirmasini bekliyordu. Sirt kaslari kasilms,
sapl anacak bir bicaga karsi hazirlanm sti. Ml ezya' daki arsiz suratli
gem ci den al di g1 kem k sapl1 bicak avucunun ic¢indeydi, elinin bir
parcasi gi bi duruyordu cebi nde.

Otada belirli bir tehlike yoktu, ama bu mazot kokul u kar anl 1 k
duman 6l ine benzi yordu. Mazot kokusu da sanki 6l im kokusuydu. Burun
delikleri acilip acilip kapaniyordu. Cevresinde 6l um ol masindan, bu
Ol im gercek bir o6l im ol masa bile, hoslaniyordu. O Unin kokusu ona yasam
hi ssettiriyordu. Bedeni, koparilnmaya hazirlanan bir cicek gib
yapraklarini  acm s bekliyordu. Seviyordu Ol imin cevresi nde ol masi ni .
Kimn oldmi olursa ol sun, ister kendi o6l dnil, ister baskasinin, 6l dm onu
yasam ¢i zgi sinin kiyisina getiriyordu ve ancak o zaman, heyecanl a
titreyen kasl arinda hi ssedi yordu yasadi gi ni

Yani nda Domi nguez'in ol masi ndan sikiliyordu. Tehlikenin karsisinda
dostlarityla birlikte durmak, giysilerini c¢ikarmadan sevi smek gibi bir
seydi. Oysa cirilc¢iplak ol mak istiyordu Oner, her dokunusu teninde
duyrmek istiyordu.

Bi rden durdu Domi nguez.

- Geldik, dedi

Bosal 1verdi Oner'in bedeni. Hicbhir sey olmam sti. Bir sahtekarin
suratina tdkdrur gibi tokdrdd sisin icine. Aldatm st bu sis onu
bayagl bir sisti iste; sabaha yok ol up gidecekti. Ne 6l im e ne yasan a
ilgisi vardi. Pis pis mazot kokan i1slak bir dumandi, o kadar. Biraz
Onceki gerginliginden, sisi 6llinme benzetnesinden, bic¢agini tutup
tehli kel ere hazirl anmasi ndan utanm sti. Sisin 6l dnecdl blyusind
yitirmesiyle birlikte insanlar ¢ikm sti ortaya, yanlarindan adanl ar
geci p gidiyordu.

Sonunda gel di kl eri i¢in rahatlayan Domni nguez,

- Ne 0? dedi, kinmse bizi oldirnedi diye tzuldin mi yoksa?

- Yoo, biz kinseyi oldirmedi k diye tzul dim

Donmi nguez, Orer'in kolunu tuttu.

- Biliyor musun Anibal, senin icinde bir yanyam var

Ust inde parlak neonlarla 'Kirmzi Ceketli Orangutan' yazili dar
kapi dan girerken Oner dislerini géstererek gildi

- Bir tane olur mu hi¢. Bir kabile var icinde, bir kabile.



Taht adan yapil ms helezon bicimndeki gicirtili nerdivenl erden
i nerek kicik bir salona girdiler. Icerdeki duman, disardaki sisten de
beterdi. Her sey kirmziydl salonda, yerdeki halilar, koltuklar, mnik
tahta nasal ar, duvarlar, masal ardaki kiciuk abajurl ar

- Niye her yer kirmzi?
Dom nguez, kal abal 1k salonda oturacak bir yer ararken
- Bunlarda kirmzi erkeklik rengidir de ondan, dedi

Di plerde nasilsa bos kalms bir masa bul dul ar. Tam ot urdukl ari anda
I stklar sondl. Bir an her sey zifir? bir karanli1gin icine gonuldi. Agir
agir acilan perdenin hisirtisini duydul ar

Dom nguez, zevkle arkasina yasl andi
- Basliyor.

Arkal arda bir projektor yandi. Sahne aydinlandi. U duvari ve
tabani siyah kadi feyl e kapl anm sti1. Ustine vuran gicld beyaz 1s1gin
altinda tuyld bir yunusaklikla parlayan sahne, bir nicevher kutusuna
benzi yor du.

Sahnenin tamortasinda cirilciplak bir kadin oturuyordu. Bir bacagini
ileri uzatms, 6bur bacagini altina almsti. Ellerini zarif bir bicinde
i ki yana agcm s, ince parnmaklarinin uglarini kadife zem ne dayam sti.
Gir siyah saclarini arkada toplaylp topuz yapm sti. Boynunda inci bir
kol ye vardi.

Oner'in yasam nda gordugi en guzel kadindi bu. Sedeften yapiims bir
heykel gibi 1sil 1sildi. Sanki projektoér, kadini aydinlatmyor, kadinin
teninden fiskiran 1sik proj ekt 6re yansiyordu

Sal onda ¢it ¢ikmyordu, herkes susnustu. Orer, Dominguez'in kul agina
fi1sildayarak,

- Cok guzel, dedi. Bir insan ol amaz bu.

Ger cekten kadinin guzelliginde insanliga aykiri bir seyler vardi
insan bedeni ne sehveti ekl eyen hicbir kusur yoktu bu kadinin etinde.
Glizel l'i gi insani c¢ekniyor, aksine itiyordu

Bedeni nin  kusursuzl ugunun bir eksiklik ol dugunu kadin da biliyordu
her hal de. Ve g6zl eriyle tanam 1 yordu bedeni ni. Ceki k g6zl erinde 06yl esi ne
felegin cenberinden gecm s bir asiftelik vardi ki, bu her seye hazir
ol dugunu ortaya koyan baki slari bedeniyle birlesince, istenen
eksi kli k tamam aniyor ve cevresindeki her sey bu kadina dogru
sir tkl eni yor du.

Sahneni n yani ndaki bir kapidan uzun boylu ciril¢iplak bir adam
girdi. Givdesi bir kil dalgasiyla kapliydi. Seyredenler, bir an bu ki
dal gasinin geri cekilnesini, bu killarin altindan normal bir insan
teninin ¢ikmasini bekl ediler

Adam glvenli adinarla ort adaki kadina dogru yiradu

Dom nguez,

- Kul be adini veren orangutan herhal de bu herif, ama kirmzi ceketi
eksi k, dedi



Adam gel i p kadi nin karsisinda durdu. Kadin uzun parnakli zarif elin
uzatip parnmeklarinin ucuyla adamn bacakl arinin arasindan sarkan
parcayl tuttu. Cansiz duran parca, kadinin dokunnmasiyla birlikte,
tanrisal bir enre boyun eger gibi agr agir blyldyerek dikilneye
basl adi .

Kadin, iki elini ensesine gotirip boynundaki kol yeyi cikardi. Kolyeyi
i ki elinin arasinda gererek 1s1ga tuttu. Sonra kol yeni n ucundak
m si nayl adamn bacaklarinin arasinda dindik duran parcanin ucuna
bagl adi. inci kolyeyi narin bileklerinin zarif kipirtilariyla adamn

erkekli gi ne dol adi. Uzerine inci bir kolye dolanm s olan etten sopa,
kill1 adam n bacaklari arasinda bir noel agacit gibi 1sil 1sil
parl 1 yordu.

Kadin, ellerini arkaya dogru uzatip yere dayadi, bacaklarini da
dizlerini kirarak iki yana acti. Adam kadinin bacaklari arasina diz
¢coktd ve inci kolyenin ucu kadinin icine girdi. Adamn her hareketinde
piriltilar sacan inci taneleri kadi nin icinde kaybol uyor, kadinin
bedeni yilksel erek bir yay haline geliyordu. Son inci tanesi de
kaybol dugunda kadinin bedeni de tambir yay bicinmni almsti. Givdesinin
butin agirli1gini elleriyle ayaklari tasiyordu.

Kadinl a erkek birlikte kalcalarina daireler c¢izdirerek sevi sneye
koyul dul ar. Bir sure sonra birden durdul ar. Erkek kendini geriye cekip
kadinin icinden cikti. Sindi iki bedenin arasinda incecik bir nisina
vardi. Gbrinmeyen bir yerden bir baterinin davuluna hizla vurdul ar
Davul sesiyle birlikte ilk inci tanesi c¢ikti kadinin icinden. Killi
adam n erkekli gine dolanm s olarak kadinin icine giren kolye sindi
t okmagi n her vurusunda tane tane inciler halinde ¢ikiyordu. Kadinla
erkek inciden bir bagla birbirlerine baglanm s gibiydiler. Tokmak
vuruyor, adam cekiliyor, 1slak bir inci tanesi daha cikiyor ve ik
i nsani birbirine baglayan kol ye uzuyordu. Son inci tanesi de c¢iktiktan
sonra adam kenara cekildi, kadin bir bacagini altina alarak oturdu, iki
elini iki yanina dayadi ve cekik gézlerini seyircilere dikerek bakti.
Gozlerinde, icinden ¢cikan i1slak inci tanelerinin piriltist vardi

Dom nguez,
- Eger bunu denenezsem 6l Ur im dedi

| st kl ar sondl, karanlikla birlikte kadinin biytstunden kurtul an sal on
ki pi rdanmaya basl adi

* % %

Sis kal kti, altindan aydinlik bir ova ¢cikti. Genis ovayl kaplayan
tatidn yaprakl arinin balrengi, sarhos kokusu, AJustos glnesi nden akan
sicak aydinliktan yayili1yordu sanki. Ovanin (stidne agir agir dokul en
bu kivam 1 aydinlik, ovayr sarhos ve sicak bir buguyla o6rtiyordu

il kbahardaki taskinliklarint c¢oktan unutup aklibasinda ol gun bir
adam gi bi sakin sakin akan, suyu azalms 1rmagin serinlig de bu
si cak bugunun ic¢inde yokol up gidiyordu

Neci p, ciplak sirtinin altinda puatdrld toprag duyarak yatiyordu
Irmagin kiyirsinda. Islak saclari alnina disnisti. Arada bir sarhos
kokul u sicakli1gin icinden gecen yorgun bir esinti gégsine
dokunuyor du.



Avucuna al di g1 toprak parcalarini farkina varmadan 6f keyl e oval ayi p
toz haline getiriyor, toz haline getirdigi topraglr atip yeni bir
parcayl oval anaya basl1yordu. Yaninda kiguk bir kum tepeci gi ol usnustu.
Bedeni ginesin altinda kipirtisiz yatarken, sag eli kasilip kasilip
aciliyor, putirl 0 topragl toz zerreciklerine donistirtyordu. Gttikce
daha ki zi san gokylzine bakarak hareketsiz yatan bu bedenin icinde
delice bir o6fkenin ¢irpindigini gdsteren tek belirti, strekli acilip
kapanarak topragl ufalayan bu sag eldi. Bu el, baginsiz bir canl
gi bi, sarhoslugu ve sicakli1 gl gittikce artan kizgin topraklari avu¢ avug
par cal 1 yor du.

Tat an yaprakl arinin kokusu, koyu sari bir aleve benzeyen sicakla
birlikte Necip'in icine sizip basini ddndiriyordu. Orke de bu
basdénnesini artiriyordu. Her sey bugulu ve uzak go6rinldyordu. Hi¢
dur madan toprak keseklerini ufalayan eline bakti. Parnaklari acilip
aclli1p kapaniyordu. Eli kendisinden cok uzaklardaydi. Bir an elinin
kendi sini birakip gidecegini, tatin yapraklarinin arasinda kaybol acagi ni
sandi. Elini sinsi ki kapadi. O ana kadar, acili1p kapanan parneklarinin
ucundan topraga akan of kesi, bu kapal1 parmaklara carparak, bir c¢ikis
yol u bul anadan, daha da buylmis ol arak geri dondid. O ke, sindi akis
yonunu degi stirm sti, artik bu sinsi ki kapal1 huzursuz el den goévdesi ne
dogru aki yordu.

Orada oyle yatiyor, ofkenin icini delik desik edisini hissediyor ve
bir tarl 0 karar verem yordu. Karar verenedi gi, ©6fkesini kesin bir
kararin sinirlari icine alip uysallastiramadi g1 icin, bu delice
ki zgi nl 1 k kendi ni durduracak hic¢hir engel e rastlanmadan ic¢ine dal budak
sal 1yordu. Bir karar verse, 0Ofkesini bir hedefe yo6neltebilse
rahat | ayacak, bu basddnnesi nden, icini parcal ayan 6f kenin hi sm ndan
kurtul acakt1. Ama karar verem yordu. Korkuyordu. Kararsizlig, korkusu
ve caresizligi, atese atilan yagli kutudkler gibi 6fkenin yanginini
buyt dyor du.

Killi bir toprak tabakasi gibiydi ici; bedenini parcal ayan o6fke
dal gal ar1 bu tabakanin altina sizamyor, ustinde birikip gittikce
buylyer ek siddetleniyordu. Ustinde o6fkenin biriktig bu tabakanin alti
ise bir koy gorintiast gibi durgundu. Ofke, bu altta kal an bol geye
ul asam yordu. Orada kuclk ve mutlu unmutlar, temz bir ev, saygili bir
es ve okunus bir koyl tnlin di ngin gul Grmseyi si vardi. Koyl Ginin hareketsi z
disleri altta, kentlinin firtinal1 o6fkesi lUstte kalms, Necip'in icini
eski Msir mezarlari gibi katlara ayirmsti.

Bir yil olnmustu Universiteye baslayali, koca bir yil gecirm st
kentte. Bir yil boyunca okula gitm s, sokaklarda dolasms, vitrinlere
bakm s, sinenmalarin éninden ge¢ni s, otoblslere binn s, denizi seyretm s,
gecel eyin kentin 1 siklarindan urknils, kadinlarin gizel koktugunu
ogrenm s, 0Ogrenci kahvel eri nde oturnus ve bitun bu yerlerde bir insan
gi bi degil de toz rengi pis bir bulamag gibi dolasmsti. Bir tek
kadin bile ona gilunsenem s, bir tek kizla el sikismams, hi¢ kinmse hi¢
bir konuda distncesini sormam s, parasiz kal di §i nda ki nee ona yenek
vernmem s, onun da o kentte yasadi gini kinse farketnmeni sti. Baska
insanlar icin Necip'in kentte olup ol manasi, yasaylp yasanamasi, (zul Gp
Gzul mermesi hi¢hir 6nem tasi myordu. Kigucik, mnnacik bir ayrinti bile
degi |l di kentte. Yoktu. Varol amamanin acisi, caresizligi, dam a dam a
of keye donlsniist . 1l k baslarda bir tek gl Gnseneni n yokedebi |l eceg
kadar gucgsiz, koksiuz ve yapay ol an bu 6fke, o tek gul Gnmseneni n ol nanmasi
ylzinden gitti kce biyuylp gicl enm sti

Yal ni zca bir kisi farketm sti onu. Bir sabah dersanenin acil masini
kal abal 1 kt an uzakta, pencerenin kenarinda tek basina bekl erken, bir
0grenci gel m sti yanina.



- Ne 0? dem sti, seni hep boéyle yalniz gériyorum kinseyle arkadasl ik
et m yorsun.

- Arkadasi m yok.
Cocuk, Necip'e bir sigara verm sti

- Kinseyl e konusmazsan tabii arkadasin ol maz. Herkes arkadasin
burada, birisiyle konustun da sana arkasini m doéndu? N ye uzak
duruyorsun herkesten?

- Bil mem
Cocuk, Necip'in onmuzunu tutup gil Gnsem sti .

- Ben de senin gibiydimilk geldi gi nde. Sen aksamisti dersten sonra
beni bekle. BenimadimFikret.

Aksaniist U birlikte ¢ikm slardi Universiteden. Mayis sonunun 1|1kl gl
vardi kaldirimarda. Birlikte bir kir kahvesine gitm sl erdi. Bodur neyve
agaclarinin altina serpistirilms kirik dokik tahta nmasal ardan birine
oturnusl ardi. Koyl erinden, kent yasamnin tatsizligindan, ailelerinin
fakirliginden, parasizliktan soézetm slerdi. Fikret, koyleri, koyluleri
ki nsenin tek basina yalnizliktan ve caresizlikten kurtul anayacagi ni
anlatm sti. Anlattiklarinin hepsi de Necip'in aklina yatmsti. Birden
her seyi baska tdrl 0 gérneye, kendisinin gicli bir insan ol duguna
i nanmaya basl am s, hemen 6ninde duran yepyeni bir dinyaylr kesfetmenin
coskusuyl a sevinm sti. Fikret, bu yeni dinyada Necip'e de yer ol dugunu
ona da 6nem i gorevler dustugini soylem sti. FErtesi gin okul da bul usmak
Uzere neseyle ayrilmslardi

Ertesi gin gelnmem sti Fikret, onu yerine &l im haberi gelm sti
Fikret'i wvurdul ar, dem slerdi. Necip, yalnizca bir tek aksamistinu
birlikte gecirdigi bu en iyi arkadasinin 6l tm haberini duyduktan sonra
bahceye cikm s, bir tasin Ustine oturup tek basina bir sigara icm sti
Bir titreme gel m sti Ustine; sigarayr tutan elleri, bacaklari, goévdesi,
her yani titreneye baslamsti. Fikret'in 6l Gniine hem Gzill nils, hem de
dehsete kapiImsti. Sinavliari bile beklemeden o aksamilk otobisle
kéye doénmis, bir hafta boyunca sokaga bile ¢ikmam sti. Hep Fikret'in
anlattiklarint ve onun vurul dugunu duslnidyordu. Kendi sini yal nizliktan
fakirlikten, sikintilardan kurtaracak olan kurtariciyr son anda yitirn s
gi biydi. Necip, ne yapnasi gerektigini bir tarl 0 bilemyordu. Deli gib
bir o6fkeyle blyik bir korku icinde carpisip duruyordu. Necip iKkisinden
birini se¢nek zorunda ol dugunu biliyor, kendini karar vernek zorunda
hi ssedi yor du.

Ofkeyl e ve korkuyl a kivranan Necip birden kal kti1. Burada tek basina
kal maya daha fazl a dayanamayacagini anlam sti. GOmlegini alip kdye dogru
ylridu. Kente doénup Fikret'in arkadaslarini bul maya karar verm sti
Kor kuyordu anma yapacak baska bir sey de yoktu artik

Crilciplak ve asik bir kadin yidrdyor. Altin renkli 1siklar
fiskiriyor etinden. Altin tozundan saclari dal ga dal ga omuzl ari na
doékual Gyor.



Arkasinda duran kizin eli onuzuna dokununca Fazila radyodan duydugu
ingilizce s6zleri hizla énundeki k&gl da yaznaya basladi. Beyni, bir
telsiz aleti gibi calisiyor, bir tek sézcik bile kacirmanak icin,
radyonun konusnma hizina uygun bir hizla isliyordu. Yazdiklarinin
anl am ar1 na di kkat etmyor, yalnizca sdzcikleri ardiardina kagidin
Ust ine sirali1yordu. Bltin bedeni kasilm s, gict tunmiyl e kul aklarinda ve
el l erinde toplanm sti, radyodan yayilan sdzcikl er kul akl arina, oradan da
el l eri ne geciyordu.

El , onuzuna bir kez daha dokununca durdu. Yaninda oturan kiz onun
birakti1 g yerden yazmayl sirdirdd. Bu yazilari daha sonra cogaltip
erkekl er kism na gonderecekl erdi

Fazila, oturdugu iskem eden kal kt1, kendini kasnaktan her yan
agrimsti. Bir seving vardl icinde, gbérevini yapmsti ve yaptiginin
6nem i bir is ol duguna inaniyordu

Yanyana di zilm s ranzalarin arasindan gecip demr parnmakl ikl
pencerenin yanina geldi. Gi bir duvar goézikidyordu karsida, Uustine
kKirik sise parcalari dizm slerdi. Yorgunlugu gecmni sti, dingin bir
nmut | ul uk sarm st1 her yanini; bedenini yunusacik hissediyordu
Hapi shanede ol mak bunal t m yordu onu, aksine sevindiriyordu. Ginahl arini
bagi sl atmak ic¢in inzivaya cekilm s bir niinzevi kadar rahat ve nutl uydu

inandi g1 bir dava ugruna hapse girnmek, acilar ceknek, onu nutlu
ediyor, inanclarina olan bagliligini artiriyordu. Cektigi acilar
i nanclarinin Gzerinde en kiguk bir ¢izik bile olusturnmuyordu. Cektig
acl |l ardan dol ayl inancl arindan vazgecnesi ol anaksizdi, kisiligi bu
i nancl arl a but inl esmi sti. Inanclarindan vazgecnek, kendi nden vazgecnek,
yok ol mak anl am na gel ecekti. Varol abilmek ic¢in kutsal bir seylere
gereksinim ol an insanlardandi o. Kendi Kkisiligiyle butunlestirebileceg
bir inang, ugrunda aci cekecegi bir ideal ol nadi g zanman kendin
degersi z, amac¢siz ve gugsiz bul uyor, kendi nden neredeyse i greniyordu
Yasayabi |l nesi i¢in bir kutsalli g n kol esi ol masi, hem de onun ugrunda
acl ceknesi gerekiyordu. iIcindeki yasamistegini harekete getirecek, onu
ortaya cl karacak iradesi ve gucl yoktu. Finyesi ol mayan bir bonba
gi biydi; inanclari onun finyesi oluyor, tenbelligini parcal ayarak
derinl ere saklanm s ol an gicini ortaya ci kariyordu

Ona enmirler veren, onu ybneten bir kutsal inan¢ olmdi m, harekete
gecem yor, kendi ne givenem yor, yasayamyordu. Iradesi ve tutkusu yoktu,
bir baska glcin iradesi ne ve gliclne nuhtacti. Bir yere gitnek istiyordu
ama tek basina nereye gitnek istedigini bilmyordu. Karar vereneyecek
kadar da tenbeldi. Inanclari ise onu alip bir hedefe dogru goéturtyordu
tek istedigi de alinip gotural mekti zaten. Her yere, her seye gitneye
hazirdi, hichir seyden kacinnmazdi, yeter ki onu ali1p goéturecek bir inang
ol sun.

Fazil a' nin gugsizl Gginin ve kararsizliginin nedeni, birbiriyle
celisen ¢cok sayida isteginin ol masiydi. On iki yasindayken, Fransiz
Lisesi'ne girdigi yil, hemdansdéz hem de rahi be ol maya karar verdi gi ni
annesi ne soyl em s, kadini dehsete dislrmisti. Ondan sonra da, en basit
konul arda bile birbiriyle celisen istekleri olmstu. Bu istekler
birbiriyle catisiyor, birbirlerini sucluyor ve birbirlerinin
gercekl esmesini onl dyorlardi. Birbiriyle celisen seyler istedigi i¢in
hi ¢biri gercekl esem yordu. Hig¢hir istegi de oObirlerine baskin ¢ikacak
kadar gucl G degildi. Gerceklesenedikleri icin istekleri parca parca ve
gugsiz kaliyor, ancak her istek ic¢in duyulan suclul uklar bitinlesip



buylk ve yerlesik bir sucluluk duygusu halinde Fazila'yi
stkistiriyorlardi. Cok sey isteneyi, hichirini gerceklestireneyerek
odiyor, gercekl eseneyen celisik isteklerin geride birakti g sucluluk
duygusunu i se kutsal inanclar icin kendini feda ederek bastirnmaya
cal 1 s1yordu.

Rahat ca dayandi pencerenin kenarina, karsidaki duvara bakti. Duvarin
O0te yaninda olanlar ilgisini cekmyordu. Bedenini kendi haline birakti,
duydugu huzur icini yunusatiyordu. O anda duydugu huzuru vyillarca hep
ani msayacakt 1.

Duydugu huzur ve rahatl ik, onun kendi sine ordigl yasakl ar bari kat i ni
hi ¢ sezdi rneden yunusatip yikiyor, kendisinden bile gizledig bazi
6zlemerin ortaya cikmasina yol aciyordu. Ne sdylediginin farkina bile
varmadan, etinin icinden gelen bir sesle bir tirkl soyl eneye basl adi

<i >Cdam kirectir benim
Yizim gil ectir benim
Soyun da gir koynuma

Terimil actir benink/i>

Ranzal arin Gzerinden gelen sert bir uyari boldi Fazila' nin tirkasiuni
- Bu ne bicimses Fazila? Ne bicimtirkd soyl tyorsun?

Basina bir tilbent baglayip ranzanin Ustine bagdas kurmus bir kiz,
kasl arini catarak Fazila'ya bakiyordu. Bu haliyle bir felsefe
0grenci si nden ¢cok bir cadiya benziyordu. Fazila kipkirmzi kesilip
sustu. Suclst U yakal anm s gi biydi. Sesi, bir an bedeni nin kendi sini
bi raknasi ndan yararlanarak ta ic¢inden ¢ikan bu disi ses, Fazila nin o an
bir erkege duydugu 6zlem ele verm sti. Kogusta seslerin kesildigini
herkesi n kendi ni dinlemek icin susnmus ol dugunu da farketti. Kizlarin
i cindeki bastirilms 6zlemer Fazila' nin sesiyle dirilip baskaldirmsti
Her kes hapi shaneyi fal an unutnustu. Yalnizca basi tilbentli felsefe
6grenci si, kendisini birakmam s, bunu bir zayiflik sayarak Fazila'yi
sust ur nust u.

* % %

- Ne kadar utandim bil emezsin, sanki sevisirken stinden yorgan
cekm sl er gibi oldu. Dislin, tamsevisirken bir bakiyorsun c¢irilc¢iplak
ortadasin ve herkes sana bakiyor. Ciplaklig m saklanmak ister gib
sesim sakladimhenmen. Cok kizdim Kizdigm c¢ok sonralari farkettim o
gin ki zdigim anlayanadim bel ki de kizma hakki tanimyordum kendi ne.
Anma sonral ari ¢ok kizdigim anladimve hic¢c bagl sl amadim Zaten o6yle
kiclk kucuk bircok kizginlik birikip patladl sonunda.

Fazila, yanindaki sUtun basligina dayandi. Serin, goélgeli bahcenin
icine mermer sutunlar, kirik heykeller, oymal1 |ahitler dagilmsti.
Sttunl arin arasinda yiksel en, |ahitler kadar eski, iri goélgeli agaclarin
si k yapraklari glnesin ve zamanin bu bahcenin serinligi ne siznmasina
i zin verm yordu. Yapraklarin arasina saklanan bu | os bahcede tarih, koyu
g6l geli bir nasal gibiydi. Rizgarin kimltilariyla birlikte masal da
bici mdegistiriyor, bir neseli bir hizunl G ol uyordu. Kenarlari kirik



| ahitlerin Ustiundeki kabartnal ar kah gul tnstyorl ar, kah agliyorlardi
Rizgarin dallara her degi si nde hisirdayarak sallanan yapraklarla
birlikte kabartnmal arin duygul ar1 da degi si yordu

Oner, bir lahitin dibinde oturuyordu. Basini, |&hitin ustindeki bir
cengaver kabartmasinin kenarina dayamsti. Kivircik sakallariyla
lahitin kararm s bir parcasi gibi duruyordu

inceci k, eski bir rizgar dol asiyordu bahcede. Agaclarin altina
siginms yaralil bir savascinin nmernerden pelerini hafifce
dal gal aniyor, bir baska kdsede oynamak icin bekleyen bedenin
kaybetm s vyalniz bir ¢ocugun uzun sac¢lari dagiliyor, basini mantosunun
al t1 nda sakl amaya cal 1 san bir genc¢ kadin, durmadan agliyor, kisa
kiltcini havaya kaldirms asik suratli bir gladyato6r, arkadasini
ol durmek icin inparatoricenin buyrugunu bekliyordu. Rizgar hepsini tek
tek oksuyor, hepsine minik fisiltilarla gecm sten ve gel ecekten haberl er
veriyordu.

Oner'le Fazila da, agir hareketlerle ugusan kucik, beyaz tiyler gib
bu masal 1 n ic¢inde uguyorlar, hafif rizgar darbeleriyle bir o yana bir
bu yana donerek, kendi tarihlerini yasiyorlardi

- Seni hic¢ bagl slamadim diyordu Fazila. Senin yiuzunden ol du her sey.
Birakip gittin diye.

- Sana nektupl ar yazdim diyordu Oner.
- Ben hi¢ alnmadim diyordu Fazila.
- Hi¢ gondermedi mki, diyordu Orer.

. Bir yaprak slzule suzile gelip |lahitin kenarina carpti, oradan da
Onrer'in kucagl na dist. Oner alip uzun uzun bakti yapraga, sonra

Fazila'ya uzatti. Henlz yesilligini vyitirnem s olan vyapragi n Ustindek
damar|l ar kahverengilesm sti, uclarinda batan bir ginesin kizillig
vardi. Taze yesillik kokusuna, kuru kizilligin buruk kokusu kari siyordu

- Bir oyun oynardik, hatirladin m? dedi Fazila. Pautus'la karisi
hani . Carsaflari Ustunilize dol ayi p eski Romalilar ol urduk..

&bl gel er daha da koyul asm st1.
- Evet.
- Hadi gene oynayal Im

Lahitin arkasindan, kenarlari sirma islemeli nor harnmaniye giym s,
ayakl ari1nda bagl ari1 dizlerine kadar ¢ikan sandal etler ol an, parlak
tolgal1 bir subay cikip Oner'in ontne bir bicak birakti.

- Senato, inmparatoru devirnek icin konplo hazirlamak sugundan si zi
Ol ime mahkdm etti saygi deger Pautus. Kendinizi 6l durnenizi bekliyorlar

Makedonya i si, sussiiz, saglambir bicakti. Orer bicag eline alip
bakti, ucunu parmaglina bastirip denedi. Givenilir bir bicakti, usta

i siydi.

Kar si daki kadin heykelinin yaninda duruyordu sindi Fazila.
Arkasinda, Orer'in annesiyle babasi vardi. Onlarin arkasinda da birileri
vardi ama g6l gede kal di kl ari ndan yuzl eri pek secil myordu. «Kendi m
ol durmenmi  bekliyorlar.» Kendisini 6l durnmesini bekliyorlardi. Babasinin



ylzl biraz sararm sti. Annesi heykel e dayanm s, yorgun gi biydi. Heyke
hal & agl 1yordu. «Az daha inparator olacaktim» Fazila' nin kipirdand gini
farketti. Huzursuzlaniyor, Orer'in korktugunu saniyordu. «Korktugunu
saniyor.» Hava serinl eneye baslam sti. Toprak ve aga¢c kokuyordu bahce.
Yanda, biraz o6tede, Ol im buyruguyla birlikte bicag getiren subay
duruyordu Yaprakl arin arasindan nasilsa sizan bir glnes dam asi

tol gasinin siperligine vuruyordu. Subay, Orer'in kendisini 6l dirnesini
bekliyordu. G dip inmparatora haber verecekti. Bekleyenler

ki ptrdaniyorlardi. Orer'in korktugunu dustunip utaniyorlardi. Bir

Romal 1 soylu nasil| olur da ol dnmden korkardi ? «Korktugunu saniyorl ar

A Um e yasam bir arada kendi bedeni nde hissettigim su birka¢ daki kanin
tadini cirkarmana izin vermyorlar. Ey Ronalilar, yasam ve ol dni ayni
elinmde tastyorum Hichir el beninki kadar giclid ve zengin degil su
anda.. Ey o6l im seni yasandan ayiracaglmbiraz sonra. Birbirinizden
kopacaksiniz. Biriniz ol mayl nca 6birintz de ol mayacak. Ey yasam glzel sin
ve glzelligini 6l Gme borc¢lusun. Ey Romm, senin kaderini elime gecirnmek
i stedimama, su anda elinde yalnizca kendi kaderimvar. Roma' nin

kaderi nden daha heyecanl 1 ve daha gizel.» Daha fazla dayanamayan

Fazila' nin hizla kendi sine dogru geldi gini gordid. Fazila masanin oninde
durdu. Egilip bicagl aldi. Sol elini gdgsine bastirip, sag elindek
bicagl sapina kadar karnina sapladi. Sonra yavasca ¢l kardi gt kanl

bicagl Orer'e uzatti.

Paut us, non dol e, dedi. Pautus, acimyor.

Ni ye yaptin bunu?

- Senin icin. Acit vernedi gi ni sana gosternek icin.
- Aci vernedigini biliyordum

- Niye yapmadi n 6yl eyse?

- Qumi elinde tutmanin tadini ¢ikariyordum

- Denek korknmadin. Gene de senin ugruna kendi m 6l dirdigimicin
nmut l uyum Hi ¢ canim aci nadi. Bundan sonra da hic¢ acimayacak. Bitin
acilar bitti. Senin icin &6l nenin sevincini yasayarak 6l Gyorum

Bicagl, gul inseyerek Omer'e verdi

El el e tutusarak ciktilar bahceden

Dem r parnmakl i1 kl1 dar pencereden vahsi bir piriltiyla giren gines
Istinlari, elmas bir kili¢ gibi kesiyordu karanligi. Isigin parlak
beyazl 1 g1, karanligin koyu siyahindan kesin ¢izgilerle ayriliyordu

Karanl1gin icinde iki kisi dogruldu. Karanlikta kal an bacakl ari
gor al miyor, yalnizca 1stgn icinde duran gévdel eri ve baslar
gbzuklyordu. Bu halleriyle, 1s1gn havada tuttugu yarimbedenli iKki
kukl aya benziyorlardi. Alinlarindaki canur |ekeleri de aydinlikta daha
bel i rgi nl esi yor du.

iki adam ayni anda o6ne egilince yuzleri karanliga gdnil tp kaybol du
Istgin icginde yalnizca sirt c¢izgileri kaldi. sindi iki kicik kanbur
gbzuklyordu. Adam ar yeni den dogrul dul ar. Bacakl ari kesi k iki goévde
ol dular. Sanki 1si1k ol masa bu iki govde havada duramayip yere



disecekti. Adam ar, dizlerinin Ustine ¢okip secdeye varinca, tinden
yokol dul ar. 1sik ¢cok parlak oldugu ic¢cin karanlikta kalan kisimar hig
g6z ukntiyor du.

| st ga bakan Bil ent, iki govdenin yeniden ortaya ci knmasini bekliyordu
Karanl 1 gin icinden dua sesleri geliyordu. Arada bir tesbih sakirtilari
duyul uyordu. Hicrenin icinde camur kokusu vardi. Toprak zenin 1slak
ol dugundan hiicrenin icindeki canur kokusu da hi ¢ kaybol nuyordu

Bilent'in yaralari hala iyilesnmem sti, stk sik kendi nden gecip
kadbusl ar gortyordu. Kendi ne gel di gi nde, pencereden giren bu 1sIga
baki yordu. Gecel eri uyandi §inda i se, hicre iyice karanlik ol dugundan
uyani p uyananmadi §i ni anl ayam yor, ké&busun surip sirnedi gini
kestirem yordu.

Adam ar yeniden 1s1gin icinde belirdiler. Al inlarindaki canur
| ekel eri cogal msti. Secdeye vardiklarinda ellerini ve baslarinl yere
dayadi kl ari1 ndan, elleriyle alinlari canurlaniyordu. Kendilerin
canmurdan korumak icin yere serecek bir seyleri yoktu.

Bil ent, sik sik gériyordu bu adam ari. Degi si k adam ar hep ayni
yerde namaz kiliyorlardi. Kimolduklarini 6égrenm sti Bilent. Dincilerd
bunl ar. Yukardaki salona ¢ikaril madan 6nce, iskenceye dayanabilmek icin
namaz kili1p dua ediyorlar, gic toplanmaya cali siyorlardi

Adam ar gene karanli1gin icinde kaybol dular. Bil ent ic¢inin kaydi gini
kendi nden gecnek Uzere ol dugunu hissetti. Yaralarinin Ustindeki sargilar
eskim s, yer yer canmurlanm sti. Bilent, kabuslarinda hep canur goruyor
hep canmur kokul ari1 duyuyordu

Adam ar yeniden 1s1gin icinde gozikneden, Bilent'in baktigl 1sik
bul ani kl ast1. Kendi nden gecen Bil ent, yeni den kébuslarina dalmsti.
Duman gi bi, hicbir seyi aydinlatmayan titrek ve donuk bir 1s1k
g6r iyordu. Her yer canurdu, yaral arindan canur akiyordu. Su iciyor, su
camur ol uyordu.

Titrek, dumana benzer 1si1gin icinde tonlarca canmur bicim
degi stiriyor, tasbaskisi eski plaklar haline geliyordu. CGamur kokul u
eski plaklar Caruso' nun aryalarini caliyordu. Ug plakti bunlar. Uglnde
de Caruso soyl tyordu. Kocaman kocaman cizirtili plaklardi. Agir agir,
canmurdan yapi Il ms eski bir granofonun Gstidnde dénidyorlardi. Bir
tavanarasinda cal iniyordu bu plaklar. Eski pusklu esyalar vardi. Bir de
kiguk bisiklet. «Hayir,» diyordu annesi, «disari ¢ikamazsin.» Annesi de
camur kokuyordu. Bilent sirekli olarak ayni so6zleri sayikliyordu

- Iyiyim cok iyiyim

* % %

Qelin dninde, dundlz, kesintisiz uzanan genis ¢inenligin Uzerinde
tek tuk, tepesindeki yapraklari yel paze gibi dal gal anan, goévdel eri
tirasli palmye agaclari vardi

- Yesillik negerse ne guzel seym s, dedi Domi nguez. Bir sire mavi
gbrnek istem yorum

Orer,

- Hal & sallaniyorum dedi. Bu kadar koétd firtina géormenmistim Bir ara
bat acagi z sandim



- Neyse bosver artik. Bir hafta tatilinmz, tonla da paramz var. 1yi
bir tatil yapalim Tatil dedimde, karimda bayilir tatile biliyor
nmusun?

Oner gl dii.

- Biliyorum biliyorum Tatile bayilir. Cok guzeldir. Sana, paramz
ol unca bt ldn dunyay!r dolasalim der. Sen para biriktirip dinya turuna
¢l kartacaksin. Zengin olunca karinin yanindan hi¢ ayril mayacaksin. Artik
ezber| edi m bunl ari1 di nl eye dinl eye.

Eli nde kucik bir icki listesiyle gelen garsona Oner,

- Bana bir viski |Utfen, dedi. Icine bol buz atin.

Dom nguez, ickisini 1smarlamadan 6nce arkasina yaslanip derin derin
tem z havaylr soludu. Sonra, iri ellerinin genis hareketleriyle
dest ekl edi gi sehvetli bir sesle ickisini 1snmarlamya koyul du

- Bana bir bloody mary getirin. Tuzu ve linmonu bol ol sun. Ana bar nene
soyl eyi n, donates suyunu ¢ok koyup ickiyi sal caya cevirnesin. VotkaslI da
bi raz bol ca ol sun.

Gar son gi di nce Donmi nguez Oner' e dondi

- Biliyor musun, bu ickiyi kinmse karimgibi..

Orer sozunu kesti:

- Biliyorum onu da biliyorum Kinse bu ickiyi karin gibi yapanaz,
karinin ellerinde bir biylu vardir. Butun yenmekleri de harika pisirir.
Senin karin gibisi yoktur. En glzel, en yetenekli, en harika kadin
senin karindir.

Dom nguez gil di

- Sen de herseyi biliyorsun.

Masal ari1n arasindan, kendilerine dogru gelen bir kadin gordi Orer.
ince, uzun bir kadindi. Diunduz, bileklerine kadar inen, |acivert
ket enden bir elbise giym sti. Adimattikca bacaklari giysinin icinde
gor ul miyor, amm hissediliyordu. Kisa kesiln s saclari glmis rengi ndeydi
Bicimi ylOzinde yillarin ¢izdigi c¢izgiler vardi

- su kadina bak, ne kadar zarif.

Biraz 6tede tek basina oturan sarisin bir kadina gozlerini diken
Dom nguez, isteksizce donlp masal arin arasindan gecen yasli1 kadina
bakt 1.

- Anneanneni nmi 0zl edi n?

- Ama cok zarif degil m?

Domi nguez, karsilik vermeden sarisin kadina dondi. Orer yasli kadini
gbzleriyle izledi. Kadin biraz o6tel erindeki bir masaya oturdu, zenc
garsona bir icki 1smarladi ktan sonra bir kitap c¢ikarip okumaya basl adi

Oner heyecanl a,

- giir okuyor, dedi



Sari1 sin kadindan il k gil tcigl koparnmayl beceren Doni nguez
sinirlendi

- Sana ne be, ne isterse okur.

Orer yeniden yasl1 kadina dikti goézlerini. Kendisine birinin
bakti g1 ni hi sseden kadin, basini kitaptan kaldirdi. Bakislari Orer'le
kar si | asi nca, komsunun ogl una gil tnseyen bir buytukanne gi bi, nesafel
bir nezaketl e gil tnsedi, sonra basini kitabina egdi

Orer kadina inatla bakiyordu. Biraz sonra kadin yeniden basini
kaldirdi. Orer'in inatgi bakislarini gorunce, bu kez kuskuyla bakti.
Orer butin sirinligiyle gilunsedi. Kadin kisa bir gil tnseyi sten sonra
basi ni cabucak ©6nine egdi

Bakt 1 kca kadinin guzelligini daha iyi goéruyordu. GCizgilenm s,
eskim s, yipranm sti ama, gene de c¢cok glizeldi. Gizelligini gencligine
borclu ol an kadinl ardan degildi, genclik gitni s, ama ¢izgilerindek
guzellik ve incelik kalmsti. Gozleriyse ¢cok parlak ve zeki bakiyordu
Bedeni hal & inceydi, hareketleri uyumu ve zarifti. Elleri dikkati
cekecek kadar bicimiydi. Ellerinde garip bir gi¢ vardi sanki
cevresi ndeki her seye egenmendi. Tuttugu herseyi, hem zarafetle, hem de
glvenl e tutuyordu.

Kadi n yeni den basini kaldirdi, bu kez bakislarinda bir soru isareti
vardi, bu gen¢ c¢ocugun niye kendisine 1srarla baktig ni nerak ediyordu
Uzun zamandan beri erkekl er kendi sine bodyl e di kkatl e bakmam sl ardi

Domi nguez de sarisin kadinla baki sarak anlasm st1 herhalde. Orer'le
Dom nguez ayni anda ayaga kal ktilar. iIkisi de o6bdrianin kal knmasi na
sasm st1. Domi nguez kocanan biyiklarinin arasindan honurdandi

- Sen niye kal kiyorsun, otursana

- Sen otur.

Bir an birbirlerine bakmadan saskinca durdular, sonra ikisi de ters
yonl erdeki nmasal ara dogru ydruduler. Sarisin kadin da, yasli kadin da,
erkeklerin bu saskinligint gul Gnseyerek izl em sl erdi

Oner, yasl1 kadinin masasina gel di gi nde kadin hal & gil unsiiyor du

- Qurabilir myimefendi n?

- Buyrun, dedi yasli kadin.

Orer oturdu. Kadin iki eliyle bardagini tutnus dikkatle Orer'in
ylzine bakiyordu. Oner ne sdyl eyecegini sasirmsti. Gdzunun ucuyl a
Dom nguez' e bakti. Elleriyle kollariyla bir seyler anlatiyor, sarisin
kadi n da gil Gyordu.

Yasl 1 kadin ses ¢iIkarmadan sabirla bekliyordu Over'in konusmasini.
Gen¢ oglanin saskinligina belli belirsiz gul Gnslyor gi biydi

- Cimenler cok giizel degil mi? dedi Onmer
- Evet, gulzel.

Oner ic¢ki bardagiyla oynuyordu. Gokyiuzunin |aciverdi cogalms, tek
tak yildizlar belirmsti.



Yasl 1 kadin sefkatli bir sesle,

- Nigin geldigini soylenmeyecek m sin? dedi

- Kizarsiniz diye korkuyorum

- Kizsam bile soyl enek zorundasin. Oyle degil mi?
Orer, birdenbire,

- Cok gizel siniz, dedi

Yasl 1 kadin kitabini kapatip masanin Ustine koydu.
- Kag¢ yasindasin sen?

- Yirm Uc.

- Ben ka¢ yasindaylmbiliyor musun?

Bi rden Orer, yasli kadin kendisini geri goénderecek diye c¢ok korktu.
Kadi nin yanindan ayril nmak istem yordu. Mahzunl asti, boynunu bikt .

- Ama hi¢ 6nemi degil. Yani yasiniz hic d6nenmi degil. Cok
glizel siniz. Bakin bir isiniz yoksa... Yapacak bir seyiniz yoksa yani..
Benim e yenek yer msiniz?

- Yavrucugum altm s sekiz yasindaki bir kadinla yenek yenekten daha
egl enceli seyl er yapacak yastasin. Ustelik yakisiklisin da. Ne diye
beni M e yenek yenmek istiyorsun?

Oner go6zlerini bardagina dikip inatgi bir sesle,

- Sizinle yenek yemek istiyorum dedi

Yasl 1 kadin gill mreye basladi. Over'in direncgli istegi kadini
genclestirm sti. Hava iyice kararm s, bitki kunelerinin icindek
| &nbal arin ¢cinenlere vuran 1stklari genislem sti. Yasli kadin, |acivert
gi ysisiyle gecenin bir parcasi haline gelm sti

- Insallah pi sman ol mazsin.

- iIcerde m vyiyelinP dedi Oner.

Yasl 1 kadin birden parlak 1siklarin altina gitmekten, yasliliginin
ortaya c¢i1 kmasi ndan kor Kkt u.

- Burada yiyebiliriz. Usiyor nmusun?

- Ben Usumiyorum

Oner, Dominguez'in oturdugu masaya bakti. Masa bostu.
- Sizin adiniz ne?

- Msis Perkins.

icki bardakl arini al maya gel en zenci garsona yenekl erini bahcede
yenek istediklerini séyledi Msis Perkins.



- Tabii efendim dedi garson
M si s Perkins gil unseyerek Orer'e dondi

- Coktandir genc bir beyle yenek yenem stim Bari bunu kutlayal 1 m
Sanpanya i ¢cneye ne dersin?

- Baytlirim

Garson gittikten sonra Orer'e,

- Peki Karayipl erde ne yapiyorsun, dedi. Tatile m geldin?

- Hayir efendim Gemiciyim Buraya nal getirdik. Bir hafta iznimvar

- Gemci msin? Cok gencsin ama... Ailen ne diyor? Kizmyorlar m?
Beni m ogl um ol san seni birakmazdi m

Oner, aldirmaz bir sesle, siradan bir sey soyler gibi
- Ailemyok efendim dedi. Annenl e babam dért yil o6nce ol dul er

- Yaa, c¢ok Uzildim Soru sormak bunun icin kotddir iste, insan
bekl enedi gi yanitlar alabilir.

Garson, tekerlekli bir masayla yeneklerini getirdi. Sanpanyayl
pat| at arak kadehl ere koydu. Cbur nmasal ar bosal msti. Neseyle yenek
yeneye koyul dul ar. Orer gordigl yerleri anlatti, uzun uzun Doni nguez' den
sOzetti:

- Obir sey soylem yor amm, ben onun bir Ispanyol kontunun oglu
ol duguna i nanityorum Karisina astk, biliyor musunuz? Hep karisini
anlatir. Para biriktirip karisini dinya turuna ¢ikaracak. Ama boyl e
gi derse hic para biriktireneyecek, paralarinin hepsini harciyor c¢linkl

M sis Perkins de kendi yasam ndan soézetti. Gencli ginde ¢cok Unl U bir
arp virtiozuynus.

- Arp nedir biliyorsun, degil m?

- Biliyorumtabii. su kiciuk neleklerin caldi g alet. Hani resinerde,
heykel | erde falan vardir vya.

M si s Perkins gul di.

- Hayir, senin soyledigin 'lir'. Arp, daha blyudkt dr

Orer ki zardi

M sis Perkins, kocasiyla ikinci Dinya Savasl sonunda Viyana' da
tani sm s.

- Savasin acilarini nizikle yatistirmaya cal 1 siyorduk. Ardarda
konserl er veriyordum Kocam da, o zananlar kocam degildi tabii. Avrupal
kadi nl ara nakyaj mal zenmesi satmak ic¢in Avrupa'yl dol asiyordu. Kigik bir
fabri kasi vardi Anerika' da. Inanmazsin nasil satiyordu. Iste orada,
Viyana' da tani stik. Yakisikli1 degildi ama, c¢ok hostu.

Dal di bir an



- Nedense, acilarin, yikintilarin arasinda ask daha hizli1 gelisiyor
insanl ar siginacak bir yer ariyorlar belki. Normal kosullar altinda
birbirine asik ol myacak ¢cok insan, o ginlerde cilginlar gibi asik olup
evl endil er.

On yil 6nce 6l mis kocasi. Fabrikaylr sindi cocuklari yoénetiyornus.

- Ben de yalniz basina gezilere ¢ikiyorum Cocuklarim pek
goérmiyorum Kocanman yasl1 basli1 adam ar ol du hepsi. Onlari goérnek bana
kocadi gim aninsatiyor. Sikiliyorum Uzun yillardan beri de arp
¢cal myorum

Zenci garsona isaret edip yeni bir sanpanya daha getirtti.

- Gencli gi nde sanmpanya beni c¢ok heyecanlandirirdi. Her konserden
sonra sanpanya i c¢cerdim

Sesine belli belirsiz bir suhluk gelnisti. Gilinsenesi daha 1sikli
elleri daha hafifti.

- Acaba burada bir arp var mdir? Sana arp calardim Eskisi kadar ivyi
calamyorumtabii, istedi gimgibi sahip olamyorum al ete, ana gene de
calardim Yoktur burada degil m ? Nerden ol sun?

Orer, sessizce Msis Perkins'in yuzune bakiyordu. Yaslt kadinin
nesesi Omrer'e given veriyordu. Yalniz hissetniyordu kendi ni

- Ne bakiyorsun yiuzune? dedi Msis Perkins. Anneni ni aninsatiyorum
sana? Daha dogrusu anneanneni m ?

- Cok guzel sini z.
- Sen c¢ok iyi bir cocuksun biliyor musun?

M sis Perkins, cok neseli ol maktan, sanpanyal ar ic¢nekten utandi
Yeni den araya bir uzakli1k koyarak, yasli bir kadin sesi edindi

- Arti1k kal kalim gec ol du

Birlikte kalktilar. Odasinin kapisina kadar gotirdu Orer, Msis
Perkins'i.

M si s Perkins,
- Bir kahve icer msin? dedi

Oner, Msis Perkins'in nezaketen sordugunu biliyordu, ama ondan
ayrilmak istenmedigi icin bu dneriyi henen kabul etti.

Kahvel erini icerken Msis Perkins sordu

- Peki bundan sonra ne yapacaksin? Yasam n boyunca deni zci ni
kal acaksi n?

- Denizciligi seviyorum Dinyayl dolasiyorum Cesitli yerlerde,
cesitli insanlari izleyerek yasamn ne ol dugunu anl anmaya c¢al I st yorum

- Anli1yor nusun bari?

- Hayir.



M si s Perkins gul di.

- Senin gibi bir oglum oglumdegil de torunum ol saydi, yaslilig m
daha egl enceli gecerdi

Oner'in gozleri doldu. Aslinda heyecanl anmasini gerektiren bir sey
yoktu. Ama birden sefkatli bir ilgi onu ¢cok heyecanlandirm sti. Cok uzun
zamandan beri gornedigi, tatmadi g, 6zlediginin bile farkina varnmadi gi
bir duyguydu bu. Uzanip Msis Perkins'in elini tuttu. Yanina yaklasip
dudakl ar 1 ndan o6pt U.

- Ne yapiyorsun?

- Sizi seviyorum

M sis Perkins, yavasca itmeye calisti Oner'i.

- Cok tesekkir ederim Amm artik gitsen iyi olur. Beni myasi ndaki
kadi nl ar cabuk yorulurlar. Ben de yorul dum yatacag m

- Yaninizda kalayim N olur. Bu gece burada kal mama izin verin.

M si s Perkins gul tnsedi :

- Bak Orer, cok hos bir cocuksun. Soylediklerini de cok giizel bir
konpl i man ol arak kabul edi yorum EJer gen¢ bir kadin ol saydim zaten ben
seni goéndernmezdim Anma ben ¢ok yasl i1yl myavrucugum

- Latfen.

M sis Perkins, Orer'in saclarin oksadi

- Yavrucugum gercekten ¢ok tatlisin. Ama bu ol anaksiz. Ben bir
erkegin ne ol dugunu bile unuttum

Oner, Msis Perkins'e sokulup sarildi

- N olursunuz, birakin kalayim Hicbhir sey yapmam Yal nizca yani nizda
yatarim

M sis Perkins'in sesi birden sertlesti:
- Ama anl am yor sun!
Sonra sesi yunusaylp acllasti:

- Ben altm s sekiz yasindayim Anlayamazsin tabii, nasil
anl ayacaksin. Yavrucugum ben bedeni nden utaniyorum

- Cok glzelsiniz. Sizi seviyorum Sicaciksiniz.

Msis Perkins'in Oner'in ensesinde dol asan elleri urkek ve acemi ydi
Dokunuyorr, ayni anda da yapti gindan korkup cekiliyordu. Orer ise yasl
kadina sarilms, basini gégsine dayam s ki m | danadan duruyordu

Yasl1 kadinin elleri, Orer'in kimldamamasi ndan da cesaret al ar ak,
yavas yavas ¢ok uzun yillar 6nce edindigi ustali g ve guveni kazanmaya
baslam sti. Arpin tellerinde dol asan parmaklar, eski inceliklerin
kazanarak Omrer'in bedeni nde dol asiyordu



G ysisini cikarmadan 6nce M sis Perkins abajurun dugnesi ne basip
sondirdid. Birbirlerine sarilmsgslardi. Bir ana ogul gibi, birbirlerin
i nci t meden Opistyorl ardi

- Sen bana bir armagansin, dedi Msis Perkins. Tanri'nin bir
ar magani .

Qdanin ic¢i kapkaranlikti. Hichir sey gdziukmiyordu. Karanli1gin icinde
Msis Perkins'in iniltileri duyul uyordu

- Cok guzel. Cok gluzel, Tanrim..

Zamanla M sis Perkins'in sesi de yukseliyordu
- Ne kadar giizel. Ne buyuk zevk.

Sonunda biyuk bir c¢i1gliga dénust U:

- OQdyorum Tanrim.. Cok guzel... Cok guzel... Onrer, cok glzel..
a dyorum . .

Bi rden sesi kesildi. O misti

Kor ku kasi kl ari1 nda sakl aniyordu, sonra birden saldirip nidesini ve
cigerlerini yakaliyor, burustura burustura eziyor, nide bulantisi ve
titreme haline dénuyordu. Ylregi gurultuyle carpiyor, ter icinde kalan
elleri, soguyup 1slak denizanalari gibi iki yaninda sarkiyordu

Cevreden gecenlerin, icinden tasan korkunun kokusunu duyacakl ari ni
sani yordu. Nereye, ne yapnaya gittigini ve korktugunu herkesin bildigini
sani yordu. Yanindan gecen herkes kendi si ne disnandi .

Yol | ar kal abal tkti, ilkbaharin 1liklig vardi kaldirinarda. Ilk kez
boyl e bir goreve gidiyordu Necip. Uslyordu. Ustdikce daha bitkinlesiyor
adimari agirlasiyordu. Beyninin icinde, sanki kafasina kalin bir
sopayl a vurmusl ar gibi, ugultulu bir bosluk vardi. Basi ddniyor, uyunak
i stiyordu.

G deceksin, paralari alip ¢ikacaksin dem slerdi. Gttigi yerde
kor kmakt an, sasirmaktan korkuyordu. Bir sire sonra korkuyu izl enesini
ogrendi . Bedeni, hizla gelen korku dal gal ariyla cal kal aniyor, bir sire
titredi kten sonra korknaktan yorul uyordu. O zaman, korku kasiklarina
sakl aniyor, bedenin biraz dinlenip kendisini toparlamasini bekliyor
sonra yeniden saldiriyordu

Bu kisa dinlenne anlarinda, korku yerini c¢ok dikkatli, cok hassas bir
al dirmazl 1 ga birakiyordu. Korkudan kurtul dugu anl arda, biraz daha
rahat | ayarak yuridyor, kendini biraz sonra gel ecek yeni korku dal gasina
hazirli1yordu. Korku, «ya gittigi myerde korkarsam » distncesiyle geri
gel i yordu. Korkabil ecegi ni distndigl anda yeniden elleri terliyor
m desi kasiliyor, soludugu hava ci gerlerini doyurnuyor, daha sik
sol uyor, Uusuneye basli1yordu. Korkunun kaynagl, «ya korkarsan®?»
dislncesiydi. Gttigi yerde gerektigi gibi davranabil ecegi ne inansa, su
andaki korkusu da yok ol acakti.

Yani nda yiriyen arkadasi da kendisi gibi ilk kez géreve gidiyordu
Neci p, arkadasi nin da korktugunu hi ssedi yordu. Korkan herkes gibi, o da



cevresi ndeki kor kunun kokusunu c¢ok cabuk ali1yordu. Adinin Hakan ol dugunu
sonradan 6grendi gi arkadasi da herkesin kendilerini izledigin
sani yor du.

Hakan, cevrel erinden gecen insanlari kandirmal ari gerekti gine
inanm sti. Yanlarina birisi yaklastiginda, olmayan bir film anlatnmaya
basl 1yor, boylece biraz rahatliyordu

- ...sonra esas oglan herife bir cakiyor, herif de tabancasini
cekip..

Yanl ari1 na yakl asan adam geci nce birden susuyor, bir baskasinin
yakl ast1 g1 ni gorince yeni den basl 1yordu

- ...esas oglan da esas kiza, o zanman ben giderim diyor..

Kal abal 1 k bir caddede yurtdiukleri icin, kopuk filmcuneleri
birbiriyle ilgisiz bir bicinde pespese geliyordu. Gerc¢i yaptiklarindan
utaniyorlardi, ama baska tirl 0 de davranamyorlardi. Korku, bitin
yapilarini altist ediyor, yasam arinin korkuyu en iyi bilen parcasini
cocukl ukl arini ortaya cikariyordu. Aceniligin butin saskinlign ve
utancini yasiyorlardi. Tek avuntulari, bu yol cul uga kahranmanca bir
amacla ¢cikm s ol mal ar1ydi. Kahranmanl 1 k ugruna korkmal ari, korkakl 1 ga
dayanmal arini, her seyi birakip kacna istegini bastirmalarini
sagl 1yordu. Kahranmanl i1k ugruna korkuyorlar, kahramanli gl n bedelinin
korku ol dugunu &greniyorl ardi

G decekl eri yere yaklastik¢ca Hakan'in birbirini tutnmayan cunleleri
daha da siklasmsti. Anlansiz cimeleri birbiri ardina siraliyor
boyl ece cevreden gecenlerin kendi niyetlerini anlamalarini engelledigine
i nani yordu.

- ...sonra oradan bir araba geciyor... Kz da oglana ben sen
seviyorumdiyor... O sirada adam bara giriyor, barmene bir cakiyor..
Ucakl ar kenti bonbal 1yorlar..

Sonunda gi decekl eri yere vardilar. Blyiuk bir araba gal erisiyd
burasi, 1siklar icindeki salona son nodel arabalar dizilmsti. Necip, bu
arabalarin salonun icine nasil girdigini merak etti bir an. iceri
girdiler. Ikisinin de girtlag kurunustu. Patronu gormek istediklerin
soyl edil er. Sesleri puritzld c¢cikiyordu. Ust katta bir odaya g6t iardil er
onlari. Necip'le Hakan cepl erindeki tabancalari simsiki tutuyorlardi
Gal erinin sahibi onlari bekliyordu zaten

- Bizi Kenan goénderdi, dediler.

Gal erinin sahibi hicbir sey soyl eneden cekneceden bir zarf c¢ikarip
verdi. Necip zarfi alip cebine koydu, birlikte merdiveni inip galeriden
ciktilar. Hzla yuruyorlar, her an arkal arindan birinin gel nesini
bekliyorlardi. Birbirlerinden utandiklari ic¢in kosamyorlardl ang,
adimari gittikce siklasiyordu. Bir yan sokaga girip arkalarina
baktilar. Gelen giden yoktu. Adimari agirlasti. Ilk gérevlerin
basariyla sonuc¢landirm slardi. Biraz 6nceki korkularini unuttular. Sanki
hi ¢ korkmam sl ardi, bodyle bir duyguyu aninsamyorlardl artik. Bu is
sandi kl ar1 ndan ¢ok daha kol ay ol nust u.

Neci p, havanin 1liklign farketti. Ilerde hos bir kiz yuruyordu
Kendi si ni blylnis hi ssedi yordu Necip, her isin Ustesinden gelebilirdi
art1 k. Adam ar ses c¢iIkarmadan parayl verm slerdi. Korknuslardi Necip'le
ar kadasi ndan. Necip, korkacak degil korkul acak adandi... Baskalarinin
korkusu ona gi¢ veriyordu. Daha 6énce hi¢ tanimadi g1 bir duyguydu bu



Eski den korkan, itilip kakilan, baskalarinin emrlerini dinleyen

kendi siydi. Birdenbire durumtamtersine dénnisti, sindi emirleri o
veriyor, baskal arinin kendi si nden korkmal arini, sézlerini dinlenelerin
i zliyordu. Icinde bir seylerin degistigini sonmut bir bicinde

hi ssedi yordu. Korkul ar, eziklikler, cekingenlikler parcalaniyor, onlarin
altindan yeni bir Necip ¢i1kiyordu. Yirdanesini yeni 63renen bir c¢ocuk

gi bi, hemyapti gl na sasiyor, hemde bu yeni eglenceyi kesintisiz
surdidrmek, durmadan yordmek istiyordu. Artik bu blyik zevkten
vazgeceneyecegi ni, bu yeni glcini kaybetnenek ic¢in her tarld tehlikeyi
gbze al acagini biliyordu. Zaten tehlike, bu yeni deneyi nden sonra

anl am ni1 kaybetm sti. Baskalarinin tehlike diye gordigi sey, Necip'in
kendi siydi. iInsanlarin onu tehlikeli bul masi, ondan korkmasi, kendi si ni
farkinda ol madan kuclinmseyen Necip'in tehlikeyi de kuclnmsenesini
sagl1yordu. Birden sevingle Hakan'in sirtina vurdu. Hakan saskinlikla
durup Necip'e bakti. Necip gil iyordu. Hakan da gul meye basl adi
Kahkahal ar1 atiyorlardi. Sokagin ortasinda durmuslar, hic¢ kinseye
aldirmadan birbirlerinin sirtlarina vurarak kahkahal arl a gul Gyor!l ardi
Yeni bir yasamn basl anasini seving¢le kutluyorlardi. Yol dan gecenler, bu
i ki gence ceki nerek bakiyorlar, yanlarina sokul madan, uzaktan

geci yorl ardi.

* % %

Sokaklarin 1l1kli1 g1 evin icine siziyordu kapal1 pencerel erden
Esyal ar geli si glzel bos evin icine konul mustu. Henliz ac¢il nmam s denkl er,
val i zl er duruyordu duvar diplerinde. Perdesiz pencerel erden yunusak bir
aydinlik giriyordu. Gines 1siklariyla tozlari kabaran tahta désenel er
evin ciplakligint artiriyordu. Bir kenarda, cift kapili, aynall
tahtalari oymal1 geni s bir dolap duruyordu. Aynal arindan biri
catlam sti, tahtalarinda kurt yenikleri vardi. Butin kisi tek basina
gecirm s ol an bu eski dolap, daginik esyalarla |ekelennis bos evin
i cinde, yasli bir kor gibi, gozleri kapali, yalnizca kurt yenikl erinde
saklanm s gizli tarihi yasayarak, sessiz ve sagir, c¢iplak ayddinliga
al di rmadan, son dem erini geciriyordu

Anahtarin kilitte donerken c¢ikardi g1 ses, bos evin icinde
yankilandi. Kapinin acilmsiyla birlikte, evin ic¢i genc seslerle doldu
Cocukl ar evin icine dagildilar, herkes bir esyanin Ustine ¢ikti. Yere
bir pi kap koydul ar, plaklar cal 1 nnmaya basl adi

~ Oner'le Fazila genis dolabin kapaklarini acip icine oturdul ar
Qodrlerinin arasina karisnak istenmiyorlar, asklarini herkesten ayri
yasamak istiyorlardi. Yasadi klari duygul ari ki nseni n anl ayamayacagi na,
ki neeni n bdyl e seyl er hissetnedi gine inaniyorlardi. Yerylzinde ilk kez
boyl e bir ask yasaniyordu onlara gore. Kendilerinden baska her seyi
kucUmslUyorl ardi. Baskal ari kendileri gibi asik ol amayan zaval |1l ardi
onlara biraz da aciyorlardi

Fazila, cebinden kocanan bir anahtar cikardi
- Bak ne bul dum yol da? Eski bir anahtar

Oner. anahtari alip inceledi. Sari netal den yapilms, iistinde kaba
i sl enel er ol an uzun, eski bir anahtardi

- Bu bizimevim zin anahtari ol sun, dedi Fazila. A sakla bunu. Bu
anaht ar1 kaybedersen askimz da bitm s ol ur

- Bunu hi¢ kaybetneyecegim dedi Oner. Boynuma asacagim Hayatim
boyunca da hi ¢ c¢iIkarmayacagl m



Fazila, Orer'in elini tutup sikti. Bakisip gul istiler. Orer
bacakl arini dolabin icine cekti. Fazila da onu taklit etti. Biraz oOtede
bir valizin Gstinde oturan bir oglan kosup dol abin kapaklarini kapatti.
Oner kapakl ari acgnak icin icerden itti, ama Obir cocuklar da kapiyi
kapat ana yardimettiklerinden acamadi

Acmaya ugrasnmaktan vazgeci p Fazila'ya dondi
- Yal niz kal di k.

Dol abi n kapakl arindan iceri aydinlik siziyor, Fazila' nin saglariyla
ylzinun bir parcasini aydinlatiyordu. Birbirlerine sokul dular. Oplsneye
basl adil ar. Uzun uzun oplsiyorlar, oplsirken titriyorlardi. Sol uklar
kesiliyordu. Kimldadi k¢ca karanl 1k dol abin kenarlarina carpiyorlardi
Sicaktan ve heeyecandan ter ic¢inde kal m slardi

Birara, Orer farkina varmadan kapiya biraz fazla abandi ve kap
acildi. Sal ondaki cocuklarin hepsi donip Over'le Fazila'ya baktilar
Oplsnekt en dudakl ari si sm sti, dudaklarinin kenarlarinda ve boyunl ari nda
penbensi nor |ekeler vardi. Birbirlerine sarilmslardi. Herkesin
kendi | eri ne bakti1 gini gorince utandilar.

- Nigin itiyorsunuz kapiy!? dedi Oner.

Sal onda kahkahal ar patl adi. Herkes gil iyordu. Cocuklar, birbirlerine
bakip sasirm s gibi kaslarini kaldirip dudaklarini baztyorl ardi

- Kimitiyor kapryr? Bir saattir kinsenin dol aba yaklasti gl bile yok
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Fazila kaslarinl catti.

- Gercekten ne oldu o anahtar?
Omer gil erek omuzlarini silkti.
- Bil mem kaybetti m herhal de.
Fazila' nin yizia asildi.

- O bi zi mugurunuzdu. Onu kaybettigin icin oldu bunlar. Ben artik
ugura i naniyorum biliyor musun? iInsanlari ydneten bir baska gic¢
ol duguna i naniyorum O anahtar bizi mugurunmuzdu, onu kaybet neyecegi ne
sOz vernmni stin.

Oner dikkatle bakti Fazila' nin yizine. Gdzlerinin kenarlarinda
kiritsikliklar vardi, sari saclarinin arasinda tek tuk beyazl ar
gozikiyordu. Fazila, genellikle o eskiden tanidigi, asik oldugu geng
ki za ¢ok benziyordu, ama bazan Orer'in hi¢ tanimadi g bir kadin
ol uyordu, QOrer'in duymay! bekl emedi gi seyler soyleyip onu sasirtiyordu
Fazila' nin su anda, anahtarin kaybol nus ol nasina ¢ok Uzl digini, bunu
gercekten bir ugursuzluk belirtisi kabul ettigini anlamsti.

- Ben sana yeni bir anahtar bulurum dedi Omer. Daha guzel, daha
ugurlu bir anahtar

Fazila, dalgin bir sesle,

- Bir cocuk vardi, bize, hic¢cbir zaman evl eneneyeceksini z, dem sti
hatirladin m?



- Sal agin tekiydi

- Salagin tekiydi ama onun dedi gi cikti. Sen o anahtar
kaybet nenel i ydi n. Bazi kiciuk seyler cok 6nemidir.

Duman rengi, soguk puslu bir sabahti. Daha ortalik ivyice
aydi nl anmam sti1. Fabri kanin kapi sindaki uzun kuyrukta bekl eyen adanl ar
ayakl arini yere vurarak 1sinmaya cal i siyorlardi. Kinse konusnmuyordu
Ceketl erinin yakal arini kal dirm sl ardi

Suat uzun kuyrugun arasinda kaybol nustu. Arkasinda duran adam bir
sigara yakti. Adamliarin hepsi yasli ve yorgun goérinidyordu. Suat da bir
sigara yakti.

Sogukt an ve uykusuzl uktan nefret ediyor, ofkeleniyordu. «Hepsine
gbsterecegi m» Hepsi dedi gi kindi bilmyordu ama, bdyl e sabah sabah
Usltyerek fabrika kapilarinda bekl enenin acisini birilerinden ¢ikarnmak
i stiyordu. Ilerde yapacakti tabii bunu, bugin burada bekl eyecekti .

Sabah zorla kal km st1 yatagindan, annesi zorla uyandirm sti.
Yat akt an kal km st1 amm, uykuda gordigl dis, kal kti1ktan sonra da
sUrmistd. Bir kiz gérnistid, sarisin, uzun boylu gizel bir kiz. Isil
Istld bacaklari. Kiz cirilciplakti. Suat 6nce bacakl arina dokunnmak
istem s, elini uzatmsti. Degdi gi anda kizin bacaklari kaybol mus, bir
bal 1 kK kuyrugu haline gelnisti; bir denizkizi ol mustu. Bal ik kuyruguna
benzeyen kuyrugu iri pirlantal ardan yapilmsti, soguktu. Suat korkup
elini geri cekm sti. Elini c¢cekince kizin bacaklari batidn 1siltisiyla
geri gelm sti. Gene elini uzatm sti, gene bacaklar pirlanta kakmal1 bir
bal 1 kK kuyrugu ol mustu. Dayanamam s, iki eliyle kuyruga yapi sip ¢cekm sti
iri ve soguk pirlantalar ellerini kesm sti. Kanayan ellerini cekm st
hemen. Kiz da normal bir kiz olnustu. Ara Suat artik kiza asikti.
Bacakl ar1 bal 1 k kuyrugu ol sa da, ellerini kesse de kizi seviyordu. Cok
hizl 1 davranirsa, kizin bacaklarin degi smeden tutabil ecegine i nanmsti.
Tam hizla elini uzatmaya cal 1 sirken annesi uyandirmsti. O kizl
kaybet nek istem yordu. Sindi fabrikanin kapisinda bekl erken, hafiften
g6zl erini yunup ayni dislin devam ni gorneye cal 1 siyordu

Sessi zce bekl esen kal abal agin sayisi gittikce artiyordu
Aydi nl andi k¢ca griligi artan sabahin burusuk parcal arina benzeyen bu
i nsan kalabali1ginin griligi Suat'in lzerine yapisiyordu. Kirl
ceketleri, yorgun yuzleriyle bu gri ve puslu adam arin kendi derisine
kazi nacagli ni, bir daha da c¢ikmayacagli ni disunlyordu. Sabahin griligiyle
kaynasan adam arin arasinda, dustindeki kizin 1siltili1 bacaklari ve
sirekli degi sen pirlantali1 balik kuyrugu gezini yordu. Gbdzlerini hafifce
kismsti. Insanlar kisilms gozlerinin icine titrek gordntilerle
st ziyorlar, bicimerini kaybedip bulanik bir sise doénistyorlardi. Suat
bu bulanikl1gin icine kizin bacaklarini yerlestiriyordu.

Eve gidip uyunak istiyordu. «Hichir istegi mgerceklesnyor,» diye
distindl. Uzun boylu ol mak, Unli sair ol mak, zengin ol mak ve henmen eve
gidip uyunak istiyordu. istedigi hicbir seyi yapamyor, istenedi gi her
seyi yapnmak zorunda kal 1yordu. Annesi onu her sabah zorla kaldirip is
i lanl arindan adreslerini kestigi fabrikalara génderiyordu. Suat her
sabah ayazda titreyerek, bir sirid adam a kapi | arda bekl esi yordu. Hichir
yerde i s bulamyordu. Is bulamayacagini bile bile, sirf evdekilerin
horur t ul ari1 ni duymanak ic¢in kal kip gidiyordu fabrika 6nlerine. Ama is



yoktu. Sabahl ari yorgun yizl G adam arla birlikte i s kuyruklarinda
bekliyor, ©6gl eden sonralari da nahal | edeki kahveye gidip siirler
yaziyordu. Kinmse onu i se almyor, kinse de siirlerini okunuyordu. Arada
bir Necip geliyordu kahveye. siirlerini ona okuyordu. Necip de sessizce
dinliyor, sonra da «iyi.» diyordu. Suat, Necip'in hicbhir sey denenesini
yegl i yordu aslinda. Daha sonra, Necip de ona Ul kedeki i ssizlikten
yoksul | ukt an, acl 1 ktan sbézedi yor, Suat'in bu konularda siir yaznmasini

i stiyordu. Suat da o zanan Ocind ali1yor, ayni Necip'in ses tonuyla
«iyi,» diyordu. Yakin arkadastilar, ama birbirlerini anlamyorl ardi

Bi rden bul ani k kal abal 1k kimldanmaya basl adi. Insanlar fabrikadan
iceri giriyorlardi. Grenler hizla disari c¢ikiyorlar, onuzlarinin icine
cektikleri kafalarini kal dirnadan ayakl arini sirtyerek uzakl asiyorl ardi
Sonunda Suat da fabrikanin demr kapisindan iceri girdi. Kapinin henen
yani ndaki soguk bir odaya soktular onu. Odada yal nizca bir tahta nasa
vardi, mamsanin arkasinda da disaridaki insanlara benzeyen bir adam
ot uruyor du.

- Neci sin? dedi adam

El ektri kciyi mefendi m

Ka¢ yildan beri elektrikcilik yaplyorsun?

- Sekiz yil, G¢ ay, on dért gun, alti saat efendim

Adam basini kaldirip saskinlikla bakti Suat'a.

- Nerel erde cali1stin?

Suat, yolda ilanlarin goérdugl G¢ fabrikanin adini soyl edi
- Bonservisin var m?

- Var efendim

- Peki. Hemen i se baslayabilirsin.

Adam fabrikanin kapicisini cagirdi

- Kapi daki adam ara soyle gitsinler. Aradigimz adam bul duk. Bu
bi zimyeni elektrikci. A, trafo nerkezine gotur..

Suat ne ol dugunu anl ayamam st1 bile. Biltin soyledikleri yalandi ve
ise alinmsti. Ustelik yalan soyl edi gi ni de saklamaya cal |1 smam s, aksi ne
bu yal anl ar1 abartarak adam kizdirmaya cal |1 smus, sabah sabah ayazda
bekl eneni n hincini adam a dal ga gecerek c¢ikarmaya kal ki sm sti1. Yal anin
bu bekl enmedi k etkisini hi¢ hesaplamam sti. Adamn niye kendisini ise
al di gini ¢cozenedi. Adam ona inandi gindan m, yoksa i se al manin daha ivyi
bir ceza ol dugunu dislindiginden m ise almsti? Bunun yanitint hicghir
zaman bul amadi

Suat'1, ici salterlerle, tuhaf aletlerle, gostergelerle dolu bir
sal ona gotidrdp yalniz basina biraktilar. Kinse bir sey gosternem sti.
Sari, kirmzi, yesil 1sitklar yanip yani p soénlyor, maki nel erden ¢ikan

guraltuler hic¢c kesilnmyordu. Suat dehset ic¢inde kal msti. Korkudan
hi cbir seye el sireniyor, saskin saskin nakinelerin arasinda
dol astyordu. Gurualtuler kulaklarinda patliyordu

* % %



Giraltul er her linmanda ayniydi, batin [imanlarin gurdltasd birbirine
benzi yordu. Gemilerden nallar bosaltiliyor, portakal renkli vingler
kocaman sandi kl ar1 oradan oraya savuruyor, kamyonetler sandiklari alip
I zakl astyor, antrepolarin raylit demr kapilari gicirtilarla acilip
kapaniyor, liman iscileri butidn bu karisikli1gin icinde oradan oraya
kosust uruyordu. Geninin kipestesi nden bakinca hepsi ninnacik
g6r tndyor du.

Oner, Domi nguez' e dondi:
- Butdn limanlar birbirine benziyor, dedi
Dom nguez, gul Grmseyerek biyiklarini sivazladi, alayci bir sesle,

- Limanlar kadinlar gibidir Anibal, dedi. Hepsine ayni duygularla
yakl asi rsin, ana hepsi nden baska duygul arla ayrilirsin.

- Her seyi de biliyorsun. Sen benin e gel niyor nusun bugin?
- Aksama nobeti mvar, gem den ¢iI kamam

Oner, hazirlanip tek basina ¢ikti geniden. Kal abal 1k caddel erde
ylrtrken insanlara carpip duruyor, bir yandan da vitrinlere bakiyordu
Sonunda aradi g1 dikkani buldu. Vitrini tufeklerle, tabancalarla, cesit
cesit bicaklarla dolu bir silahgt dikkaniydr bu. Dikké&na girip bir
tabancayl a i ki sarjor aldi. Tabancayl sag cebine, sarjorleri de so
cebi ne koydu. Tehlikelerle dolu oldugu bilinen bu biylik kentte dol asmaya
hazirdi sindi. Cangilda avl anmaya hazirlanan bir avci gibi hissediyordu
kendi si ni

Si | dh¢cidan ¢i1 ktiktan sonra bir Italyan |okantasina girdi. 1Iyi bir
yenek yiyip hasir kapli sisedeki buruk italyan sarabini keyifle icti.
Lokant adan c¢i kti ginda ortal 1k kararmaya basl am sti1, hava ol dukca
soguktu. Gemici arkadaslarinin soyl edi gi caddeyi bul du. Yolun kenarina
sira sira kadinlar dizilmsler, soguga karsin kisacik yirtmacli etekler
giym slerdi. Bazilarinin Gstinde kirk vardi, ama arasira kurklerinin
onuni actiklarinda iglerinin ¢iplak ol dugu goral dyordu. Onlerinden gecen
er kekl ere baknmadan kendi aral arinda konusuyorlardi. Orer, bir kadin
begendi, birlikte kiclik bir otele gittiler.

CGece koyulasm st1 otel den ciktiglinda, paltosuna sarinip yakal arini
kal dirdi. Cadde, 1siklardan yapil ms dev bir koérik gibi genisleyip
daral 1yordu. Hic¢hir insan tek basina sol unuyordu. Evler, dukkéanlar
| okant al ar, arabalar, kaldirimar, 1siklar, hep birlikte soluk alip
veriyordu.

Oner yirineye basl adi, caddeden ayrildi. Ona kesinlikle arka
sokakl arda dol asmamasi ni soyl em sl erdi. Kendi kendi ne gul tnsedi .
Yar tidukce 1 st klar azali1yordu. Arka sokaklara dogru gidiyordu. Nereye
gittigini, ne aradigini biliyordu, anma bunu kendi sine bile sdyl em yordu
I stklarla birlikte insanlar da azal1yordu. Kentin icinde insanlarla
Istklarin mithis bir ortakli g vardi, 1siklar azal dik¢ca i nsanlar da
azal 1 yordu.

| siksiz ve insansiz sokaklara vardi sonunda. Birbirine benzeyen
karanl 1k suratli1 yapilarin 6ninde devrilm s ¢Op tenekel eri duruyordu
Cop ve sidi k kokuyordu sokaklar. Yapilarin arasinda 1ssiz ve karanl ik
girintiler vardi. RlUzgar hizla, hic¢cbir engele rastlanmadan esiyor, arada
bir hal & ayakta duran bir c¢oOptenekesine rastlarsa onu da drkdticu bir
gurultuyl e deviriyordu. Bazi kapilarin 6éninde sol uk | anbal ar yaniyor
sonik 1 stklari karanlik kaldirima vurup kicik 1s1k | ekeleri



ol usturuyordu. Orer, ellerini ceplerine soknus yiriyordu. Oniinde uzanan
pi s kokul u karanl 1k sokak tam bir cinayete benziyordu

Biraz ilerideki bir girintide bir kipirti gordi. Daha dogrusu
goérmeden sezdi kipirtiyr. Derin bir soluk aldi, godvdesini diklestirdi
biraz daha yavasl adi. Bes adimsonra kipirtiya varacagini hesapl adi
Sol uklart siklasti, agzinin sulandigin hissetti. Uglnci adim atti g
sirada iki uzun karalti c¢ikti girintiden. Yanyana, Over'in yolunu
kesecek bicinde durdular. Orer de bir adimdaha attiktan sonra durdu

Kaf al ar1 nda yin bereler olan iki zenciydi bunlar. Birinin elinde bir
zincir oldugunu farketti. Bir "klik' sesi duyuldu. Ikinci zencinin
el i ndeki sustali da acilmsti. Orer hic¢ kipirdanmadan bakiyordu
zencilere. Burun delikleri bildik bir kokuyu arar gibi acilip agilip
kapani yordu. Dudaklari kurumustu Orer'in; yapacagini bir an 6nce yapnak
i cin sabirsizlanan gergin kaslarina s6z gecirneye cal i siyordu

El i nde zincir ol an zenci
- sSu cebindekileri c¢i1kar bakal i m dedi

Gbur zenci, bicagini Orer'in gozlerinin 6ninden hizla gecirdi. Bicak
ayni hizla bir de ters yonde gecti. Qrer, 6nce zincirli olanini goézine
kestirm sti, ama distncesini degistirdi, oncelig bicakliya verdi
Kar si si ndaki ne sezdi rneden yarimadi msaga kaydi. Sindi tam kar sisinda
el i nde bicak ol an zenci duruyordu

- Hadi sallanmm, isinmz var, kizlar bizi bekliyor

Oner elini cebinden ¢ikardi. Karanlikta elinde ne tuttugu
gor ul miyordu. Bicakli1 zencinin karnina ates etti, tabancanin nanl usundan
kisa bir alev parcasi fiskirdi. Tabancanin sesi top gibi patlam st
karanl 1 k sokakta. saskinliktan zenciler kimldayanmam sl ardi. BiIcakl
zenci elini karnina bastirip 6ne dogru egilirken, bir daha ates etti.
Elinde zincir olani birden hizla geri donip kagcmaya basl adi. Vurul an
zencinin bicagl distid 6énce, sonra agir hareketlerle, yavas yavas o©6ne
dogru egilip yirkildi. Biraz ilerideki bir yapinin ©&nunde yanan | anmbanin
cilirz 1s1g zencinin ylizine vurdu. Yuzi aydinlikta, bedeni karanlikta
kalmsti. Orer bir adimatti. Sindi zenci iki bacaginin arasinda
yatiyordu. Ylzine bakti. Gen¢ bir zenciydi, dudaklari beyazlasms, yuzl
acrdan burusnustu. sSaskinca bakiyor, ne ol dugunu anl amaya c¢al I siyordu
Onrer tabancasini dogrultup zencinin tam sakagina ates etti. Zencinin
kaf asi ol dugu yerde soyle bir kal kip yeniden betonun Ustine dustd.
Yazunun bir yani ndan kanl ar bosaniyordu. Orer koyu kahverengi ni n st lnde
kKirmzinin iyi durnadi gina karar verdi

H zl a yuruneye basl adi. Birka¢c sokak sonra cebi ndeki tabancayl a
sarjorleri bir ¢cdp tenekesine atti. Sonunda insanlarin ve 1siklarin daha
bol ol dugu bir caddeye vardi. Kbdsebasinda, floresant |anbalariyla
aydinlatilms 1stkli1 bir kahve vardi. Lanbalarin ¢ig 1s1g formka
masal arin ylzine vurup yansiyordu. Cam kenarindaki bir masaya oturup
i cki soyl edi

Lokantanin ici, floresant | anbalarin parlakligiyla birlikte ol dugu
gibi camara yansimsti. Igeriyi ve disariyr birarada gosteren canda,
arabal ar masal arin arasinda dolasiyor, Orer'in icinden insanlar geciyor
garson caddenin ortasinda servis yapiyordu. Gecenin karanliglyla
kahvenin aydinli1 g, camarda birbirine dokunmadan isttste duruyordu
Ust iste duran iki gercekten, gercek ol mayan bir goridntid ol usmustu.

But in gercek cisimer vardi canda, hepsi birbirinin icine gecm sti, ama
hicbiri gercek degildi. Ower candaki karisikligin arasinda, karanlik



sokagl ve yerde yatan zencinin hayalini goriyordu. Yalnizca lU¢ kere
par magi ni oynatm s ve bir adam 6l dirniist . Ustelik bu is bir anda

ol mustu. Bir adam 6l dirnis ol duguna i nanam yordu. Zencinin canlisiyla
Ol isl arasinda buylk bir fark ol mam sti1, yalnizca yizu biraz
kanl anm st1. Adam 6l durniis ol duguna bir tdrl 0 i nanam yordu. Candaki
géruntuler gibi gelmsti 6lum Gornistd 6l umi, ama gercekli gi ne

i nanamam st 1 .

CGercekten boyle bir olay oldu nu, gercekten adam ol dirdim nii, yoksa
hayal m goérdim diye diustnnmeye basladi. Uc kere oynayan bir parnmakl a
birazci k kanin, geri doénisl ol mayan bir sonu¢ yaratmasi inandirici
gel myordu ona. Yeniden o karanlik sokaga gidip zenciye baknak
i stiyordu. Cercekten bir insan ol dirnis ol dugunu bir kez daha gormek
i stiyordu. A dnin basitligi ve cabuklugu, inandiriciligini azaltiyordu

Hesabi odeyip cikti. Zenciyi ol diardiga karanl i1k sokaga dogru yurinmeye
basladi. Gdip o 6lU zenciyi orada gornmezse, yasam boyunca, bu olayin
gercek m yoksa dis ni ol dugunu bil eneyecekti. Karanli1k yollarda hizla
yurarken, katillerin cinayet isledikleri yere nicin dondigini daha ivyi
anl 1yordu. Onu cinayet yerine gotiren sey, inannmazlik ve nerakti. Oner,
bir insani 6l durdugine inanamyor, gidip bir daha gormek istiyordu
A durduglt adam hep ol dir tl duglu yerde kal sa, yasam boyunca her gin gidip
0 cesede bakabilir ve her sabah bu cinayeti gercekten isleyip
i sl emedi gi ni yeni den nmerak ederek uyanabilirdi

Sokaga girince dnce kapilari acik iki polis arabasinin Ustlerinde
caki p sénen navi | anbal ar1 goérdid. Zenciyi vurdugu yerde birileri vardi
Duvar diplerinden yiriyerek kal abal 1 ga yanasti. Polis arabalarinin acik
kapil arindan polis telsizinin nekanik ve Grkitdch ¢itirtisi
duyul uyordu. Kal abal 1k, cesedin c¢evresinde bir hal ka ol usturnus,
bakiyordu. Polislerin olay yerine yeni geldikleri anlasiliyordu; heniz
duruma haki m ol amam sl ardi. Hal kanin 6nine dogru sokul du. Yerde yatan
zenciyi gordi. Ustine, k&gt m bez m ol dugu anl asil mayan bir sey

ortnislerdi. Beresi ve ayaklari oOrtdnin disinda kalmsti. Yizu
g6r innmiyordu. Omer, zencinin yuzuni gérnmek istiyordu. Hal kanin en 6nlne
gecti. Cevresindekilere belli etmeneye cal i sarak ortdnin Ustine basti.

Tehl i keyi gb6ze alarak ayaginin ucuyla 6rtuyl acnmaya calisti. Ter

i cinde kal msti. Ylzine bakan biri her seyi anlayacak korkusuyl a

ki neeni n yizine bakam yordu. Ayaginin ucuyla oynaya oynaya sonunda
ortidyd srtyirdi. Zencinin ylzu ortaya ¢ikti. Vurdugu adamn ylzuydd bu

A nist 0. Gercgekten o6l dirmist i demek. Zencinin ylzine, bir anbulans gelip
cesedi gotirene kadar uzun uzun, bir daha o yizu hi¢ unut manak

i stercesine bakti. QO Oyl anbul ansa koydukl ar1 anda da zencinin yuzini
unuttu. Ceset ortadan kaybol unca, cinayetin gercek ol dugu i nanci da

yeni den kaybol nust u.

Ci nayet yerinden ayrildiktan sonra bir stre yiriddid. Sonunda geniye
donnek i¢in bir taksiye bindi. Geniye giderken, 6lunmi gdéziunde fazla
buyatt Gglnd, gercek olup ol madi 51 bile kol ayca anl asi | amayacak kadar
basit bir gercegi fazla ciddiye aldigin disintyordu
10

Cirilciplak ve asik bir erkek ylrdyor. Ginils rengi 1siklar fiskiriyor
etinden. Ginils tozundan saclari ruzgarl a dal gal aniyor
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Cal arsaat cal nadan 6nce uyandi. 1icinde bir saat vardi aslinda,
sabahl eyi n erken kal kacagi zaman beyni ndeki bu saati kurar, sabahl eyin
de geceden program adi g1 gibi istedigi saatte uyanirdi. Sindi de
cal arsaat cal nadan on daki ka 6nce uyanm st1. Cal arsaatin sesi Bil ent'
uyandi rmasi n di ye dignesi ne basip alarm durdurdu

Hava aydi nl anmam st1 daha. Geceli ginin Ustine sabahligini giyip
mutfaga gitti. Cocukken, annesi, ona kal kar kal kmaz gi yi nnesi
gerekti gini, yatak kiligiyla ortalikta dol asmanasini 63retm sti, ama
Fazila annesinin Ogrettiklerinin ¢cogunu iyi koéti diye ayirnadan isteye
i steye unutturnmustu kendi ne.

Cayl koydu ocaga, kahvaltiyr hazirlamaya basl adi. Recel tabakl arini
peyniri, zeytini masaya tasidi, yunurtalari suya koydu, masanin ortasina
Onceki gece al di g kicuk nenekseyi yerlestirdi. Cicegi, masaya bir rece
tabagl koyar gibi ali1skanlikla koymustu. Bu ¢ocukken 6grendi gi ve
unut anadi g1 al 1 skanl 1 kl arindandi. Yenek nmasasinda bir c¢icek ol maliydi

Bit in hareketl eri nekani kti. Her sabah yapa yapa ezberlem sti
Yapt 1 kl arindan nefret ettigi icin de, hareketlerini aliskanligin
otomati gi ne bagl1yor, kendisi aradan cekiliyordu. Sofrayr hazirladi ktan
sonra cocukl ari uyandirdi. Ellerini yuzlerini yikadi, giydirdi, sofraya
oturttu, yedirdi. kapiya gelen servis arabasina koyup goénderdi. Ddndlu
Sofradaki kirli tabaklari topladi. Yerlerine yenilerini koydu. Bl ent'
uyandirmaya gitti. Uyandirdi. Onu giydirnedi. Salona déndi. Bulent'in
hazirl anmasi ni bekl erken bir cay koyup icti.

iki nci cayini icerken Bulent geldi. Tiras olnmus, giyinmsti. Gelip
kari1sini o6pti. Sonra sofraya oturup kahvaltisini etneye basladi. Fazila
kal ki p Blulent'e cay koydu. Yuzune bakti. Bilent isini distnuyordu. Cok
bagl 1ydi isine. Yaptigl her ise baglandi g gibi bu ise de baglanm sti.
Fazila, Billent'in isine boyle baglanmasini sal akca bul uyordu

Boyunbagi n, st Undeki ne uymam s.

Kahval t 1 dan sonra degi stiririm

Sen tek basina giyinnesini becereneyecek msin hic¢? Bir boyunbag
bil e secem yorsun

Kahval t 1 dan sonra degistiririm

- Gene gider yanlis boyunbagl takarsin. Sen giyinnmesini bilmnyorsun

Al st k degil sin boyunbagl takmaya.

- Ben bes yasi ndanberi boyunbagl takarim

- Ben seni tanidi ginda takm yordun.

O zaman kosul | ar degi si kti .

- H ¢ olmazsa rikis degildin o zanan

Bil ent cay bardagi ni nasaya birakti, arkasina yasl andi
- Cantin m sikiliyor?

- Hayir. Senin rukisl Gglinden hosl anm yorum

- Gec¢ kaldim G diyorum



Bil ent kacar gibi gitti. Fazila bir cay daha koydu kendi si ne. O3l eden
sonra cocukl arin okuluna gidecekti. Veliler toplantisi vardi. Bu yuzden
Orer' I e bul usamayacakti bugin. Yarin bul usacakl ardi. Pisman ol mustu
bul usmayl yarina biraktigina. Oner'i goérnek istiyordu. Ama yarina kadar
bekl enek zorundaydi. G dip Suat'ta bir sabah kahvesi iceyim diye
dislindl. Suat'tan baska dostu yoktu zaten. Suat anlardi. Hichir sey
anl amasa bile, insan onun anladi gina inanirdi. Bu da rahatlatirdi
i nsanin icini

Kal kip Suat'a telefon etti. Biraz sonra gel ecegini soyledi. Yakin
oturuyorlardi. Suat'i gorecegini dislinnek rahatlatm sti Fazila'yi.

Suat, boyunun iki kati, etekleri yerde siurinen samur bir kourkle
karsiladi Fazila'yl. Kurkun dstiani kapl ayan kumasta sandi k | ekel eri
vardi, rengi solnustu. Kirk de yer yer yirtilip delinmsti

- Deliye benziyorsun, dedi Fazila.

- Kiurkle deliligin ne ilgisi var?

- Bilmem Ama deliye benziyorsun.

Kicik bir salona girdiler

- Son siirim begendin m?

- Begennedi m Bel ki baskasi yazsa iyi denebilirdi, ama senin c¢apinda
birinin yazacag bir siir degil

Suat suratini burusturdu.

- Her zamanki cansikici acikytrekliligin stridyor. Neyse. Nasilsin?

Fazil a, kocaman eski bir koltuga oturdu.

- Sen bu kol tugun ic¢inde kaybol nuyor musun?

- Kaybol uyorum Sonra biri beni buluyor. Koltugun ic¢inden ¢ikartiyor.
Sana ne be. Kaybol urum kaybol nam Boyum kuc¢ik, bunu bil neyen var m?
Sen nasi | sin?

- Canimsikiliyor.

Suat, yarisi yerde sirinen kocaman kirkindn ic¢inde zorl ukl a
yirtyerek, gitti bir plak koydu. Oda miziginin agir ritm duyul du.

- Oda mizigi m dinliyorsun?

- Evet, artik hep béyle seyler dinliyorum

- Niye?

Suat, gecip Fazila' nin karsisina oturdu.

- Hal & o ucuz mnibls sarkilarin seviyorum biliyor musun? Kend
zevki m begenmi yorum ama ne yapaylmonlari seviyorum Rezalet bir sey
bu. O sarkilari begenmenem gerekti gini 6grendi m ama, gene de o
sarkilari seviyorum Zevkim zevksiz ol dugunu anl ayacak 6l cide gelisti.
Bu da beni nahvedi yor.

- Madem onl ar1 sevi yorsun, niye bdyle seyler dinliyorsun?



- Kendi nden 6¢ al nak ic¢in. iInadindan, sevilnesi en zor olan parcalari
dinliyorum Senin niye canin sikiliyor?

- Kendini rahat birak. Sevdi gin seyi dinle, dedi Fazila ve bir sigara
yakt 1.

- Qur. Senin niye canin sitkiliyor?

- Kahve ic¢nmeyecek myiz?

Suat birden bagirnmaya basl adi

- Niye canin sikiliyor? Niye canin sikiliyor? Niye canin sikiliyor?

- Orer gel di

Suat sasli rdi

- Orer kin®

Fazila da birden sasirdi. Yerylziindeki bitun insanlar Over'i
taniyormus, herkes onun ki moldugunu, Fazila'yla cocukken birbirlerin
sevdi kl erini biliyormus gibi geliyordu ona. sSinmdi Suat, Ower'in kim
ol dugunu sorunca, sanki bunun kabahati Onrer'deyni s gibi Orer'e kizdi

- Hani sana anl atiyordum ya, c¢ocukluk askim

Suat ayaga kal kt1.

- Seni n boyun otururken de ayaktayken de ayni galiba, dedi Fazila.

- Kahve m iceceksin?

- Evet.

Suat iceri gidip kahve koydu

- Peki niye canin sikiliyor?

- Bilmyorum

- Bulent biliyor nu Orer'in burada ol dugunu?

- Hayir soylenedim Aslinda soyl enenemicin hichir neden yok, gene de
soyl enmedim Bir seyl er saklanaktan da hosl anm yorum

Suat gidi p kahveleri getirdi

- Peki nasil bir adam ol mus senin kara sotval ye?

Fazila sefkatle gul Gnsedi :

- Bana kalirsa hi¢ degi smem s. Ama degi smi s tabii. Blylnis,
yal ni zl asm s. Gene yakisikli. Biraz Urkuticd ama. Benim bir parcamo
Gencl i gi m sanki

Suat plagin 6biur yldzini koydu

- Asiksin galiba.



- Bilmyorum Asik myirm asik m olmak istiyorum yoksa asik ol manmak
m istiyorum Hichir sey bilmyorum Hichir sey bilnmek de istem yorum
Kendi m kendi ne biraknmak istiyorum Hesap verneden, utanmadan, baskal ar
acl ceker m diye dustnnmeden kendi m birakmak istiyorum

- Canin niye sikiliyor peki?
- Kendi mi birakamyorum Sen o kurkin icinde bir deliye benziyorsun.
- Bosver, kirkiumi ¢ikarinca akillanirim Tani stirsana bana Oner'i.

- Tanistiracagim Bilmyorumbirbirinizi sever msiniz? Ondan
hosl anmayabi | i rsin. Hem cok yaki sikli, hemde, dedi gimgibi, biraz
ar kit tcd. Onu ki skanabilirsin.

Suat gul du.

- O beni kiskanabilir. Coktandir ben insanlari kiskanm yorum
i nsanl ar beni kiskaniyor. UnlU bir sairimben. Hemde ¢cok Unl U bir sair.
Boyu uzun yaki siklilarin becereneyecegi seyler beceriyorum

Fazila, ayaklarini altina topladi, bir sire sessizce dusindi

- Oyle seyler onun unurunda bile degil. Yaziyla ciziyle ilgilenniyor
bi | e.

Suat sinirlendi. Onun bitidn yasam ni koydugu bir ise baskasinin
al di rmadi g1 ni duynakt an hosl anmam st 1.

- Umurunda ol an ne peki ?
- Bilmem belki de hic¢bir sey unmurunda degildir.
- Niye geri donniis?

- Sormak aklima gel medi. Donnesini bekliyornmusum denek. Ama yarin
bul usunca sorarimniye déndugini

* % %

Merdi venden indi. Koridorlarin sessizligi hosuna gidiyordu, onun icin
asansor i bekl emeden nerdi venden inm sti. Lobiyi gecip, bara girdi
Sabahin bu saatinde barda ki nseci kl er yoktu. Haval andirnmadan serinlik
yaylli1yordu iceri. Barin sokaga bakan pencerel eri duman rengi ndeydi
barin ici lostu. Disarda 1si elli dereceye yaklasm sti. Daha 63l en
ol mam st1, ana ekvator sicagl disarisint cehennene gevirm sti

Bar 1 n onundeki taburel erden birine oturdu. Mithis bir sessizlik vardi
icerde. Bir icki istedi barnmenden. Barmen ic¢kiyi verip ortadan yokol du
Uzun bir yudum ol du il k yudum Sabahl eyin yorgun uyanm sti. Ali1sik
ol madi g1 bir yorgunl uk vardi Ustunde.

Kaf asini kal dirinca barin arkasindaki koyu dumanl i aynada kendin
goérdi. Baki sl ari yorgundu, yilzinde cizgiler vardi. Sasirdi birden. Bu
kendi siydi, biliyordu bunu. Ama bu kendisi degildi. Kendini tanima
desel er, tanim ayacagl yuz, dumanl1 aynanin icinde rengi soluk uzak bir
gezegen gi bi duran bu yiz ol nazdi. Kendi si ne benzemni yordu bu adam
Cogal m st1 bir bakima. Yeni bakislar, yeni cizgiler edinmsti. Bir
bakima da eksilm sti, tanidik bakislar, tanidik piriltilar kaybol nustu.
Asi| kendisi yok ol nus, yerine bir baskasi gelm sti. Kendisi ol myan bir
kendi si ydi bu adam Bu yorgun bakisli adamgizlice Oner'in yerin



almsti. Iki Orer vardi sindi, dumanli aynada gorinen Orer ve artik

gor unnmeyen, bir yerlerde unutul mus, terkedilm s asil Oner. En koétidsid bu
yabancinin kendi si ol masiydi. Artik kendisi taninadi g, yadirgadi gi
dumanl 1 bir ¢izgiler yumagiydi

«Ben bu adam degilim ama bu adandan baska da ben yok artik,» diye
distindu. Karanl i1k dunanin icindeki ylzden ayiramyordu gézlerini. O ylze
de aciyordu, o yiz de sahipsiz bir yuzdid, kimin oldugu belirsiz yorgun
bir yiz ol arak dol asacakti dinyayi. Orer, yuziuni kaybetm s bir adam a
sahi psiz bir yuz olarak ikiye bolianmistl ve bu iki parca birbirin
tanimyordu, birbirine yabanciydi. Kinsesi yoktu bu dinyada, artik
kendi si de yoktu. Korktu birden. Neden korktugunu, kurtulnak icin ne
yapmasi gerektigini bilmyordu. Tek tanidi g, tek glvendi gi insani bir
daha bul mamak lzere yitirnenin dehsetiydi bu. Yalniz bile degildi artik
yalniz olmak i¢in var olnmak gerekirdi. Oysa Oner artik yoktu. Kabus
goriurken ol dugu gibi, cok iyi tanidigl birini tutnak istenm s, birden bu
tani di k disnman ol nust u.

Bar neni caglrdi

- Avrupa'ya giden ilk ucak ne zaman kal kiyor, sorar msiniz |utfen
Evine gitnmek istiyorumartiKk.

* % %

Masani n dstidnde yanan mum beyaz bir pecetenin altindan goérinen
kenarlari biraz kararms, altin renkli kizarm s eknekleri
aydinlatiyordu. Kirmziydi nun. Beyaz sarabin ic¢ine nmunmun kirm zisi
yansiyor, sanki sarabi dal gal andiriyordu

- Cok mu korktun? dedi Fazil a.

- Cok korktum birden. Yalnizli1gin ne ol dugunu hissettimbir an. Cocuk
gi bi oldum o yalnizlik duygusu ¢ocuklastirdi beni. Iki Kkisiyi 6zledim
Msis Perkins'le seni. Annenl e babam degil.Eve dénnek istedim Aslinda
seni goérnek istiyordumgaliba. Onca yil sonra. Artik seni gormem
gerekti gi ni disindim Yaslandigim gornek... Yasliliktan korkacagl m
akl 1 ma gel mezdi . Dokunul maz ol dugunmu saniyordum dokunul ur ol dugunu
gbrdim Cabucak gecti ama, sindi aldirmyorum Seni goérnek de iyi geldi
bana. Neyse bosver bunu, bdyle seyler konusmaktan sikiliyorum Geldim
i ste. Seni de buldum Kosullar biraz degi sm s tabii

Bir sessizlik oldu. Kosullarin degi sms olmasi, Fazila nin evliligi
cocukl ari1, pek degi nnedi kleri, konusmaktan sirekli ol arak kacindi kl ar
konul ardi .

- Dom nguez yok muydu peki ?

Oner, sarap bardagini iki elinin arasina alip dondirneye basl adi

- Domi nguez &l mist 0.

Yeni den sessi zli k ol du. Yan mmsal ardan konusanlarin seslerin
duydul ar. Birileri konusuyordu cevrelerinde. Bir seyler soyl Gyorlardi

- Donduglne sevindim Seni c¢ok sevdi §imbir arkadasima
tani stiracagim Cok Unl U bir sair.

Oner gl dii:



- Sair m? Hi¢c sairle tanismadim Nasi| bir sey sair? Yani sairler
neye benzi yor denek istiyorunf

- Din gordiginde bir deliye benziyordu. Bir dahaki ne neye benzer
bil m yorum Tek dostum o benim Her seyi anlar, ne anlatirsan; bazen
anl at madi kl ari1ni da anlar. Cocukken hafizm s, koydeyken, sonra birden
Tanr1'ya inanmaktan vazgecm s. Siire nerak sarms. Ha, bir de boyu biraz
kisa, ama o boyunun kisa degil kiclik ol dugunu soyl tyor

- Ne fark var?

- Bilmem Ona gore bir fark var herhalde. Sonra bir suri iste
calisms. Oglitlere de girdi cikti bir ara. Ama pek uzun siurnedi.
Uyusanadi cocukl arla. sindi de ol dukgca Gnld bir sair oldu. En gizeli ne
bili yor musun, her sabah uyandi g1 nda boyu uzam s ol arak kal kacagi ni
saniyor. Tani stiracagl mseni onunla.

- Sen nereden taniyorsun?

- Bizimorgutte bir cocuk vardi. Birlikte calisiyorduk. Koyld bir
cocuk. O siralarda universitedeydi, ben de biraz asik gibiydim Suat,
yani sair, onun ¢ok iyi arkadasiydi, ayni kdydendil er

- Koyl U bir sair ha?

- Yoo, koylu denenez Suat'a, kentli de denenez. sair iste.

~ Orer Fazila' nin yluziune bakti. Fazila heyecanlandi, sarilmak isted
Orer' e.

- Seni eve cagirabilnek isterdim dedi
Oner bardagindaki sarabi bitirdi, yavasca,

- Orasl senin evin degil, dedi. Seni kendi evine gotireyim
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Bi r parmak kal 1 nl1 g ndaki siyah ¢izgi cepecevre dol anarak duvar
i kiye bol uyordu. Siyah ¢izginin altinda kalan kisimdonuk bir griye
boyanm st1. Ust yani ise kirli beyazdi. Kicuk, kirli kahverengi masal ar
kahverengi iskenm eler vardi
Kantin henmen hermen bostu. Necip'le arkadaslari dipteki nasal ardan
birinde oturnuslardi. Tatsiz caylarint iciyorlardi. Bardaklarda su
| ekel eri vardi. Cay tabaklarinin kenarlari kirilmsti. Tavanda bir tek
floresant | anba vardi. O da kantinin griligini artiriyordu
Hakan
- sindi buraya bir bonba salliyorlar m? dedi. Hepinz havaya ucariz.
Gil den, sesindeki Urpernmeyi sakl anaya cal | sarak
- Din Hukuk kantini ne bormba atm slar, birinin bacaklari kopnus, dedi
Ekrem

- Bbb... bbb... ben es... eski... den... eskiden kk... ka... kale..



Hakan, sodzi tanmani adi
- Sen eski den kal eci ydin. Ne ol nus?

- Bbb... bom.. bom.. bonbayr hhh... hhh... ha... ha... hava..
havada yakal ar1m

Son s6zi hi¢ teklenmeden soyl emesi Ustune hep birlikte gul neye
basl adi | ar.

- Ben de santrafordum dedi Hakan. Bana bir pas verirsin, bir voleyle
bonbay! geri goénderirim

- Buraya zor gelirler, dedi Necip. Burdan sag c¢i kamayacakl arini
bilirler.

Ayse, her zamanki dindiz sesiyle,

- Biz de sag c¢ikamayl z, dedi

Ayse' nin, abartisiz, dindiz sesle konusmasi heyecanl andiriyordu
Neci p'i. Bu abartisizlikta nedense bir kiclinsene seziyor, Ayse'yi
etkil emeye cal 1 s1yordu

- N olur sag c¢cikamazsak? Nasil olsa bir gin 6l ecegiz. Bir gin dnce
bir gin sonra, ne fark eder. Biz 6l irsek arkadasl arimz sirdirdr
Kor kmaya deger mi ?

Masal ar dol naya basl am sti1. Kantinde ugultulu bir glirdltd vardi
Hakan cay al mak ic¢in kal kti g sirada, gelenleri goérdi, yeniden iskem eye
ot ur du.

- Geldiler gene.

Neci p'in kaslari catildi. Kantinde sesler kesilnisti. Yeni gelen
topl ul uk, Necip'lerin nasasinin yanindaki masal ara yerl esm sti

Hakan yuksek sesl e,

- Micadel e kackinlari ortada dol asiyor gene, dedi

Yandaki topluluktan iriyari bir oglan

- Bunlarin agzi konusur, amm yiregi konusnaz, dedi

Hakan, birden ayaga firl adi

- Ne diyorsun ul an sen?

iriyari c¢ocuk, hichir sey demeden ayaga kal kip Hakan'in suratina bir
yunruk yapistirdi. Bir anda herkes birbirine girdi. Herkes herkese
vuruyor, sandal yel er, nasal ar havada ucuyordu. Kizlar da ellerine
gecirdi kleri siselerle kavgaya kari sm sl ardi

- Revi zyoni st er!

- Satilmslar!

- Cosistler!

- Ah!



- Micadel e kackinl ari

Ekrem bir masanin Ustine ¢ikm s, kavgaylr durdurnalari icin bagirnmya
cal 1 styordu, ama heyecandan yalnizca «ar... ar... ar...» diyor bir tarld
«ar kadasl ar» deyi p sdzin sonunu getirem yordu

Sonunda 6bir toplul uk kagnak zorunda kal di. Masalar kirilms, yerler
kirik bardak parcalariyla dol mustu. Hakan'in g6éziu nosnordu. Ayse' nin
kast yirtilms, Necip'in de dudag patlam sti. Kantindeki herkes
kavgadan az ya da cok orselenerek cikmsti. Yalnizca Ekrenie bir sey

olmam st1. Cburlerini kagirdiklart icin, herkeste zafer kazanmanin
sevi nci vardi

Neci p,

- Bize gidelim birazdan polisler gelir, dedi. Yurtta bul usuruz.

Hep birlikte ciktilar. Ayri ayri yurdun yolunu tuttular. Necip, yurda
girerken Sarnan'a rastladi. Tek gdziu kor olan bu yasli, sarisin kedi
yurttakil erin naskotuydu

Bir duvarin kenarina sinip Sarman'| gdzetl eyen Cango, Necip kediyi
oksarken ortaya c¢ikti.

- Nasilsin Cango?

Cango gozlerini kisarak fisiltilt bir sesle karsilik verdi
- Bu kedi, yolun 6bur yanindaki sagcilarin yurduna gidiyor.
Neci p anl amadi

- Gtsin.

- Casusl uk yapti g ndan kuskul ani yorum

Neci p, Cango' nun onrzuna vurdu

- Yapnmaz Cango. Ben onu tanirim Kinseye bir sey soylenmez. Hadi sen
git yat.

Cango kafasini salladi.

- Bu kedil ere givenne. Bak goreceksin sonunda beni m dedi gi m ¢i kacak.
Ana o zaman c¢cok gec¢ ol acak

Neci p, Cango' nun koluna girip onu odasina ¢ikardi. Bir yandan da
yati stirmaya cal 1 siyordu. Yasca kendi si nden ¢ok biyidk ol an bu esk
devrintiyi her goérduginde icini hemkizginlik hemacima kapliyordu. Bir
zamanl arin 63renci onderl erinden ol an Cango, uzun i skencel erden sonra
cildirmsti. Ama hal & 6grenci yurtlarinda kalir, héla herkesten sevg
saygl gorurdi

Neci p, Cango'yu yatistirip odasina gotirdukten sonra, Kenan'in
odasina gitti. Revizyonistleri nasil kagirdiklarin Kenan'a anl atacakt
Keyifli bir yizle odaya girdi. Oburleri ondan 6nce gelm slerdi. Ana
odada tatsiz bir sessizlik vardi

Kenan



- Gel ebildin sonunda, dedi
Neci p, ne ol dugunu tam anl ayananmanin tedirginligiyle,
- Dol asarak gel dim dedi

- Niye kavga c¢ikardiniz bugin? O grupla eylembirligi yapnmaya karar
verm stik.

Neci p ki zardi
- Bil myordum

- Hichir sey bilmyorsunuz zaten, basiniza buyruk isler yapiyorsunuz.
Ki m dedi size kavga c¢ikarin diye?

Ekrem soze karisti:
- Bbbb... bbbb... ben... ben..
Kenan sinirli bir tavirla dondi:

- Ne var? Sana ne ol du?

- Bbb... bbb... bben... ddd... dddu... durun... di... di... diye..
diye... diyecektim.. a... a... ma... s6... s6... sdziu... soziumi...
ta... ta... tam.. tamam.. tanam.. la... la... laya... tanmanl aya..

t aman ayanadi m
Kenan daha da sinirl endi
- Sana m kaldi durun demnek.

Kés koés ciktilar Kenan'in odasindan. Hi ¢ konusnmadan odal arina dogru
karanl 1 k koridorda yurudil er

* % %

Koridorun tam ucunda sari bir anpul yaniyordu. Sonu gorinnmeyen uzun
kori dordaki tek 1sik bu sari ampul in yapi skan 1 s1g1ydi. Duvarlara parca
parca yapl san kaygan 1 sik koridorun karanli1k derinligi icinde yokol up
gi di yordu. Koridor karanlik bir dehliz gibi uzuyordu. Sedye, karanligin
i cinden sessizce ¢ikti. Tekerlekleri yere degm yornus gibiydi. Siyah
onl Ukl G, beyaz suratli iki hademenin ittigi sedyenin icinde Suat
yat 1 yordu.

Sedyeyi sari 1sigin altindan gecirip bir aneliyathaneye soktul ar
Anel i yat hane karanlik m aydinlik m, anlasilamyordu. Karanlik gibiyd
ama karanl 1 ga yer yer disardaki kaygan 1sigin parcalari sizmsti. Bu
| ekeli karanl i1k insanin Ustine ¢Okip boguyordu. Sedyenin icinden
cevresi ne bakan Suat zorlukla soluk aliyordu. Her soluk ali sinda
yapl skan 1 st kla karanli1 g yuttugunu hi ssedi yordu. Aneliyathanenin icinde
karaltilar dol asiyordu. Suat'in kollari dirsegi ne kadar normal di,

di rsegi nden asaglida ise kuru dal parcalari sarkiyordu. Ayaklari da
di zlerinin altindan kurumustu. Ayak yerine iki kuru, ince dal parcasi
vardi. O 0 dallarin kuru kabuklari catlayip kabarm sti

Anel i yat hanenin icindeki karaltilar birer birer gelerek Suat'in
basina toplandilar. Hepsinin yuzinde aneliyathane maskel eri vardi
Suat'1n ellerini ayaklarini incelediler. Hic¢hiri konusnuyordu
Karanl 1 gin parcalari gibiydiler. Suat bu karaltilarin bedenlerin



secem yordu, bedenleri yoktu, karanlig n dstine insan yuzleri
yapi stirilmsti.

Birden karaltilar ikiye ayrildilar. Bir adamcikti ortaya, yaninda da
bir kadin vardi. ikisinin de agizlari buunlari aneliyat maskeleriyle
kapanm st1. Elele tutusnuslardi. 1ikisinin de goézleri cekikti.ikisi de
koérdu. Kadin daha saygil1 duruyordu, asil doktor erkek ol andi

Kor doktorlar Suat'in basucuna geldiler. Karaltilardan biri kor
doktorun elini tutup, Suat'in kuru dal parcalari halindeki bacakl arinda
ve kol larinda gezdirdi. Bir baska karalti, bir nester cikarip kor
doktora verdi. Suat dikkatle izliyordu doktorun yaptiklarini

Kor doktor &nce iki dizden sarkan i ki kuru dal parcasini kesti. Suat
bacakl arinin kesil mesine aldirmadi. Sonra doktor Suat'in bir kol unu
kesti. Sonra 6bir kolunu kesti. Herkes ortadan kaybol du. Suat pis
karanl1gin icinde yalniz basina kaldi. Elleri kesildigi icin hickira
hi ckira agl amaya basl adi. Hem agli1yor hem de,

- Art1k yazi yazamayacagl m diyordu

A3l aya agl aya uyandi, uyandi ktan sonra da, uzunca bir sitre agl adi
dur du.
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Bil ent, kitaplarini koltugunun altina sikistirip merdivenleri
t1rmannmaya basl adi. Dizenli adimarla cikiyordu. Hi ¢ acele etniyor
hizini hi¢ degistirmyordu

Tavanarasinin kapisini iterek acti. Eskiplsktu esyal ar duvar diplerine
yerlestirilm sti. QOdanin ortasinda kiclik bir bosluk kalmsti. Odanin
cati1s1, orta kisinda yuksekti, kenarlara dogru tatli bir eginme
al calryordu. Karsilikli iki kenarda, yerden bir netre yukseklikte ik
kuclk pencere vardi. Pencerelerden birinin altina eski bir sedir
konmustu. Sedire yatinca pencereden disarisini seyredebiliyordu

Kitaplarini sedirin tstine koydu. Boyal ari kavlam s bir konsol un
Ust inde eski bir granofon duruyordu. Yaninda da U¢ tane eski tasbaski si
pl ak vardi. En Ulstte duran plag, sararm s kagit kabinda cikarip
granmofona yerlestirdi. Czirtilarla birlikte gir bir ses <i>Anor ti
vieta</i> aryasini soyl eneye basl adi

Gbiir yandaki bir yatak denginin yanina bir bisiklet dayanm sti.
Bisiklet, iki tekerlekli bisikletlerin en ki¢cluglydi. Bisikleti kaldirip
bindi. Zafer nmarsi tavanarasini dol durmustu. Otadaki kicuk bosl ukta
bisikletiyle tur atnmaya basladi. Pedallara agir agir basiyordu

Bir sire bisikletiyle tur attiktan sonra saatine bakti. Mizik
susmust u, plak bosa dénlyor, cizt cizt sesler c¢ikariyordu. Bisikletinden
i ndi, kenara dayadi. Plag kaldirip kabina koydu. G dip pencerenin
al tindaki sedire oturdu. Cenesini pencerenin pervazina dayaylp,
g6zl erini henen kar sidaki koéskin ikinci katindaki sol dan Gc¢inci
pencereye di kti. Iki daki ka sonra pencerenin 6ninde on l¢, on dort
yaslarinda bir kiz belirdi. Siyah bir bale nayosu giym s olan kiz
danset nmeye basl adi

Bilent'ten bir iki yas kicuk olan sarisin kizin kibar bir yizi vardi
Ayni yastaki kizlardan ¢ok farkli, glven veren bir yuzdld bu. Kizin



hareketl erini seyretm yordu. Kizin ylzindeki o given verici gorunim
cekiyordu Bulent'i. Kizin yuzini seyretnmekten hosl aniyordu

Kiz dansini bitirip, pencerenin oninden kaybol du. Bil ent sedirden
kal kt1, kitaplarini alip tavanarasindan ¢ikti. Ses c¢iIkarmamaya di kkat
eder ek bahceye indi. Bilyuk atkestanesinin altinda duran nasaya ot urup
ki tapl ardan birini okumaya basl adi

iki sayfa okuduktan sonra kafasini kaldirip yandaki kdskin kapisina
bakti. Sarisin kiz bahceye c¢ikiyordu. Kiz bahcenin icinde bir tur atti,
Bil ent basini kitaba egm s, gézinun kenariyla kizi izliyordu. Kiz iKki
késkU birbirinden ayiran taflanlarin yanina geldi. Durup Billent'e bakti.
Bil ent kafasini kitaptan kal diram yordu. Yazunun ki zardi gini
hi ssedi yordu. Hem ki z oradan hi¢ ayril madan kendi si ne baksin istiyordu
hem de bir an 6nce gitsin istiyordu. Dayanamayacagl kadar
heyecanl anm st 1.

- Merhaba, dedi kiz.

Bil ent kafasini kaldirip bakti.

- Mer haba.

- Her gin ayni saatte burada kitap okuyorsunuz. Her sabah sizi burada
gor tyorum

- Evet.

- Rahatsiz etnezsem sizin yaniniza gecebilir myin? Okudugunuz
kitaplara bakmak istiyorum Ne okudujunuzu nerak edi yorum hep

- Tabii, tabii.

Bil ent kal ki p i ki bahceyi ayiran kapiylr acti. Kiz, kapidan gecip
masani n yanina geldi. Hafifce masanin yanina oturdu. Biulent de iskem eye
oturdu. Kiz nasanin dstindeki kitaplari eline alip bakti.

Hayal ki ri kl1 g1yl a,
- Ama bunl ar ders kitabi, dedi
- Evet. Lise giris sinavlarina hazirlaniyorum da.

- Yaa. Ben de gelecek yil girecegim Hangi |iseye girnmek
i stiyorsunuz?

- Fransiz |isesine.

- Niye Fransiz |isesine?

- Annem 6yl e istiyor da ondan

Bll ent birden utandi soyl edi gi ne. Kizsa hic¢ al dirmadi

- Beni m annem Aneri kan kolejine girmeni istiyor. Ben de orayi
i stiyorum O ada arkadaslarimvar da. Ben senin siir okudugunu
sanm stim Bir saire benziyorsun sen

- Niye?

- Ne niye?



- Niye saire benziyorunf
Ki z utandi

- Bilmem Ben senin sair ol dugunu distinnistim Hep kitap okuyorsun
bel ki de ondandir.

- Ders cal 1 siyorum

- Biliyorum goérdim Sen geceleri bahce sinenmasina gider msin?
- Hc¢ gitnedim

Kiz basini kaldirip atkestanesi ne bakti.

- Ne kadar c¢ok yapraklari var. Ben yal niz basina gidem yorum Beninle
gi decek bir arkadasimolsa gidebilirdim Sen hi¢ m hoslanmazsin
si nemadan?

- Sinemadan hoslanirim ana bahce sinenmasina hi¢ gitnmedim Ana..

O sirada adi msesleri duydu Biul ent. Annesi bahgenin cakillarini
citirdatarak hizla yaklasiyordu. Bilent sustu. Ellerini masanin Ulzerine
koyup bekl edi. Annesi, ylzindeki donuk gil Gmseneyl e nasanin yani nda
dur du.

- Bul ent senin ders calisnan gerekiyor. Biliyorsun, sinavin var.

Bunl ar1 soyl erken kizin yuzine bile bakmam sti1. Son so6zleri ise
sinirli bir bicinde catlams, puruzlu ¢ikmsti. Kiz nasadan aceleyle
inip,

- Ben artik gideyim dedi

Sonra kinsenin bir sey denesini beklenmeden cikip gitti. Bilent ne
kimldams, ne de ses ¢cikarmsti. Uanctan mdesi kasilms, girtlagina
bir seyler tikanm sti. Annesinden nefret ettigini, annesini &l dirnek
i stedi gini dislinnmistl, anma annesine bir sey soyl eyeneni sti. Annesine
hi ¢cbir zaman, hicbir sey sodyl eyenezdi zaten. Yal nizca annesi ona bir
seyl er soylerdi. Bilent bunlara karsilik vernemesini 6grenm sti
bi | mi yordu béyle bir seyi. Annesinin arkasindan kitaplarini toplayip eve
girdi. Dizenli adimarla tavanarasina ¢ikti. Plaklardan birini granmafona
koyup sedire uzandi. Agl amaya basl adi

* % %

Tuhaf bir marsin ritmne uyarak , karanlik gecede, cakilli dag
yol undan yuridmeye cal 1 styorlardi. Oner kac¢ ki si ol duklarini
anl ayam yordu anma adi m sesl eri nden ol duk¢ca kal abal 1 k ol dukl ar 1 ni
¢l karabiliyordu. Siranin kenarlarinda yirayen tifekliler, belli bir
disiplin icinde adimatiyorlardi, ortada yuridyen kal abal 1k ise savruk
adim arl a yal pal aya yal palaya ilerliyordu. Marsi da kenarda yirlyen
tafekliler soyl Gyordu.

Gokylzu milyarlarca yildizla doluydu. O kadar ¢ok yildiz vardr ki
nerdeyse hepsi birbirine degiyordu. Orer'in ayaklarina taslar batiyordu
Dom nguez de yaninda sal l anarak yuriyor, taslara takilinca da
biyirklarinin arasindan ispanyol ca séviyordu



- Hep senin aptalligindan ol du, dedi Orer. Bir parali asker ol mamz
eksi kti .

- Aptalli1ktan degil Anibal, sarhosl uktan ol du
- Ne olacak sindi?
- Bil nem

Kenar | ardaki tiafeklilerin sOyledigi mars sdridyordu. Yola
ci ktiklarindan beri de kesilnmem sti zaten. Orer'le Dom nguez ne zanan
yola ciktiklarini bile tam anlayanmam sl ardi; yol da kendil eri ne
gel m slerdi. Saatlerdir yiaruyorlardi. Bir yerde kamyondan indirilm sler,
ondan sonra da tasli dag yol unda yuridnmeye basl am sl ardi

- Nereye gidiyoruz?

- Ne bileyimben?

- Bu heriflerin dilinden anliyor nusun?

Dom nguez gil di

- Sarhosken anl 1yordum ama, ayilinca hicbhir sey anlamaz ol dum

Tanyeri kizarmaya baslam sti. Kisa bir sire sonra gdkylizia kipkirm zi
kesildi. Batun yildizlar kaybol nustu. Yalnizca kan rengi kirmziligin
ortasinda mnicik bir yildiz tek basina kalmsti. Kirmzilik
beyazl asmaya basl adi. Bir ornana dogru ini se gecm slerdi. Yukardan
bakil1nca orman bir tek dev agag¢ gi bi gdzuikuyor, her yani kaplam s bir
tek agaci andiriyordu.

Kenar | arda yuridyen tufeklilerin Gniformalari vardi. Camur rengi
Uniformal ardi bunlar. Sivil kalabalik da saskin saskin cevreye
baki niyordu. Sivillerin saskinliklari yiartytsl eri nden de anl asil1yordu

- Amma ¢ok sarhos varms, dedi Orer.

Sicak birden bastirmsti. O nana vardiklarinda ter icinde
kal mslardi. Bir de kocaman sinekler cikm sti ortaya. Sessizce gelip,
m ni k bir ucak gibi insanin orasina burasina konuyorlardi. Sinegin
kondugunu, ancak, ignesini batirdi gl yer zehir gibi yaninca anliyordu
i nsan. Yurayenler, sineklerden kurtulabilnek icin kendilerini tokatlayip
duruyorl ardi .

Sonunda, cevresine barakalar dizilm s genis bir alana ciktilar
Bar akal arin tam ortasinda uzun bir direk vardi, diregin tepesinde de
camur rengi bir bez parcasi sallaniyordu

- Bu ne?
- Bayrakl ar1 herhal de.

Sivilleri bayrak direginin dibine oturttul ar. Barakal ardan birinden
bir adamc¢ikti. Kaslari catikti. Sert adimarla yiriyordu. Ama
kal cal arinda ve ellerinde bir yunusakl ik ol dugu uzaktan bile bell
ol uyordu. Adam kal abal agin éntune gelip durdu. Birden bozuk bir
ingilizceyl e konusmaya basl adi. Yasl anmaya basl am s yaki st kl1 bir yizi
vardi, ama o tuhaf yunusakl ik yUzinin c¢izgilerinde de seziliyordu
Kal 1 nlastirmaya cal 1 st1 gl bir sesle konusuyordu.



Orer,

- su herifin Ingilizcesine bak, dedi. Sanki bu dili yeniden icat
edi yor.
Domi nguez, bir dirsek atip susturdu Orer'i. Orer, adam dinl emekten

vazgeci p uyukl amaya basladi. Birileri paketler getirip konusan adamn
yanina yigdilar. Adam sustu. Birden havada paketler ugusmaya basl adi
Quranlar firlaylrp paketleri yakaliyorlardi. Orer, dstinden mlyonlarca
ucan daire gectigini dustniyordu

- Ne ol uyor? dedi

Uniformalarimzi dagitiyorlar

Bu i si biraz fazla onensiyorlar bence.

- Sandi §1 ndan da ¢ok Onensiyorl ar

Oner, ayaga kal kar ken

- Yuri gidelim dedi

Domi nguez, Oner'i kolundan tutup oturttu.

- Bir adimatmaya kal karsan seni delik desi k ederler.

Oner suratini asarak oturdu. Konutan ol dugu anl asil an yunusak govdel
adam sert adinmarla kal abal 1 gin 6niinde dol asi p duruyordu. Orer, adamn
saclarinin tepesinden acildigini, acik yerin de yandan al 1 nan
sacl alarla ortil daginu goérdi

Donmi nguez, havada ugusan paketlerden iki tane yakalayip birini Orer'e
verdi. Herkes paketlerini aldiktan sonra siviller kine kine barakal ara
dagildilar. Orer'le Dom nguez de, iki adam a birlikte icinde dort
yatagin ol dugu bir barakaya girdiler. Barakanin, kirec¢ badanal
duvarlari catlam sti. Yataklarin arasinda iki kirik dolap vardi
Tavandan orinctek aglari sarkiyordu.

Uniformalarini giydiler. Ower'inkiler bol gelmsti, istunden
sarkiyordu. Pacalarini, kollarini sivadi, gene de giysinin icinde
ylzuyordu. Dom nguez'inki de inadina dar gelm sti. Pantol onunun pacal ar

bil ekl erinin bir karis Ustindeydi., kollari da dirseklerinin biraz
al t1 nda.
Oner,

- Geri zekal1 bir hokkabaza benzedin, dedi. Ama sana niist ahaktir;
but in bu sacmal 1 kl ar seni n ylziunden gel di basim za.

Dom nguez, iki kolunu hizla iki yana ac¢inca, Unifornma parca parca
ol du. Gil di Dom nguez,

- A sun, dedi. Biraz da hokkabazl i1k edelim
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Suat, annesinin diktigi yesil takkesini giyip, rahlenin karsisina
bagdas kurnustu. Titrek kandilin aydinlattig Arapca yazilari okuyordu



Kandi | in 6nden vuran 1si1§l, Suat'in golgesini koca bir dev ol arak duvara
yansitiyor, alev titredi kce duvardaki dev de boyuna uynmayan bir

ki prrdakl 1 kl a oynuyordu. Kandilin mnik, sari alevi odanin icini

g6l gel erl e dol duruyor, oynayan g6l gel er de, odanin duvarlarini hig
durmadan kim |l danan ama bir tdrl 0 hareket edemeyen bir canavarin yagl
gbvdesi gi bi dal gal andiriyordu. Suat, sirekli kipirdanan | oslugun icinde
har eket si z oturuyor, onindeki yazilara bakiyordu. Arapca cunleler
Istgin kipirtilariyla birlikte uzayip kisali1yor, uzun kuyruklu siyah
harfler birbirinin icine geciyordu. Suat'in icinde, duvardaki gol geler
gi bi ki pirdanan, kendi gercek bicimni bir tarl 0 bulamayan, belli bir
huzursuzl uk vardi. Binlerce kez okuya okuya ezberl edi gi bu dual ar da
simdi ona aradi g huzuru vereniyor, tersine huzursuzlugunu c¢ogal tiyordu

inanan adam pek derinini kurcal amayacak deni slerdi. On yed
yasi ndaydi, on yil ©6nce Kur'an kursuna baslam s, on yil boyunca da
mut |l ak bir inancin koruyuculugu altinda, inan¢la, huzurla okumustu
dual arini. gsindi de derinini kurcal amaktan korkuyor, hic¢bir kuskunun
i cine sizanmadi g mutlak i nancini sdrdidrnek istiyordu. Bu inancin
koruyucul uguna, rahatligina alismsti, bu inanctan kendi istegiyle
vazgecenezdi, vazgecnek de istem yordu zaten. Bugline kadar, bitun
duygul ari1ni ve duslncelerini kalin bir battaniye gibi kaplayip icin
Isitan inancin altinda kuskucu, zeki ve yalniz bir adamn tohunl ar
bicimMenm sti. Sinmdi, hicbir o6rtiye katlanamayacak di kenli bir zekanin
bagimsiz ve sinirsiz yaraticilik anlayisiyla, inancin glivence veren
rahatl1 g1, ilk kez acikga catisiyordu. Suat bu catisnanin, bu
huzur suzl ugun nereden kaynakl andi g1 ni anl ayamyor, varlign en uyumu
bi ¢ci nde surdirnmek isteyen bir canlinin korunna ic¢glidistyl e, zekanin
arani sl arindan tedirgin oluyor, bu aranislari bastirmak istiyordu

istedi gi tek sey, hicbir kuskuya disnmeden inannmakti, inaniyordu da
zaten. Ama bu kuskul ar, bazi sorularin yanitsiz kal masi, korkutuyordu
onu. Kuskul ardan, cehennenden korkar gibi korkuyordu. Kuskul annak
glinaht 1 cunkd, bu gunaha yakal anmak i stem yordu. Kendi sini kuskul ardan
kurtarmasi ic¢in Tanri'ya giveniyordu

Kicicuk bir penceresi vardi odanin. Suat pencerenin yanina gitmek
i cin ayaga kal kinca, |os odanin duvarl arindaki go6lgeler birbirine girdi
Suat'1n daha da irilesen gol gesi &bir gol gelerin ¢cogunu ezip parcal adi
odanin ic¢i daha da karardi. YUzini canma dayaylp disari bakti. D sarda
Issiz bir karanli1k vardi, tek bir 1sik bile gézikmiyordu, icinin
sikistigin hissetti. Bu karanlikta bir yanit bul anazdi; yanit da
gerekm yordu aslinda, ama bir isaret gerekliydi, onu kuskul arindan
kurtaracak kuclclUk bir isarete bile raziydi

Qdanin icindeki g6l geleri yeniden dal gal andirarak gidip Kur“ an'in
basi na oturdu, okumaya calisti. «Tanri bu odada, benime birlikte.»
insan icinde hisseder, dem slerdi ana Suat hi ssedem yordu Tanri'nin
odadaki varli1 g ni. H ssedenedi gi icin de korkusu artiyor, inancl
azal acak, gunaha girecek diye dehsete kapiliyor, kendisini bu
kuskul ardan, gunahl ardan kurtarmasi ic¢in Tanri'ya yal variyordu. Arka
arkaya dual ar okuyordu. Odanin ic¢indeki gol gel er daha da buylyor
gi biydi. Basina bir agri saplanm s, Tanri'yl hissetnek i¢in kendin
siktikca agri da artmsti. Bir isaret, bir mnicik isaret gel neliydi
Kel i nme-i sahadet getirdi. «Tdvbe Yarabbi. Yardimet bana Tanrim Kurtar
beni, tovbel er ol sun, sana isyan etnmiyorum inaniyorum sana, gunahl ardan
koru beni Tanrim » Bekl edi gi i saret gelmyordu. Ellerini kavusturnmus,
basini 6énine egm sti. Kendi kuskul arindan dehsete kapil msti, birden
kabir nel ekl erinin gelip kendisini cehennene atacaklarini dusindi
Duvardaki gol gelerin icinde, cehenneni, cehennemn ziftli kara
al evlerini, sonsuza kadar o alevlerin icinde yanan insanlari goruyordu.
Kendi si de onlardan biri olacak, alevlerin icinde yanacakti. Alevleri



hi ssedi yor, bitin bedeni yaniyor, her yanindan ter fiskiriyordu. Bitidn
kor kusuna, dehsetine karsin, kuskul arindan yine de kurtul amyordu
Korkung bir elin evi parcal ayarak uzanacagi ndan, kendisini tuttugu gib
cehennene firlatacagli ndan korkuyor, sirti 0Orperiyordu. Agl anaya basl adi
Kendi si ni kurtarabil ecek Tanri'dan baska ki nse yoktu, o da yardi na

gel myordu. Agl aya agl aya keline-i sahadet getiriyor, korkusu cilginliga
dénuslyordu. Secdeye kapandi, alnini haliya dayadi, bir ndbet halinde
hem agl 1yor, hem de durnadan keline-i sahadet getiriyordu. «Tanrim bana
kendi ni goster, beni isyankdr etnme Tanrim kurtar beni.» Kafasini

kal diram yordu, kafasini kaldirdi g anda, kendini cehennente

bul acagi ndan kor kuyordu, anma kuskul arindan da kurtul am yordu

Sir ine siridne pencerenin yanina gitti, alnini cam dayadi, cam buz
gi biydi, gozyaslari karanli1k camn Ustinden kaylyordu. Kopek sesleri
geliyordu uzaktan. Basinin agrisina dayanamyordu. Pencereyi aclp disar
sarkti1, avazi c¢ikti g kadar baglrnaya basl adi

- Bana kendini goster Tanrim beni isyankar etne! Gister kendini
yoksa sana i nanmayacagim. ..
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Fazila tek basina oturuyordu kilisede, buatin sinif arakadasl ar
gitm slerdi. Buranin |l os serinliginden, tahta siral arindan
sessi zl i gi nden, pencerel erdeki renkli cam ardan sizil en koyu 1 sikl ardan
belli belirsiz titstd kokusundan hosl aniyordu. Kicik altigenler halinde
kesilm s kirmzi, lacivert, nor, yesil cam ardan sizan gizemi 1s1gIn
i ¢ci nde otururken kendini ol dugundan daha biyidk hi ssedi yor, annesinin
s6zunl ettigi Tanri'yla burada bul ustugunu hayal ediyordu. Duvarl ardak
buyik Meryem Ana resimeri, kubbesi resimerle sisli yuksek tavan, kalin
ahsap sdtunlar, bu titsi ve eski tahta kokan i1ssizliga bir genislik
kat1yor, Fazila' nin kendisinin de bir Meryem Ana ol dugunu distnmesi ne
yardi m edi yordu. Baskal ari na benzenedi gi ne bu kilisede daha c¢ok
i nani yor, baskal ari na benzenenekten sevi ng duyuyordu

Kilisenin icinde yankilanan ayak seslerini duyunca dénip bakti,
kendi si ni nerak eden sof 6r onu aramaya gel m sti. Lacivert giysileri
siyah biyirklari ve elinde tuttugu kasketiyle kilisenin yalnizliglni
bozuyor du.

Fazila, annesinin sesini taklit ederek
- Sen arabada bekl e, geliyorum dedi

Zengin bir ailenin cocugu ol mak, parayl rahatca kul | anabil nek, c¢ok
kuclk yasl ardan beri Fazila'ya farketnedi gi bir given saglam s,
i nsanl ar1 kiclUnmsenesi ne yardinti ol mustu. Daha on iki yasinda ol masina
kar si n, insanlara buyurgan bir glvenl e huknedi yor, annesinin sesin
buylk bir aliskanlikla taklit edebiliyordu. Sofdr, bir sey sdyl emeden
crktr.

Biraz sonra Fazila da kiliseden cikti, bos ve gri avludan gecti.
Araba kapinin dninde bekliyordu. Gecip arkaya oturdu, yumusak kol tukl ara
goénul ince arabanin ic¢inde kaybol du. Di sardan bakan birisinin onu goérnesi
¢ok zordu. Hava 1l1kt1 ama Fazila hayallerini sitrdurebilnek ic¢in
arabanin pencerelerini kapatti, caddenin gurdltdleri kilisenin icinde
birakti gl sessizligi bozuyor, hayaller kurmasini engelliyordu



Fazila hep o sessizlikle yasanak istiyordu. Biylyunce hep kilisede
yasamayl duslnidyordu. O da S6r Teresa gi bi uzun lacivert etekler
gi yecek, beyaz basl i klar takacak, onun gi bi herkese gul inseyecek
dogruyu yanli1si insanlara anlatacakti. Fazila rahibe ol maya karar
verm sti. O diukten sonra bel ki de onu azize il an edeceklerdi. Fazil a,
Sor Teresa'yl nasil seviyorsa, baskalari da Fazila' yr dyle icten
sevecekl er, ona hayran ol acaklardi. Fazila da onlara yardi medecekti .

Eve gelince dogru odasina c¢ikti. Hizmetci, aksam kahval ti1sini
hazirlaylip masanin Uzerine birakm sti. Radyoyu acti. Rahi be olacagl ic¢in
sevi ni yordu, cal an oynak niizi kl e odanin ic¢i nde danset meye basl adi. Gecgen
yas guninde bu parcayl a dansetm sti, annesi ona bir de dansdz giysisi
diktirm sti. Dans®dz giysilerini giyip ortaya ¢ikm s, konuklarin
al ki sl ar1 arasinda dansetnisti. O giysileri héla dolapta duruyordu. O
yas guninde dans®6z ol maya karar verni s, bu kararini da en yakin
ar kadasi na henen soyl em sti. Arkadasi, «Dans6z ol ursan donunu da
¢l karmak zorunda kali1rsin ama, » demi sti. Fazila da, «Osun, cikaririm»
demi sti

Rahi be ol maya karar vernenin sevinciyl e dansederken, yas glninde
her kesi n kendi si ni al ki sl adi g1 n1, danset nekten nasi| hosl andi §i ni
yeni den aninsadi. O gun al di g zevki aninsaylnca, dansdz ol maya yeni den
karar verdi. Ama rahi be ol naktan da vazgec¢nek istem yordu. 1ikisinden de
hosl ani yordu, hem rahi be hem dans6z ol maya karar verdi o zaman. Rahi be
olur, kiliselerde dansederdi, ona «Dansdz rahi be» derlerdi. Kilisenin
i ¢ci nde dansedi sini g6zlerinin 6nine getirdi, tullerini ucusturarak
siralarin arasinda, nihrapta dansedecek, herkes onu izl eyecekti. Tuller
hacin Ustunde gerili duran isa' nin yizine dokunacakti. Meryem Ana, ona
gul inseyecekti .

Sevingl e indi nerdivenden, annesinin oturdugu blyik sal ona girdi
Annesi bir sehpanin basinda, tek basina fal aciyordu. Fazila nin
gel di gi ni go6rince, kagitlari birakti.

- Ah canim dedi, geldin n? Kahvaltini ettin m?

- Annecigim dedi Fazila, kararim verdim hemrahi be hem de danséz
ol acagi m

Annesi, Kkizina yunusak davranmasi gerektigini unuttu birden
- Delirdin m sen? dedi kizgin bir sesle. 1Iyi seylere heves etsene.

Fazila, niye bu kadar kizdigini anlayamadan bakti annesinin yuzine.

* % %

- Benimfel dketimsanirimo gin basladi, dedi Fazila.
Orer, Fazila' nin elini tuttu.
- Niye?

- CunkU ilk kez o gun utandimi stedi klerinden, o utanctan da bir daha
hi ¢ kurtul amadim O gine kadar insanin isteklerinden dolayl utanacaglni
bi | m yordum o ginden sonra bitdn isteklerinmden utannmaya, sucl ul ukl ar
duymaya, insanl ardan sakl anmaya basl adim Ana sana bir sey soyleyimnm,
bugliin de sorsalar, gene iki sey olnak istiyorum rahibe ve dansdz. Bu
i steklerimdegi smedi, ana artik bunlari kinseye sdyl em yorum
soyl emeneyi 6grendi m buyddim yani. Ilk o gin buyluneye basl adi m bel k
de.



Oner, bir sey soylenedi; ne soylenesi gerektigini kestiremem sti.
Fazi | a dudakl arint sisirerek sonurttu.

- Arti1k ne rahi be ne de dansdz ol amayacagim biliyorum O abil seydi m
keske. Cok eglenirdim Mitlu bile olabilirdim Bana nutlu ol abilirdim
gi bi geliyor. Mutsuzlugum o isteklerin gerceklestirenenekten
kaynakl ani yor bence.

Oner gl dii.

- Son on bes ginde, nutsuzlugunun kaynagl ol arak goésterdi gi n kaginci
neden bu. Mutsuz ol nman ic¢in ne kadar ¢ok neden varm s neger.

Fazila, elini cekti Orer'in elinden

- Bel ki de soyl edi kl eri nden de c¢cok nutsuzl uk nedenlerim Bel ki de bir
tek nedeni vardir. Bel ki de nedensizdir. Bilem yorum

Fazila, soylediklerine kaptirm sti kendini, her s6z kendisine daha
¢cok acinasina, daha cok Uzil mesi ne yol aciyordu. Uzl nekten, tuhaf,
anlatilmaz bir tad ali1yordu. Konusarak kederini artiriyor, bu kederle
oynanakt an, bir anl anda bu kedere sahip olup onu istedigi gib
yogur makt an hastal 1kl 1 bir keyif duyuyor, kendi yarattig kederlerle
Gzidl Gp, ta icindeki, derinlerdeki o gercek aciyl, o kilrengi yalnizlig
boyl ece ic¢inden saglip ¢l kartacagini, disari akitacagini, rahatlayacagini
sani yordu. Rahatliyordu da gercekten. Konusnmasini sehvetli bir kederle
surdior du:

- Gercekl esmenmi s istekler nmezarli1 g1 gibi i¢cim Gercekl esneden 6l en
i steklerin nezartaslari var icinde. Ne zanman kendi icinde yiruylse
¢l ksam ayakl arim bu nezartaslarina takiliyor, tokezliyorum Bunaltiyor
bu beni .

Oner birden durdu yolun ortasinda. O durunca Fazila da durdu

- Ne Ol Gisl, ne nmezartasi? Ne diyorsun sen?

Fazila, kendini kaptirdi gl Gzintd sehvetinden siyrilip utandi

- Sanirim c¢ok ucuz ol du soyl edi kl erim

- Bence 6yl e ol du.

- Boyl e konusnmaktan utaniyorum Anma sana bir sir soéyleyimm, boyle
konusnakt an da hosl ani yorum

Yeni den yirineye basladilar. Orer ellerini cebine soknus, basini
Onlne egm sti. Fazila' nin bu tir konusnalari onu sasirtiyor, Fazila'dan
uzakl astiriyordu. Onun tanidi g, distndiglt Fazila'ya uynuyordu bu acil
kadi n konusnal ar1; yabanci birini dinler gibi dinliyor, adin koyamadi 3l
ama sezdi gi hastal 1 k kokusundan tedirgin ol uyordu

- Istediklerim yapamyorum dedi Fazila. Hizun dol uyor icine.

Orer, aldirmaz bir sesle,

- Senin canin m sikiliyor bugin? dedi. Bir sey m ol du?



- Hayir, ustelik ¢cok mutluyum senin yaninda, nutlu oluyorum Ama ben
genel likle mutlu ol dugum zamanl ar béyl e seyler séylerim mutlu ol maktan
utaniyorum bel ki de, kinbilir.

Oner, sinirlendigini sakl amaya cal | sarak
- Mutlu ol mak istiyor nusun, istem yor nmusun? dedi

- Buna karar vernek cok zor, ikisinin de ¢cok zevkli yanlari var.
Bazan mutlu, bazan da mutsuz ol mak isterim

- Iyi ya, tamistedi gin gibi oluyor iste, bazan nutlusun bazan da
mut suz

Fazil a birden neseli bir kahkaha atti.

- Ama ben nmutlu ol mak istedi §imzaman nutsuz, nutsuz ol nmak istedi gim
zaman da nutlu ol uyorum

Sonra giil inseyer ek sokul du Omer' e,
- Kiziyor musun bana?

- Hayir. Sasiriyorumyal nizca. Daha dogrusu pek anlamyorum Bir
derdin var, bunu anliyorumda, derdinin ne ol dugunu bir tarld
¢l karam yorum

- Onu ben de tam anl ayam yorum Hah i ste gel dik.

Suat'1n evine gelmslerdi, yavas yavas, konusmadan ¢iktilar
nmerdi venleri. Oner, Suat'la tanismayl pek istem yordu ama, Fazila cok
istedigi icin kiranam st1 onu; yoksa bu siralarda yeni birileriyle
tani smak gel miyordu ic¢inden. Yillardir yeni insanlarla tani smaktan
yorul mustu. Fazila ise Over'i birileriyle tanistirmk, onu payl asacag
insanlarin sayisini artirmak, bodylece su¢ ortakli gini yayarak, kend
sucl ul ugunu biraz ol sun azaltmak istiyordu

Havanin 111kl gina karsin Suat kapiyr boyundan buyik kirkle agti,
Fazila'yr parmaklarinin ucuna yikselerek optd, Orer'in elini soguk bir
aldirmazlikla sikti. Gene oda mizigi caliyordu i cerde. Over gidip odanin
kosesi ndeki blyiuk koltuga oturdu. Suat'la Fazila kendi aralarinda bir
seyl er konusuyorl ardi

Sal onda, oda miizi gi nin agir tenposunun eslik ettigi bir gerginlik
vardi. Suat'la konusurken bir yandan da yan gozle Orer'e bakan Fazil a,
cok tedirgindi; tanistirdigl ve ayri ayri sevdigi iki insanin birbiriyle
anl asamayacakl ar 1 ndan kor kuyor, huzursuzca kipirdaniyordu. Suat'la
Orer'in ilisgkilerinden kendini sorum u tutuyor, bu iki erkek
birbirlerini sevsinler istiyordu. Fazila' nin huzursuzlugu Suat'a da
yansiyordu. Sanatla pek il gilennmedi gini daha 6énce duydugu bir insanin
kar st st nda ne yapacagini, bu adam nasil etkileyecegini bileniyordu
Strekli olarak insanlari etkilemeye ve onlari kendi ne hayran birakmaya
cal1 sti1gindan, sindi ne kendisiyle ne de yapti gl isle ilgilennmeyen biri
kar si st nda saskinlasiyordu. Suat'la Fazila kopuk kopuk cimelerle
konusuyorl ar, hareketleri dogalligini yitiriyordu

Oner ise ikisine de al dirmadan pencereden disari bakiyordu, ne
etkil ennek ne de etkil emek unurundaydi. insanlara alisikti o, insanlar
Ki tapl ardan o6grenmeni s, kendi kafasindan dissel insanlar yaratmamsti,
bildi k, siradan yaratiklardi Orer icin. Bir fazla bir eksik hig¢
farketm yor du.



Pencereni n 6nunde kirm zi sardunyal ar vardi, sardunyal arin arasindan
deni z ve uzaktaki adal ar gorinidyordu. Orer, bir an Kapri'yi aninmsadi,
sardunyalarin kirmzili g ona italya yr aninmsatmsti.

- Burasi Kapri'ye benziyor, dedi

Suat pencerenin kenarina gelip disari baktiktan sonra, kollarini
havaya kal dirarak bir siir okumaya basl adi

- Italia, Italia. Un vivo raggio
Della luce de secoli nell alnma
M vien, pensando a te..

Fazil a, saskinlikla,
- Sen italyanca biliyor muydun? dedi

- Yoo, dedi Suat. Bilmyordum héala da bilnmyorum Bunu birisinden
duydum hosuna gitti, ezberledim gsindi italya deyince aklina bu siir
geliyor.

Suat, yeniden QOrer'e dondi, sesinde tuhaf bir meydan okuyus vardi
- Bence bu siir italya' dan daha gizel

Oner gl dii.

- Hichir siir italya' dan daha glizel ol amaz.

Suat kurkinu yerl erde sirikl eyerek odanin icinde dol asnaya basl adi

- Nedir senin italya dedi gin? Mafya, hirsizlar, pislik, yoksull uk
koca kic¢li1 orospular, grevier... Ama siir O6yle m ? Ha, oyle nm ? Gines
guzel kadinlar, c¢icek, ask, deniz. Senin gornmek istedigin her seyi sana
gbsteriyor siir. Ustelik de o glzelligi, cevresini saran pisliklerden
stkintilardan arindiriyor. Hangi Ul ke bir siirden daha giizel olabilir?

Oner arkasina yasl andi, sevecen gozlerle bakti Suat'a.
- Sen italya'yr goérdin nu?

Suat, odanin ortasinda durdu, ellerini havaya kaldirdi, tambir sey
soyl eyecekti, vazgecti, ellerini yeniden iki yanina indirdi

- Hayir gormedi m
Sonra yeni den odada dol asnaya basl adi

- Ama bu higbir seyi degistirmez. Onenli olan bir il keyi gornek degi
ki. Ben siirin yasandan daha gtzel ol dugunu biliyorum Yasam
sikintilarla, cirkinliklerle, bos sacmaliklarla dolu. Insanlar hergin
m | yonl arca anl ansi z, hic¢hir zanan tari he gecneyecek, amm sir ekl
tekrarl anacak bos seyler soylerler, soyledikleri seylerin hicbiri 6énenli
degildir. Bir gizellik bulabilnek icin ytuzlerce cirkinlige ve sal akl1 ga
kat|l anman gerek. sSiir 6yle m ya. Siir, yasamn bitiun sacna, anl ansiz,
tatsiz kisimarini ayiklar, sana yasamn o6zinu verir. Gizelligin de,
cirkinligin de, acinin da, kicuk sikintilardan ayiklanm s 6ziund alir,
senin eline verir. Ha, vernez m ? Soéyle, vernmez m ?



Oner pencereyi acti, uzanip sardunya yapraklarini parmaklarinin
arasi nda oval adi, sonra elini kokladi, kalkip Suat'in yanina gitti,
par makl arini uzatti.

- Kokla, dedi. siir sana bu kokuyu verebilir m?

Fazila i ki adamn tartismalarini sessizce izliyordu. Suat, biraz da
hircin bir sesle siirin Gstinl Ggind kanitlamaya ugrasirken, aslinda
cocukca bir ofkeyle kendi Ustinl Ggind kanitlamaya cal 1 siyordu. Bir tiarld
doyuna ul asanam s, her an kuskul arla kivranan, kendi varligini ve
yet enekl eri ni kendi si ne her an yeni den gosterecek aynal ar arayan bir
sanatcinin ¢cocuksu tel dsiyla hakli1 ¢ikmaya cal 1 siyordu. Bu kendin
kanitlama tel dsi ndaki cosku Fazila'nin Suat'a duydugu sefkati daha da
artiriyordu. Orer ise, durnmus oturnus, dinya goérmis bir adamn
ol gunl uguyl a, sinirlenneden, tel asl annmadan, bir sey kanitlamya
cal | smadan, sakince konusuyordu. Onun bir zamanlar delifisek, kavgaci
bir oglan ol dugunu bilen Fazila, bu degisine, Ower'in, biraz da yorgun
bi r adam hal i ne gel mesi ne uzil dyordu. Orer'in bu ol gunlugu, Fazila'ya
Suat' 1 n cocuksu heyecani ndan daha c¢ocuksu geliyor, Over'e gercek bir
sefkat duyuyordu. Oner'in ylzindeki belli belirsiz kirisikliklar
sacl arindaki tektik aklar, Fazila'ya aci veriyor, Onrer'e sarilnak, onu
ol gunl ugundan ve sakinli ginden kurtarip yeni den kavgaci bir oglan yapmak
i stegi uyandiriyordu onda.

Fazila ' nin tedirginligi gecm sti. iki adam kendi aralarinda garip bir
tarti sma surdurirken, Fazila onlarin iyi dost olacaklarini hissetmsti.
Buna nasi| karar verdi gini bilemyordu, ama duygul arina guvenirdi, eger
bir seyin olacagini hissederse o kesinlikle olurdu. Suat'la Qrer'in
arasinda da, birbirlerine benzemeyen insanlar arasinda gelisen o buylk
anl asi | maz dostl ugun ol usacagina i nanm st1.

- Ben yasamay! yeglerim diyordu Orer. Kadina dokunmal 1, sarabi da
icneliyim Bunlari k&gittan okunak benimicin bir anlamtasinaz.

Fazila yerinden kal kt1, odanin ortasina yurudl, 6ne dogru egilip
erkekl eri sel anl adi

- When shall we three neet again
In thunder, in lightning or in rain..

Yeni den bir sel @amverip koltuguna dondd. iIc¢i sevingle doluydu
Suat'la ve Oner'le yanyana ol mak, birlikte oturnmak, tartismak, ona
bi rden given verm s, yasamn bundan bodyl e glzel gececegi ne inandirm sti
onu.

Suat, Oner'e dondi

- Aslinda delidir, dedi, ama bunu saklamak icin deli nunmarasi yapar

* % %

Yurdun agir denmir kapisindan, los hole girince bir an sol uksuz kal di
Neci p. Yurdun maskotu ol an Sarman, boynundan tavana asilmsti, bir yumak
sari tdy halinde, boynuna baglanm s ipin ucunda agir agir doniyordu
Dondukce, duvarl arda g6l gesi geni s karaltilar yaratarak kim |l diyordu
Boynu bir yana carpilms, kafasi daha da kicdl mis, ince penbe dil
disar1 sarkip nmorarm sti. Gbgsine, bilyik beyaz bir kagit
yapi stirilmsti.

Neci p i pin ucunda agir agir doénen kedi ye bakiyordu. iInsanlarin
ol dur 0l nesine al1smsti, kendisi de surekli oldurdlnme tehlikesi icinde



yaslyor, 06l umi ginl ik yasamn c¢cok ol agan bir parcasi ol arak kabu

edi yordu. Bir kedinin 6ldirulnmesi ise bir insanin 6l durtl mesi nden c¢ok
daha korkunc¢tu. iInsanlarin 6l diral nesine bir neden bul abiliyordu, neden
bul abil digi icin de bu 6l i eri yadirgam yordu. Ana kedinin

Ol dur 4l nesi ne bir neden bul amyor, nedensiz bir 6l im de onu korkut up
saskinlastiriyordu. Geriye dogru cekilip sirtini kapiya dayadi
Cevresi ne bakindi ktan sonra, icgudisel bir hareketle elini cebine sokup
tabancasini tuttu. Birilerinin karanligin icinden ¢ikip kendisine

sal dirmasini bekliyordu farkinda ol nadan.

Tabancasini elinde tutarak kedinin yanina yaklasti. Sarman'i1n gégsine
yapi stirilms kadgidi okudu. «Bu kedi, sagcilar adina casusluk yapti gl
icin 6limcezasina carptirilms ve cezasl tarafindan infaz edilm stir.»
Neci p dalgin bir hareketle kagidi cekip kopardi, kagitla birlikte bir
tutamda sari tiy koptu

El i nde k&gitla yavas yavas nerdivenleri c¢ikti. Kafasinin i¢i bosalms
gi biydi, hic¢cbir sey diuslneni yordu, gerceklik duygusunu yitirm sti. Sanki
olanlarin hichiri gercek degildi, kendisi de gercek degildi, su anda
nmerdi venl eri ¢l ki st da gercek degildi. Duyduju dehset ve 6fke onu yasana
yabancilastirm st1 bir anda. Uykuda gezen bir adam gi bi tekdlze
adimarla, sakince yiruyordu.

Cango' nun odasina girip 1s1g yakti. Cango, yatti g yerden goézlerin
Kirpistirarak bakti.

- Niye yaptin?

- Sana soOylenm stimbir gun bu kediyi yakal ayacagim, dedi Cango.
Bugiin onu sagcilarla konusurken gérdum yurda doénunce yakal adim Odana
getirip yargiladim sucunu kanitlayrp 6l tne mahkim ettim Sana
soyl em stim bu kedinin tekin ol madi gini. Ben ol masam si z daha ¢ok
uyur dunuz.

Neci p, Cango' nun basucuna geldi, sindi tamtepesinde duruyordu. Cango
gézlerini kisti, kurnaz, vahsi bir siritis vardl yuzinde.

- Senden de kuskul aniyorum dedi. Sen de o kediyle ishirlig
yapiyorsun. Seni de izliyorum bir gin seni de yakal ayacagi m

- Beni de m asacaksin?

Cango, dislerini gostererek gil du

- Seni de asacaglmtabii. Butun casuslari asacagim Hepinizi
Hepi ni zi ascagl m Hepi ni z casussunuz. Hepiniz satilmssiniz.
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Sabaha karsi gelip uyandirdilar Bilent'i. Daha uyku sersenii gi nden
siyril nmadan g6zl erini siyah bir bezle baglayip ite ite yuarattdler, bir
nmerdi venden c¢i karip bir odaya soktular. Odanin icinde sesler
yanki | aniyordu. Blyik ve ol dukga bos bir odada ol dugunu seslerin
yanki | anmasi ndan anl adi. Gbzl erindeki bantin alt yaninda bir bosluk
kal m st1, o bosluktan ancak yerleri gorebiliyordu. Yerler tasti.

- Adin ne?



Soyl enedi Bul ent. Birden sakagina bir yunruk yiyip devrildi
Cevresini goérenedigi icin yunrugun gel di gini goérenmeni s, habersiz
yakal andi 51 i¢cin de devrilm sti. Gdzlerinin bagli ol masi
cevresi ndekileri gorenmenmesi, onu daha glc¢stzl estiriyordu

- Adin ne?

Gene karsilik vernedi, ama bu kez yunruga hazirlikliydi. Gene de
yunrugu yiyince devrildi. Tutup kaldirdilar

- Adin ne?

Bu kez disneneye kararliydi, bitidn kaslarini gererek bekledi. Tam
ensesi ne vurdular, yirkildi. Kaldirdilar

- Bos yere bizi yorma. Kimoldugunu biliyoruz. Efendi gibi adini
sbyl e. Ne sen yorul ne de bizi yor

Sesini c¢ikarnadi Bilent. Bir kac kisi birden yikl endil er Ustine. Yere
yiktilar, tekmel eneye basladilar. Elleri arkasinda bagli ol dugu ic¢in
kol lari1yl a kendi ni sakinamyor, tekneler her yerine iniyordu. Taslarin
soguk ol dugunu hi ssedi yordu. «Sesim c¢ikarmamaliyim tek s6z bile
soyl emenel i yi m » di ye disindl. «Bunlara tek bir séz bile
soyl eneyecegi m » Basl adiklari1 gi bi birden durdul ar

- Denek kahramanl i1k yapmaya karar verdin aslanim Kahramanl ik
tasl ayacaksin ha. Biz senin gibi ne kahramanl ar gordiuk. Sonunda bokunu
yiyimabi, diye yalvardilar. Bak son kez soéyl iyorum edebinle konus
surda, ne sen yorul ne biz yorulalim

Bil ent yine karsilik vernedi.

- Sen elektrik diye bir sey duydun nu ogl un? Duydun degi|l m ? Duydun
duydun, siz bunu bilirsiniz. Baglayin bu pustu. Bakal 1 mgene susacak m?

Bilent'i tahta bir siranin Ustlne sirtisti yatirip bagladilar. Serce
parmakl arina ince teller sardilar. Teller buz gibiydi. Yuregi hizl
hizl 1 carpiyordu. Onca zamandir adini duydugu, yiuzlerce kez dinledig
el ektri gin ne ol dugunu sindi anlayacakti. Bir ucurunun kenari nda durur
gi bi hissediyor, birinin gelip arkasindan itmesini bekliyordu. ig
Urperiyordu. Urperti dalgalar halinde yayiliyordu icine. Kapinin
acildigini duydu. Bir ses,

- Taze cay var abi ister msiniz? Dedi
- Cetir bakalim

Cay bardaklarinin sakirtisini, arkasindan cay kasiklarinin bardakl ara
sakli rdayarak vurdugunu duydu. Caylarini sakirdatarak karistiriyorlardi.
«Koyl U bunlar. Bunlar beni konusturamazlar.» Birden kendi ne ol an given
artti. «Canim acitirlar biraz, ama beni konusturamazl ar. Zavall
adam ar, bunlar da fakir fukara takim iste. Bana i skence yapacakl ar
Kendi | erini benden dstin saniyorlar.»

- Ne gul tyorsun lan orospu ¢ocugu? Sindi 1zgara ol unca gorursin sen
gul neyi !

Tirt diye bir ses duydu. Bitin bedeni sarsildi. Once bir alev yayildi
icine, sonra danmarlarinin icinde karincalar dolasti. Damarlarina ozonlu
sul ar dol uyordu sanki. Ozon kokusu gel di burnuna, kusacak gibi ol du
Tirt. Tirt. Tirt. Arka arkaya el ektrik verdi kten sonra dundul ar



- Adin ne? Adinin Bulent ol dugunu biliyoruz. Ananin kinmerle
vurustugunu da biliyoruz. Ananin Ustinden gecneyen kal madi ogl um si zin
orda. Orospu c¢ocugu, adin ne?

Bil ent'in yanitint bekl eneden yeni den el ektrik verdiler.
Par nakl ar1 nin yeri nden koptugunu sandi. Voltaj1 yukseltni slerdi. Yanik
et kokusu duydu. Etleri parca parca kopuyordu sanki

- Indirin bu ibnenin pantol onunu

Pant ol onunu, kil otunu tutup cektiler. Belden asagisi cirilciplak
kal di . Ylzine kan dol du. Bu asagil anna, el ektrikten de kot iydu
Caylarini gurdltoyle karistirdiklarin disindt zaval | 1ydi bunl ar
bacakl ari1, kasiklari dstyordu. iInsanlarin arasinda cirilciplakti.
Kendi si ne bakiyorlardi. C plaklig n gizleyemyordu. Bacaklarinin
Ustinde bir el dolasti.

- Sut gibi bacaklari var bunun. ibnedir bu. Mahallenin soférleri
becernmi stir bunu. Sindi burda kahramanl i1k tasliyorsun ha? Uan cagiririm
surdan bes ki si, Ustinden gecerler goétveren. Sen kendi ni ne saniyorsun?
Baglayin telleri...

Penisine telleri bagladilar. iIci korkudan, utanctan, nefretten
kasi I msti. Soguk bir ter bosaldi. Tirt sesini duydu. Beyni yerinden
firlayacak sandi. Vahsi kopekl er bacaklarinin arasina dalip
di sliyorlardi, penisinin yerinden koptugunu sandi. M desi bul andi
Kusacak gi bi ol du anma kusamadi. Bacaklarinin arasi kiymk kiymk icine
bati1yordu. Bir tirt sesi daha duydu. Korkun¢ bir c¢iglikla bayildi

Yizine doékil en bir kova buz gibi suyla kendine geldi. Birisi nabzini
t ut nust u.

- Tanmam iyidir. Devam edebilirsiniz.

Yeni den ayni seyl erin tekrarlanacagi ni duyunca cigerleri sikisti.
Korkudan ic¢i katildi. Her seyi anlatmayl distndid. Anlatip kurtul mayi.
Tek istedigi uyumakti. Uyumak, ol anlari unutnmak istiyordu
Uyuyanayacaksa, 0Ol neye de raziydi, anma bu el ektri ge bir daha
dayanamayacakti. Az dnceki cay seslerini aninsadi. Bardaklarin
sakirtisini. Bu adam ar, cay karistirnasini bil neyen bu adam ar onu
yenecekti .

- GObegi ne bagl ayi n.

Telleri ¢dzip, gbbek deligine bagladilar. Tirt. Atesten bir kepce
butln i¢c organlarini birbirine karistirdi, damarlarinin etlerinden
disarit firladigini sandi. Ozon kokusunu duydu yeniden. 1Ic¢i titriyordu
Titreme yayil di, butin bedeni titriyordu sindi.

- Titriyorsun, degil m kopek. Titrersin, daha da titreyeceksin, adin
ne?

Bil ent yanit vereneden gene tirt sesi. Cok uzakl ardan, karanlik
bulutlarin icinden, batin dinyayr sarsan korkung¢ bir c¢i1glik koptugunu
duydu. Kimn bagirdi gint bilniyordu. Kendinden gecti .

Buz gi bi sular basindan asagl bosal di. Kazagl da sirilsiklamolnus,
gbgsine yapi smsti. Bir ates basiyor, bir Uslyordu. Kopuk kopuk
iniltiler duyuyordu. Bu iniltilerin kendinden ¢ciktigini bile
anl ayam yordu. Kurtul mak istiyordu. Ucnak, yok ol mak istiyordu. Her seyi



soyl enek istiyordu. Ama soyl eyem yordu bir tdrl 4. Ceneleri acilmyordu
Birinin yeniden nabzini tuttugunu hissetti.

- Devam edebi lirsini z.

Tirt. GObeginden iceri erims kursun aktigini, mdesinin eridigini
cigerlerinin kizgin sular halinde yerlere dokul diguni duydu. Bacakl ar
kesi k kesik titriyordu. Can ceki sen bir koépek yavrusu gibi kasilip
kasil1p aciliyordu bacakl ari

sefkatli bir ses,

- Hadi oglum sdyle adini, dedi. Zaten biliyoruz kim ol dugunu. Bu
aclyl ceknenin ne geregi var? Benimde senin yasinda bir oglumvar
Canavar myiz biz, ister nmyiz gen¢c bir adamn aci c¢eknesini. Soyle
adini, seni hicrene gondereyim soz veriyorum ki meeye dokundurt mam
Rahat rahat yatip uyursun. Istersen basinla isaret et. Adin Bilent degi
m ? Basinla i saret et, ben anlarim Adin Bilent degil m ? Hadi oglum
Bir isaret et yeter.

Bil ent kim | damadi. O neye karar verm sti. Birazcik daha di sim
st karsam nasil olsa 6l ip kurtulurum diyordu. Biraz sonra 6l ecegin
biliyordu. O zaman kurtul acakti. Adini soyl erse 6l neye birakmazl ar,
yarin gene tutup getirirlerdi

Kalin bir ses,

- Bu ibneler iyilikten anlamaz, dedi. Bu pustu sindi tasaklarindan
asarim bak nasil konusur. Bagl ayin.

incecik bir ip bagladilar hayalarina. Birden cgektiler. Sol ugu
kesil di. Bogul acak gi bi oldu. Cigerlerinden iceri hava girmyordu
Bagirmak ic¢cin agzini acti ama sesi cikmyordu. iIpi gittikce daha c¢ok
cekiyorlardi. Hayalarinin sistigini, davul gibi ol dugunu, biraz sonra
pat | ayacagli ni hi ssedi yordu. O nek dzereydi

Fisiltil1t bir sesle,
- Durun, soyleyecegi m dedi
- Adin ne?

- Sul eynan
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Yor gundu. Kendini yalniz, terk edilm s, bozguna ugram s hissedi yordu.
isciler grevi birakip isbasi yapm slardi 06gl eden sonra. Bir hafta daha
dayanabi |l sel er, isteklerini kabul ettireceklerdi, Fazila em ndi bundan
ama bir hafta daha dayananmam sl ar, bir aydan beri siren greve son
verm slerdi. Batun gin boyunca biraz daha dayanmal ar1 gerekti gi ni
anlatip durmus, onlara cikarlarini goésterneye calismsti, ana
basaramam sti1. «Grevi birakirlarsa buglin maaslarini dagitacagim» Diye
haber goénderm sti fabrika sahibi. O gin para al acakl arini duymak
birdenbire cildirtmsti iscileri. Fazila «Gevi sirdirin!» dedi k¢ce, ona
dismanca baknmaya basl am sl ar, disnanliklarini belli etnekten de
kacinnam sl ardi. O gine dek dost ol dugu bu insanlar bir anda yabanci
ol musl ardi Fazila'ya. iclerinden biri,



- Susturun su kariyr! diye bagirmsti bile.

- Onun durumu si zden daha koétl, iyice sikisti, onun icin size haber
gbnderdi, bir hafta daha dayanirsak butin isteklerinmzi kabul etnek
zorunda kal acak, den sti Fazil a.

D nl emrem sl erdi

Aral arindan biri,

- Dayanacak halim z kal madi, evde cocuklar ac, dem sti

- Dayannazsani z ¢ocukl ariniz hep a¢ kal acak, dem sti Fazila.
Yasl 1 ca bir kadin,

- Senin ¢ocugun yok ki kizim dem sti, sen ne bileceksin ¢cocuklarin
acl 1 gini

Ayl ardan beri biraradaydilar, birlikte ayni fabrikada calisiyorlardi
¢ogu Fazila'yr seviyordu, ama birdenbire bitdn bunlar unutul nmustu.
Fazila, aral arindaki bitdn baglarin koptugunu, artik onlara
ul asamadi gini hissetm sti. Bu en 6nenli anda ona karsi birlesm sler, onu
aral arindan atm slar, soézlerini dinlemen slerdi. Fazila, onlarin cikar
i ¢cin onlardan daha c¢ok heyecanl andi i ni, onl ardan daha cok micadel e
ettigini, gene de onlara ulasamadi gini, aralarinda gorinmez bir engelin
ol dugunu anlam sti. Once kizmsti iscilere, «Kendilerini sattilar.» diye
distnnist i, sonra «Niye ben onlar icin onlardan daha ¢ok ugrasiyorun®?»
dem sti kendi kendi ne.

Di rsekl erini masaya dayam s, basini da ellerine yaslam sti. Kendisine
bir disman gi bi davranmal arini unutamyordu bir tirld. Onu bir anda
di slam slar, cikarlarini engelleyen bir disman gi bi gornisl erdi

Her seyi birakip gitneyi disunnisti 6nce, «ne halleri varsa
gorsinl er» demi sti, dismanca davrandi klarini unutamyordu bir tarl,
«Susturun su karityr!» diye bagiran adamn sesini duyuyordu. Sonra
yati smsti, kizginligin, 6fkenin yerini yorgunluk almsti, bir de
dostlari tarafindan terk edilnmenin kirginlign.

- @Gliba yagnur yagacak, dedi Necip.

Fazila basini kaldirip bakti. Kilrengi bir aksanmisti vardi di sarda.
Neci p, karsisinda saskin bir ytzle oturuyordu. O toplanti sirasinda
Necip de iscileri inandirmak ic¢in ¢cok ugrasms, Ustelik bir isciyle de
doviusnist U.

Neci p, «Arkadaslar, isci sinifinin ¢ikarlari!» deyince, iscilerden
biri, «Kes ulan velet, senden m 63renecegiz is¢i sinifini!» diye
itm sti onu. Birbirlerine girm sler, obarleri ayirmsti onlari. Fazila,
kendi kendi ne gil meye basladi, isci sinifin déve déve egitne dislncesi,
birden gerilm s sinirlerini bosaltmsti, Necip'le iscginin kavga ettigin
hat 1 rl adi kga gul Gyordu

@Ginun gerginligi, kahkahal arla bosal 1yordu. Necip anl amaya
cal 1 styordu ne ol dugunu. Gil dukce, Fazila gercekl erden uzakl asiyor, her

seyi, iscileri, grevi, partiyi, nlicadel eyi unutuyordu sanki. Dinya
bosal 1yor, Fazila her seyin icinden tek basina siyrilip yalnizlasiyor
but in deger yargilari, inanclari, kendisinden uzaklasiyordu. Her sey

gul tn¢g ve anlansiz geliyordu. Sindi o da iscileri kendisine yabanci ve
uzak bul uyor, U¢ saat 6nce niye o kadar heyecanla onlar icin ugrastigini



anl ayam yordu. Kahkahal ari bir tarld dinmyor, kahkahalarla birlikte
but in ki siligi de degi siyor, Ustindeki kabuk kal kiyor, altindan baska
bir kadin ¢ikiyordu. Fazila hem her seyi anlansiz buluyor, hem de her
seyi anlansi z bul dugu ic¢in dehsete duslyordu; kendini dinyadan kopnus,
yapayal niz kal m s hi ssedi p korkuyordu. Birden buyik bir gurdltyle
saganak basladi, cam ar sarsiliyordu. Fazila sustu. Masanin Ustinde bir
hamanmbocegi, titrek antenleriyle yiriyerek, koluna dogru yakl asiyordu
H ¢ kim | danadi Fazila. Bocek yavas yavas gel di, kol undan yukar
t1rmannaya basl adi, bécegi n kol una degnesi nden i greni yor, bedeni bu

i grenneyl e Urperiyordu, ama bdcegi kolundan atmak ic¢in bir hareket
yapmyordu. Odanin ic¢i saganakla birlikte kararm sti1. Bbdcegi gornekte
zorl uk cekiyor, yalnizca igreng dokunusunu hi ssedi yordu. Boécek bile
gercekligini kaybetm s gibiydi, hi¢ bir sey gercek gel niyordu Fazila'ya.

Neci p uzanip bocegi aldi, yere atip ezdi. Bu tek hareket, Fazila' nin
icini yumusatti, baytk bir rahatlik hissetti, bir dostu ol dugunu
hi sset neni n giveni ni duydu. Bu dostluga ne kadar ihtiyaci ol dugunu
anladi. Kiulrengi karanli1gin icinde Necip'in disleri ve gozlerinin ak
gbzuklyordu. su anda, yerylzindeki tek dostu Necip'ti. Tek yakini, onu
koruyan tek insan, karsisinda oturan adandi. Necip'in elini tuttu.

- Senden hosl aniyorum dedi

Necip'in tas kesildigini, elinin sogudugunu, go6zlerinin dehsetle
acildigini fark etti. Bir kadinin kendisine bbéyle bir sey sdyl emesi,
Ustelik de ayni orgitten olan birinin, kadinca bir zaaf gdsternesi
Necip'i kizdirmsti. Necip elini kizginlikla c¢cekince Fazila' nin
yal nizl1 g1 daha da artti.

* % %

- Sonra ne ol du? dedi Orer giil erek. Herhal de 6du patlam stir.
Fazila da gl di

- Hemde nasi| 6di patladi. Bir kadinin bir erkege boyle bir sey
soyl eyebi | ecegi ni daha 6nce hi¢ distnmeni sti herhalde. Hi¢ bir sey
soyl emeden gitti yatti. Ben de bir sey soylenmedim Yapti gl ndan biraz
korkmustum biraz da utanmstim Ustelik bdyle bir seyin duyul masi orgit
i cinde de cok kotu sonucglar dogurabilirdi. Ertesi sabah karsima dikil di

Neci p, kalinlastirdig bir sesle,
- Din aksanki davranisini ¢ok begendim dedi. Bir kiz arkadasin
duygul ar1 ni soyl eyebi |l nesi takdir edilecek bir sey. Ben de senden
hosl ani yorum

Fazila, Necip'e sokul du

- Oyl eyse o6p beni

Neci p sOyl e bir dural adiktan sonra hi¢ bir sey sodyl eneden arkasin
dénup gecekondudan c¢i kt1.

* % %

Koéyin yol lar1 canur icindeydi. Hafiften carpilms saz dam 1 kerpic¢
kul ibel er bonmbostu. Koy hal ki kul Gbel erini terk edip kacm st1 anlasilan
Dom nguez bir kul Gbenin tahta kapisina bir tekne atip elinde nakinel



tufegiyle iceri daldi, arkasindan da Orer girdi. Kul tbenin igi bostu.
O eki askerler de obar kul Gbeleri arastiriyorlardi

Birden bir bagirti duyup disarit firladilar, yerli askerlerden biri
yol un ortasinda haval ara ziplayarak bagiriyordu. Tifegini boynuna
asm st1, kucaginda kocaman bir radyo vardi. Kul Gbenin icinde bul nustu
radyoyu, bu kdyde boyle bir radyo bul masi akil alacak sey degildi

Dom nguez,

- Kukutiyo sevincten delirdi herhal de, dedi. Sonunda istedi gi radyoya
kavust u.

Cbiir askerler de kosa kosa gelnislerdi. En sonra da birligin komutani
kosarak geldi. Otali gl birbirine katan giriltinin kaynagi nin ne
ol dugunu anl ayi nca konmutan hirsindan deliye doéndi, bitdn guclyl e
Kukutiyo' nun suratina bir yumuk indirdi. Kukutiyo sirtistid yere
devrildi ama radyoyu si ki sikiya goégstune bastirms, yere duserken bile
bi rakmam st1.

Uzun bir gece yiruylUslinden sonra ertesi sabah karargaha vardilar
Ki meede ki m | dayacak hal kal mam sti, herkes yorgunl uktan peri sandi
Askerlerin cogu golgelik bir yer bulup uzandilar. Kukutiyo ise norarm s
gbzluyl e barakasina girdi. Biraz sonra radyo dal gal ari ndan yiksel en
cizirtilari, patirtilart duydular, sonra da tuhaf bir tantam mizi gi
basl adi. Kukutiyo radyoyu sonuna kadar acm sti.

- Radyodan yamyam niizi gi ni n gel di §i ni duymak beni sasirtiyor, dedi
Dom nguez. Markoni kendi bul dugu al etten bdyle sesler ¢iktig n duysaydi
ne yapardi acaba?

- Herhal de Kukutiyo'yu 6l diurirdi, biz de kurtul urduk, dedi Oner.

Oner' | e Domi nguez yorgunl uktan sizmak Uzereydil er, tam uykuya
dal di kl ar1 sirada ne ol dugunu anl ayamadi kl ar1 tuhaf bir duyguyl a
uyandilar. Bir gariplik vardi. Gir bir erkek sesi, tren girdultistne
benzeyen bir dilde avaz avaz bagirarak bir seyl er soéyl tyordu. Paral
askerl er ne ol dugunu anl amam sl ardi, yerli askerlerse donnus gi bi
har eket si z duruyorlardi. Herkes birbirine bakiyordu. Sesin Kukutiyo' nun
bar akasi ndan gel di §i ni anl adi |l ar sonunda. Sonuna kadar ac¢ik radyodan
yiksel i yordu bu konusna.

Kormut an kal cal ari1 ni cal kal aya cal kal aya kosarak gel di, koyu siyah
teni of keden nerdeyse beyazlasm sti. Kesik kesik cimelerle enmrler
verdi. Bir kag¢ yerli asker kosarak Kukutiyo'nun barakasina daldi. Paral
askerl er ne ol dugunu anl anaya cal 1 siyorlardi. Orer, barakanin acik kal an
kapi sindan i cerde ol anl ari goruyordu. Barakaya giren askerler once
radyoyu kapattilar. Ses birden kesilince, Urkttidch bir sessizlik yayildi
ortal1ga. Askerler, uykuya dalm s ol an Kukutiyo'yu teknel eyerek
uyandi rdilar. Kukutiyo, uyku sersem kalkip botlarini giydi, ana
bagl anasina i zin vernedil er, surikleyerek cikardilar disari

Kukutiyo'yu goéren kormutan bir emr daha verdi: Askerler
arkadaslarini biraz ilerdeki kaziga dogru sirukl emeye basl adil ar
Kukutiyo ise gitnenek icin direniyor, bir seyler sdyleneye cali siyordu

Dom nguez birden anl adi ne ol dugunu. Yerinden firlarken

- Bunlar zavall1 oglani kursuna di zecekl er, dedi



Yani nda yatan baska bir parali1 asker, son anda tutup oturttu
Dom nguez' i

- Yerinden kimldarsan seni de onunla birlikte 6bir dinyaya
gébnderirler, dedi

- Niye kursuna dizecekl er peki?
Paral1 asker aldirnmaz bir tavirla omuzlarini silkti.

- Sal ak herif karsi tarafin radyosunu acm s, herhalde o sirada uykuya
dal di. O uyurken radyo karsi tarafin propagandasini yapan bir seyler
soyl eneye basl adi

Debel enen Kukutiyo' nun botl arindan biri ayagindan ¢ikti. Zenci asker
ol dugu yerde cakildi kal di, botunu gostererek bir seyler soyl tyor
ki m | damamak ic¢in bitdn guclyle direniyordu. Bir tirl U yerinden
kimldatamyorlardi. Ayagini botuna dogru uzatnmaya, botunu gi yneye
cal 1 styordu. Askerler botunu giynmesine izin vermyorlar,
ceki stiriyorlardi. Kukutiyo ise olaganisti bir gicle yerinde duruyordu
0 anda botunu gi ynmesinin onun icin her seyden daha 6nem i ol dugu
anl asitl1yordu. U¢g adimsonra 6l dur il ecegi ni unutnus, botunu giynek ic¢in
¢ilginca direniyordu

Dom nguez, kinseye kendini durdurnma firsati verneden yerinden
firlayrp Kukutiyo' nun yanina kostu. Herkes ne yapacak diye bakiyordu
Dom nguez yere egildi, Kukutiyo'nun botunu alip ayagina giydirdi
bagl ari1 ni bagladi. Botunu giyen Kukutiyo, sanki bitiun sorun ¢ézim enni s
gi bi sakince ilerdeki direge dogru yiradid. Botunu giynek icin
debel eni rken 06l dir il ecegi ni unutnus, bir daha da animsamam st1 sanki
Diregin yanina gelince donip Dom nguez' e gil GUnsedi .

Sirtini direge dayaylp ellerini arkasindan bagladilar. Kafasina da
pis bir torba gecirdiler. Tufekli askerler karsisinda dizildiler. Herkes
yerinden kalkm s, olanlari izliyordu

Domi nguez, geri donup Orer'in yanina oturdu. Sinirli bir sesle
séyl eni yordu:

- O durecekl erse ol dursinl er, ama botunu giydirsinler

- Botunu giyse ne ol acak, giymese ne ol acak, dedi Onmer. 4 ecek
ol duktan sonra.

- Ben c¢iplak ayakla 6l nek i stenem dedi Doni nguez.

Tuf ekl i askerler nisan aldilar, kormutan kisa bir emr verdi, tifekler
pat | adi, Kukutiyo' nun bedeni birden bosalip diregin dibine yigld
Her kes kal kt1 31 yere yeni den yatarken askerlerden biri kosarak
Kukut i yo' nun kul Ubesi ne girdi, radyoyu alarak ¢ikti, hi¢ durnadan kend
kul Ubesi ne dal di

Yeni den uykuya dal madan 6nce Oner,

- En asagl bir hafta hapis yiyeceksin, dedi

Dom nguez onuzlarini silkip gozlerini kapatti.

18



~ Atin istklt cirilgiplak kadinla, gimis 1stkli erkek sariliyorlar
Asi klar birbirlerine.
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i¢ci aciyordu. Buyidk bir aciydi bu, ama bedeni ni n neresinde ol dugunu
bir tarl G anlayam yordu. ic¢c organlari demrden bir zirhin icine alinms
gibi sikisms, kasilip kalmsti. Aglamak istiyordu. Mdesiyle
ci gerlerinin arasinda kocaman, kati bir di ken duruyor, soluk aldikca
i cine batiyordu.

Din sabahtan beri yenmek yenem sti. Bir tek |okma bile yutam yordu
Arada sirada biraz su iciyordu. Su bile zorlukla geciyordu bogazi ndan
Bedeni, yasama kapanm s gi bi ydi. Beden, duydugu aciyla &l im arasinda bir
secimyapm s ve sindilik &l Unmi secm sti

Aci arada bir diner gibi oluyordu. O zaman, bedeni burusuk bir bez
parcas! gi bi duygusuz ve duyarsiz kal akal 1yordu. Sonra birden yakici bir
ter fiskiriyor, acit yeniden siddetleniyor, beden kasilip kali1yordu

Bll ent uyumaya cal | smaktan vazgecip yatagin icine oturdu. Sirtini
duvara dayadi. Odanin ici karanlikti. Perdeler cekilnm sti. Pencereye
vuran yagnurun sesi kali1n perdelerden iceri siziyordu. |si g yaknadi
Sanki karanl i1 kta daha givenliynm s, cani daha az yaniyormus gib
geliyordu. Hi¢ bir seyin degi snesine dayanamyordu su anda. |sigin
aclsini c¢ogal tacagi ni saniyordu.

El yordam yl a konodi nin Gstidnde duran sigara paketini aldi. Din
sabahtan beri yalnizca sigara istiyordu cani. Zaman zanan sigara isteg
bir kriz haline geliyordu. sindi, su anda da sigara ic¢nezse
dayanamayacakti. Sigarasini karanlikta yakti. Kibritin bir anlik
I st ginda Fazila' nin saclari, gozleri, teni, dudaklari... Bu bedenin
kendi ne yabanci ol nasi na katl anamazdi. Ve bu konuda kendi si ne sdz hakk
tani m yor du.

Fazila' nin soluklarini dinledi. Sakin bir bicinde uyuyordu. Bilent,
yatagin icinde terleyerek sigara icerken Fazila uyuyordu. Disinde nel er
g6r iyordu. Bilent, Fazila' nin dis gérdiaglint dustinince yeni den her yan
kasildi. Fazila' nin gordiugi disler, Bilent'in hi¢ bir zaman bil enmeyecey
seylerdi. Her seyi duslerinde gérebilir, bunlarin hi¢ birini Bulent'e
anl at radan, uykusunda yasayabilirdi

Wyku, Fazila'ylr Bulent'den uzaklastiriyor, erisenmeyecegi bel delere
g6t ir yordu. Ihanet, bu uykuydu iste. Fazila'nin sakin sakin uyunasi
i hanetin en sormut haliydi. Bilent, acilarla kivranirken, Fazila
uyuyordu. Bllent, Fazila'dan nefret ediyordu o anda. Bu kadin yok ol sa,
Bilent'in acilari da yok olurdu. Acilarinin kaynagl bu kadindi. Uyurken
bil e, uykusuyla Uzebiliyordu onu

Fazila' nin boynunu duslindl. Beyaz, yunusak bir boynu vardi. Bebek
pudrasi ve |l avanta kokardi. Parnaklarini Fazila' nin boynuna bastirsa,
beyaz teni o6nce kizarirdi, eti esnek bir dirilikle iceri ¢okerdi. Sonra
o kizaran yerler norarir, pence pence norl uklar boynuna yayilirdi
Boynunun bitim ndeki o ¢ukurunsu yere basparnmaklarini biraz sertcge
bastirdi m, Fazila belki uyanmaya bile vakit bul amaz, biraz
¢cirpindi ktan sonra gozl erini acamadan o6l Grdu



Yani nda yatan Fazila' nin uyuyan bir kadin degil de 6ld4 bir kadin
ol dugunu disindld. A 0. Bir daha hi¢ konusnayacak, kavga et neyecek
gul mreyecek, agl amayacak, gul Gnmseneyecekti. Bilent'in yasamndan bir
daha geri donnmenek Uzere c¢ikacakti. Bulent'in aklindaki bir ¢ok soru
yanitsi z kal acakti. Fazila su anda 6l se, Bilent'in ona duydugu ask ve
ki skancl 1 k da su andaki héliyle donup kal acakti, ustelik onu
rahatl atacak bir Fazila da ol mayacakti.

Bil ent, ellerinin Ustine oturdu. Ellerinin kendi sinden habersiz bir
seyl er yapmasini istemyordu. Fazila nin 6l Gmini disl emeye koyul du
Boynu norarm s, ylzi daha da beyazl asm s ol arak hareketsiz yatacakti.
Saclari biraz daginik olacakti. Sorularin hicgbirine karsilik verneyecek
bir daha asla konusnmayacakti. Bilent bir daha Fazila' nin sesini hig
duymayacakti. Fazila'yla birlikte, sesi, kokusu, gul Gnsenesi de
kaybol acakt1. Bir tek o6l imin ne c¢ok seyi birden yok edecegi ni disindi
Fazila'yl 6zl eyecek, onunla konusmek isteyecekti, ondan bir avuntu
bekl eyecek, ama bunlarin hicbirini bulamayacakti. Biulent'in dnce go6zleri
dol du, sonra yogun bir duygusallikla agl amaya basl adi. Al anak ivyi
geliyordu. Uyusan ellerini altindan cikarip Fazila' ya sarildi
Fazila' nin da uyanip agladi gini gérnesini istiyordu

Fazila, uyanip Bilent'e bakti. Bilent agliyordu. Fazila ne ol dugunu
anl amaya cal 1 sirken, Bil ent,

- Yattiniz m? Dedi

Yal an soOyl enesi ni hic¢hir zanan becereneyecegi ni sanan Fazila, uykudan
yeni uyanm s ol masi na, sorunun ansizin gel nesine karsin buylk bir
rahatl 1 kla yal an sdyl edi

- Hayir.
- Qdurarimo herifi
- Nel er sacmal 1 yorsun?

Bil ent, siki sikiya Fazila'ya sarilmsti, gbzyaslari, Fazila nin
ylzine, boynuna akiyordu. Fazila iki eliyle itti Bulent'i

- Cekil lutfen, soluk al amyorum
- Sana sarilnmama bile katlanam yorsun artik

Bil ent'in sdyl edi gi dogruydu. Fazila, Bilent'in kendisine dokunnasi na
bil e katl anam yordu, ama Bilent'in bunu séyl edi §i ni duyunca iki eliyle
kocasi nin boynuna sarili1p kendi ne dogru cekti.

Bil ent, Fazila' nin bir yabanci ol dugunu hi ssedi yordu. Bir baska
bedendi bu beden, yeni evlendikleri yillarda bu bedenin kendi bedeninin
bir uzantisi ol dugunu sanirdi. Bunu disinnezdi bile, dogal ol arak oyle
hi ssederdi. sindi ise bir yabanci ol dugunu hissedi yordu. Yeniden
Fazila' nin kendi sine ait ol duunu hissetnmek istedi. Fazila'yla sevisirse
onun bedeni nin yeni den kendi sine ait ol dugunu hi ssedecekti. Tutkuyl a
sarildi Fazila'ya, bu sevisne istegine, kinse engel olanmazdi, Fazila' nin
kendi si bile engel olamazdi buna. Uguruna disen bir insan, kenardaki bir
aga¢ kokine son anda nasil| tutunursa Bil ent de Fazila' nin bedenine
Oyl esine sarilmsti. Istegi hic¢ tikenm yordu. Bitidn bedeni kasilip
kalms, Fazila'ya yapismsti. Bu istek tensel bir istek degildi artik
delice, vazgecilnmez, bir canlinin yasana duydugu istek gibi ol Gncdl bir
istekti. Fazila bunun normal bir sevisne olmdi gint anlam sti. Bu
bi t reyen, tikenneyen sevi sneden sikilms, etleri acimsti, ana Bllent'in



i stegi ne engel ol anayacagini anladig ic¢in de kendisini birakiverm sti
Zaten Bilent de Fazila' nin duygulariyla ilgili degildi o anda. O

al t1 ndaki bedenin kendi sine ait ol dugunu kanitl ayabil mek, buna

i nanabi | mek, o bedene egenen ol dugunu hi ssedebil nmek i¢in bu hastal 1kl
karanl 1k, acikli sevi snmeyi, tek basina, aglayarak surdirtyordu

Qda karanli1kti. Fazila' nin sikintisi aciya dodnistuyor, Bilent'e hem
aciyor hem de ondan nefret ediyordu. Dayani|l maz hal e gelen sikintiya
katl anmaya cal 1 sirken, aklina i skence salonu geldi. Ayni karanlik ve
ayni asagllanma, ayni acit ve ayni Uzintd vardi. Tek fark, sindi
i skenceci sine acimasi, onu da bir baska i skenceni n kurbani ol arak
goérresi ydi. Ama bu hicbir seyi degistirm yordu. Bilent'e acinasi, onun
icin Ozulmesi, Bllent'ten nefret etnesine engel degildi. Sevisne
uzadi kca, nefret artiyordu. Bilent, Fazila'ya sahip ol dugunu kend
kendi ne kanitlamaya cal i1 sirken, Fazila'ylr bir daha diazeltil mez bicinde
kendi nden uzakl astiriyordu

- Seni seviyorum diyordu Bulent. Seni seviyorum Sensizlige
dayanamam Yal varirim birakma beni

* % %

Yagmur, genis camari, camurlu bir karanlikla siviyor, icerisinin
| osl ugunu artiriyordu.

- Yak ulan su | anbal ari1, dedi Kesik Mehmet. Cinriligin geregi yok
att1gimtast goérem yorum bak gene yanlis tas attim

Kahveci el ektrik digmesi ne basinca, tavandaki tek floresant |anba ci g
beyaz 1s1g1yla yavas yavas parladi. Kahvenin ic¢i |anbanin netalik
I st g1yl a aydi nl andi

- Hah sdyl e be oglum o6nunizd arkam zi goérelim Karanli kta adam ne
yaptigini fark etmyor ki. Ben kariylr becerirken bile | anba yakiyorum
bir yanlisli1k yapmayal 1 m diye

Dem nden beri oyunda kaybeden Mustafa Dayi, otoritesinden emn bir
sesl e,

- Kes zevzekligi de tasini at, dedi. Hepiniz seni bekliyoruz. Burada
sabahl ayacak degili z.

Neci p, babasinin yaninda oturnus, okey oynayanl ari seyrediyordu
Babasi nin kumar oynamasindan sikiliyordu, ama kdyde yapacak bir is
yoktu, gelip kahvedekil ere bakiyordu o da.

Kesi k Mehret gul di,

- Tamamdayicigim attimtasi. Insallah isine yarar da, sen
kazanirsin. Kizna.

Kahveni n dosenesi tasti, Ustinde 1slak canmur izleri vardi. icerisi
camur, rutubet ve tas kokuyordu. Ortada bir soba vardi ama kahve
i cerdekilerin soluguyla 1siniyordu

Kesi k Mehret'in nesel endi rneye ugrasnasi na karsin kahvede tatsiz bir
hava vardi. Mart ayinin soguk 1slakli gl gibi, insanin Ulstine yapisip
Uslten, tatsiz bir gerginlik fark ediliyordu. Kahkahal ar duyul nuyordu
Kesi k Mehret'in sakal arina bile gul miyorlardi. Kinse kinseye takil myor
kahveci caylari asik suratla dagitiyor, oyuncular her an parlamya hazir
bir sinirlilikle oynuyorlardi



Neci p, bu havay! taniyordu. Cenaze mitinglerinden sonraki ne
yapacagl ni bil nez, saskin kizginlikti bu. Aslinda koyl Gl erl e konusnak
icin tam zamaniydi, ama Necip kendisini birilerinin ihbar etnesinden
di kkati ceki p basini bel aya soknmaktan ceki ni yordu. Buraya kentten bir
sure uzakl asnak, gozlerden irak olnmak icin gelm sti. Onun icgin One
ati1l1p herkesin dikkatini ceknek istem yordu. Ama kéyl dleri, onlara fark
ettirnmeden yonlendirebilirdi. Bunun icin de Kesik Mehret'i go6zine
kestirm sti. Aralarinda en atak ol an, gdzinu budaktan sakinmayan, cosan
0'ydu. Higbir seye aldirmazdi, ama bir seye aldirdi g zaman da sonuna
kadar gitmekten ceki nmezdi. Obirl erinden daha zeki ol dugu i ¢in,
koyl Gl eri pesine takacak bir cekiciligi de vardi

Neci p bir de babasindan cekiniyordu. Mustafa Dayl, oglunun ol ur ol maz
s6ze kari smasi na, kendi sine akil satnmasina sinirleniyordu. Sindi
konusnaya kal ksa, babasi sdze karisip onu koéyl ll erin 6nlinde rezi
edebilirdi.

Kesi k Mehnet, yerden aldig tasla acti, o6bir oyuncul ardan paral ari
t opl adi .

- Bana para gerek arkadas, dedi. Bu bizimkari hastal andi, yorgan
dések yatiyor, bir tarld iyilesemyor. Kari, dedi mgecen gun, 06l ip ndl Gp
bir halt etne, kinmse karisini bir opnelik 6din¢ verm yor, ama kari
gidici arkadas. O giderse yerine para biriktirip on doértl ik bir taze
al acagim

Kaybetti gi icin daha da sinirlenen Mustafa Dayl birden dnindeki
tahtaya vurup devirdi, sinirli bir tavirla ayaga kal kt1.

- Ama geveze ol dun be. Bir oyun bile oynanmyor seninle. Isin gicin
soytarilik.

Sinirli adimarla yuruyldp ¢i1kti kahveden. Kesik Mehnet, Necip'e
dondu:

- U an amma osurugu cinli herif oldu senin deli baban da be. Bir so6z
edil myor herifli. Taze dul gibi her séze tutuluyor. Ge¢ bari sen oyna
onun yeri ne.

Neci p, babasinin yerine oturdu, taslari dizmeye basl arken

- Bu taban fiyatlari babamn c¢ok canini sikti Mhnet Anta,
biliyorsun, dedi

- Napalimoglum tutiund ot fiyatina aldilar, yalniz babaninkin
degi| ya, herkesinkini ayni fiyata aldilar. Elle gelen diglin bayram
Bi ze para verdiler de babanin parasini m dolandirdilar?

Necip sigara yaknmak icin elini cebine gotirirken vazgecti.

- Iyi de, bu yil1 nasil gecirecegi z diye diusline disiine babam n akl
bul aniyor.

- Akl1 bul anan bir baban m ? Baksana su heriflere, hicbirinin agzini
bi cak acmyor. Ama n'apacaksin. Herif parayl vernmem s, kazi gl gecirms.
Artik bir dahaki yila denekten baska ne gelir elden? Aglayip da gbzden
m olalin? Iste surada biraz oyun oynayacagliz, biraz yarenlik edecegiz
ki gun gecsin.



Oyun durnmustu, o6bir iki oyuncu da konusul anlari dinliyordu. Necip'in
sag yaninda oturan Dursun, sodze karisti:

- Yarenlik etnekle sikinti m geciyor. Evde col uk ¢ocuk var. Ne
yi yecek onlar bu ki s? De bana bakal i m Aldigimz parayl tarlaya m
yatiralim cocuklara eknek nmi al al i n? Eknek al sak énuniizdeki yil tatin
eknmeye para yet neyecek. Senin cocugun yok tabii. Kisir kari aldin,
rahat sin.

- A benimaptal Dursun'um sen de bil mermene sahi p ol aydin. Her aksam
kari1nin Ustine ¢iknmayaydin. Sindi aglayacaksin da ne ol acak,
cocuklarinin karni m doyacak? Bari bir iki gul Gver, konusuver de
kasvetin dagllsin.

Dursun icini cekti

- Adam para konusturur, cepte para ol nayinca ne konusacaksin. Gegen
gin ufak oglan portakal diye tutturdu. Hadi gel de al. Ne gil nesi ne
konusnasi. Sen deli ol dugundan paran ol mrasa da konusursun o baska.

- Mehnmet Anctam hakl i1, dedi Necip. Aglanakla bu is ¢ézul nez.

Dursun, al ayci al ayci gul du.

- Buylk kent goérdinuz ya, artik akliniz her bir seye eriyor di m?
Her seyi siz biliyorsunuz.

- Yok, Dursun Anta, ben 6yle demedim Oyle diisincem soéyledim Tamam
denedi m kabul et, kusura bakma.

Kesi k Mehnet ki zdi birden:

- Uan, cocuk bir sey soyl iyor, dinlesene. Elbette hepin zden iyi
biliyor. Gtti, buylk kent goérdi, okudu. Bakal i mne diyecek. Dinle bir.
Séyl e | an Neci p, ne diyorsun? Sen bu kavatlara bakna.

- Ben bir sey dem yorum Mehnet Anta. Al amakla ol maz di yorum Yani
siz burada surat astiniz diye kinmse size para vernez. Baska seyler
yapnmal 1.

- Ne yani ? Dedi Kesik Mehnet. Ne yapnal1?

- Toplanip valiye gidin. Ylrdyus yapin. Sizi dinlenezlerse, cikin
yol a gosteri yapin.

Masadaki | eri n hepsi Necip'e bakiyorlardi. Kesik Mehnet,

- Oha, dedi. Ne gosterisi ulan. Konminist nmiyiz biz? Sizi adam ol un
di ye kente godnderiyoruz, sizin akliniz karnman c¢cornan ol uyor

Dursun, Kesik Mehnet'e doéndi:

- Konussun diyordun, iste konustu. Bunlarin akillari fikirleri
komini stlik oglum Gisteri yapacakm siz, anarsikler gibi ortalara cikip
bagiracagl z denek.

Neci p kipkirmzi kesildi

- Bunun koministlikle ne ilgisi var Mehnet Ancta? Adam hakki ni zi
yiyor, siz de hakkinizi isteyeceksiniz.



- Yok oglum bu isler sizin bildiginiz gibi degil. Biz devlet disnman
myiz ulan, gosteri yapalim Bu yil vernediyse bir dahaki yil verir. Bu
yil da inegi satariz. Baban ne yapacak, o da ananin altinlarini
bozduracak. Bir dahaki yila Allah kerim Para baska, koniinistlik baska.
Aglariz maglariz, karilarin altinlarini, inekleri satariz, ama devl et
dismani komiini st ol mayiz. Sen bugin gbsteri yaparsan, o da yarin gelir
tarlani alir. Bu isin sonu yok. Sizin akliniz ernez. Biz ne kaziklar
yedi k. Her seferinde ortaya dokil sek, vay halim ze. Hadi hadi taslar
di zin de oyununuza bakal 1m Bana para gerek; taze kari alip Dursun'a
inat ikiz dogurtacagim Dagit bakalimtaslari akilli1 Necip efendi oglum

Dursun taslarini dizerken kendi kendi ne soyl eni yordu:

- Konilni stlik yapacakm siz. Param zi vernedil er diye yollara
dokul ecekm si z. Devlet hep bu aklievvellerin yizinden batiyor zaten
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Bit in gun ortal 1 51 kavuran gunes cekilnm sti, ama hava hal &
serinlenem sti, topraktan tozla birlikte sicak yukseliyordu. Gokylzini
kizil bir aydinlik kaplam sti, kizillign icine ¢ini nirekkebi gib
dal ga dal ga yayilan bir gece basliyordu

Uzun bir koval anadan sonra disman birliklerinin kigtk bir bél Gniind
genis bir calilign icine kistirmslardi. Ancak karsi taraf ivyi
dayaniyor, calili1ga kinseyi yaklastirmyordu

CGece baslarken iki taraf da kisa bir sire igin atesi kesmislerdi
Maki nel il er yeniden takirdamaya basladi. Oner'le Domi nguez bir toprak
yrgininin ardina yatm sl ardi. Kafal arindaki celik basliklarin altindan
ter siziyordu. Orer cevresine bakinnak icin kafasini kaldirdi g1 sirada
bir merm celik basliga carparak sekti, biraz 6tede yere sapl andi
Basl 1 ga carpan nerminin ¢ikardigr viniltr, kat bir sersemikle birlikte
Onrer'in beynine yayilmsti.

Bir makineli, bir karis onlerindeki kumyiginini taraylip gecti,
merm | er vururken kunlar havaya sig¢riyordu. Birbiri ardinca patlayan
tafeklerin, hic¢c durmayan makinelilerin takirtisi Over'in beyninin icinde
hal & stren viniltiya kari siyordu

Over kenerine asili el bonbalarindan birini cekip c¢ikardi, bir kag
kez elinde ziplattiktan sonra finyesini disleriyle cekti. Birden ayaga
kal kt1, elindeki bonbayr vargicuyle caliliga firlatti. Bombayr
firlatti1 g an Dom nguez bacaklarina sarilip Orer'i yere yikti. Orer'in
bir saniye 6nce ayakta durdugu yeri bir nmakineli tarayip gecti.

CGece koyul astyordu. 1iki taraf da atesi kesmiyordu. Galiliktakilerin
teslimol maya niyetleri yoktu. Orerler atesi kestiler. Komutanin enriyle
hepsi tufeklerine, havada gi derken pesinde fosforlu bir 1si1k birakan
izli nmerm | er koydul ar.

Yeni den ates etneye basladilar. Gecenin lacivertligi icinde, nerniler
arkal arinda turuncu izler birakarak ucuyordu, |acivert gecenin Ustune,
birbirini kesen turuncu cizgiler ¢iziliyordu. Birbiri pesi sira, glnesin
ki zginl1 g nt hal & damarl ari nda saklayan kuru calilara disen fosforlu
mermler kivilcimar cikariyorlardi. Caliliklarin dibinde kiicik atesler
t ut usuyor du.



Oner, bosal an sarjoriuni ¢irkartip yenisini takarken, biyuk bir given
duydu. Baska insanlarin bilnmediklerini biliyor, baska insanlarin
yapanmadi kl ari1ni yapiyordu. Bir silahi vardi. Onu nasil kullanacagini
biliyordu. Insanlari 6ldirnmesini biliyordu. A unmi biliyordu. Yasam da
biliyordu. Silah kullanabilen biri, hemyasam, hem &l uni bilirdi zaten
Eger yasarsa, eger bu gul in¢g savastan sag kurtulursa, 6bir insanlarin
tani madi kl ar1 deneyim eri ol acakti. Insanlari kuclinsedi. Insanlarin
bi | medi kl eri neler vardi bu dinyada. Givenle, zevk al arak dol durdu
tafegini. Yasananin sirrint kesfeden bir adam gi bi keyifle basti teti ge.
Calil1klarin diplerinde baslayan turuncu al evl er buylneye basl am s,
alevlierin dilleri kizarmsti. Gece sicak ve parlakti. Ay yoktu ana
yildizlarin piriltist, topraktan fiskiran gizli bir 1s1k gib
aydi nl at1yordu yeryuzinid. Gecenin parlakli g icinde alevler yayiliyordu
Kisa bir sire sonra butin calilig alevler kapladi. Karsi taraf atesi
kesm sti. Orerler ise ates etneyi surdurtyordu

Birden calili1klardan i ki adamc¢ikti. Adam ari goren askerler sasirip
atesi kestiler.

- Ates edin sersemer! diye bagirdi konutan. Ates edin, durnayln!

At es yeni den basl adi, yluzlerce turuncu ¢izgi adanl arin gdvdel eri ne
girdi. Ikisi birden yere distuler. Gysileri yanmaya basl adi. Hareketsiz
gbvdel eri yani yordu.

Cal 1l 1kl ardaki yangin da bUyldmistid. Yanik dal kokuyordu her yan
Biraz sonra i ki adam daha c¢ikt1 cali1li1klardan. Onlar da turuncu
cizgilerle oldurualduler. Adanml ar pes pese firlayip pes pese 6l Gyorl ardi
Calil1klardan c¢ikanlarin silahsiz ve elleri havada ol masina al dirm yordu
kinse. Bir siure caliliklardan kinse ¢iknadi. Atesi kesm s bekliyorlardi
Yanginin catirtisini dinliyorlardi. Sonra adam ar beser onar ¢iIknmaya
basladilar. Bazilarinin giysileri atesten tutusmustu. Hepsin
ol dar yor | ardi .

Sonunda cal 11kl ar kil ol du. 1icinde saklananlar da kavrul mus cesetl er
hal i nde yerlere yayilmslardi. Otalik yanik cal1 ve et kokuyordu. Zaten
sicak ol an gece, yangin yizinden daha da 1sinmsti. Dayanilacak gib
degil di. Herkes celik basligini ¢ikarms, gom eginin dignelerin
acm sti1. Cevrede canl1 kal madi gini anl adi ktan sonra yola ciktilar

Ydr trl erken Doni nguez,

- Dismanl arim zi o6l dirdik, dedi. Niye disman ol dugunuzu Tanri bilir.

- Diusmanlarimz degildi, dedi Orer, ama bize ates ediyorlardi. Biz de
onl ari1 ol durdik.

- Biz de onlara ates ediyorduk.

- Eh, gelecek sefer de onlar bizi oldurirler, o6desiriz.

CGeni s bir otlakta yurtyorlar, ezilen otlarin sesini duyuyorlardi.
Qlarin yiuzeyi deniz gibi 1slak 1slak parliyordu. Uzaklardan bir su sesi
gel i yordu.

- Ilerde bir 1rnak var, dedi Dom nguez.

- Iyi, elimzi yuzimizu yikariz.

- O unden korkmuyor musun?



- Hayir. Nasil olsa 6lecegiz. Bir gin 6nce, bir gin sonra benimicin
fark etmez. Yeter ki eglenceli bir 6l tmolsun... Buraya bak Dom nguez,
bana s6z ver: O ecek olursambeni asik yizlu heriflerin génmresine izin
verneyeceksin. Neseli herifler kahkahal ar atarak génsinl er beni

- gl um ben senden yirm yas biyugim dogal ol an, senin ben
génmendi r.

- Dom nguez sen 6l imin dogal ol duguna gercekten inaniyor nusun?

Su sesi artms, havayl bir serinlik kaplamsti. Qlar da yerlerin
cakillara birakmsti. Yorgun adinmarinin altinda cakillar yuvarlaniyor
ayakl ar1 kaydi kca sendeliyorl ardi

Biraz sonra irmagin kiyisina varip nola verdiler. Cevreye nobetciler
yerl estirdi kten sonra, herkes cakillarin Ustine uzandi. Dom nguez celik
basl 1 51ni yastik yapip yatmsti. Yildi zlara bakarken sordu

- Gercekten nmi korknmuyor sun 6l Gnden?
- Kor krmuyor um

- Gereksiz bir cesaretin var senin. O nanmasi gereken bir cesaret bu
Bazan 06l inden bu kadar korkmayan biri, baska bir seyden delice
kor kuyor dur herhal de, diye distuniyorum

Orer sinirlendi

- Ben hic¢hbir seyden korkmam

- Sen 6l tmin ne ol dugunu biliyor nusun?
- Tabii.

Doni nguez yan donup Oner'e bakti.

- Nedir sence ol Un®

Oner yerden bir cakiltasi alip suya atti. Sular karanlikti, tasin
dist igu yeri go6rnmedi.

- Herkesin kendi ol t4nii var Dom nguez. Beni m &l Gmim bir kadin. Siyah
tepeden tirnaga kapal1 bir giysi giym s, saclari giysileri gibi siyah
bir kadin. Saclariyla giysilerini birbirinden ayirt edem yorum
Elleriyle ylziu gorinuyor yal nizca. Yuzu de elleri de beyaz. Kansizligin
getirdi gi, donuk ve uzak bir beyazlik bu. El macik kem kleri ci1kik,
kaslar1 kali1nca. iri siyah goézleri var. Yuzi ne kadar beyazsa gozleri de
o kadar siyah ve parlak. Dudaklari kan kirm zi

Dom nguez gil di
- Sen sevdigin bir seyi anlatir gibi anlatiyorsun

- Hayir, sevniyorumonu. Sevgi degil bu. Ama cekiyor beni. Uzakl i g
sessizligi, hicbir sey soyl eneden beni biraz da kicinseyer ek bekl enmesi .
Canini acitmak, dudaklarint i1sirip kanatmak istiyorum Beni taninasini,
baskal ari ndan ayirnasini istiyorum Onunla dans etnmek ve onu pesi nden
kosturmaek istiyorum Ondan hem kor kuyorum hem de pesi nden
ayrilamyorum 1Insan kendisini korkutan seye biraz da tutkundur ya, iste
onun gibi bir tutku bu. Korku, beni &l iume yaklastiriyor, onunla aranda



bir iliski kuruyor. Ama bu senin bildigin gibi bir korku degil. Cekici
bir sey bu. Ne kadar cok korkarsam o kadar yakl asnak istiyorum ona. Bana
asitk ol masini istiyorum

Oner sustu birden. Heyecanl anm sti. Dominguez bir sigara yakti. Henmen
sondirdid sonra

- Mahal | eni n orospusuna asik ol mus bir kabadayir gibi konusuyorsun.

- Dogrusunu istersen Dom nguez, 6l Gnde biraz orospul uk, bende de
biraz kabadayilik var.
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Ajacl ikl bir yolda elele yartyorlardi. Yerler kurumus sar
yaprakl arl a kapl 1ydi. Dokil neye hazirl anan dal | ardaki yaprakl ar da
yesilliklerini yitirm sler, kuru kizil bir renk almslardi. Yagnura
hazirl anan kur suni bulutlar vardi gokyuzinde. Fazila, uzun |lacivert bir
pel erine sarinm sti.

- Bize en cok sonbahari yakistiriyorum dedi Fazila.

Oner, Fazila nin koluna girdi, Fazila'ya sokul abilnmek icin usulca
basini egdi

- Niye?

- Bence sonbaharda heminsanin duygul arini kipirdatan bir canlilik,
hem de yal anci duygul arin yasamasina izin verneyen bir ol gunl uk var
diriligini yitirmem s, ama olgunlasms... Bizimgibi... Biz de biraz
sonbahara benzenm yor nuyuz? Henlz genciz, canliyiz, ama ol gunlastik da.
Kisin tohumarini tasiyoruz icimzde, bundan hosnudum ben, il kbaharin
cocukca ki pirdakligin pek sevmi yorum Sonbahar daha gizel. Sen oyl e
disunniyor musun?

Oner gl Unsedi

- Bilmem hic¢ distnmedim Ben nutluyum su anda, seninle ol mak hosuma
gidiyor. Bir de bunun neye benzedi gi ni arastirmyorum

Ajir adimarla yuruyorlardi, hicbir yere gitnek istemeyen bir halleri
vardi .

- Bana yasadi giman yetnmez, hep Oncesini ve sonrasini distnirum

Ustel ik, oncesi ve sonrasi, beni o andan daha cok ilgilendirir. Hep
yasadi klarim bir seylere benzetirim neyi yasadi gim ancak bunu baska
bir seye benzeterek anl ayabiliyorum bel ki de. Seninle ikinmz baska baska
i nsanl ari1z. Bazan, yasadiklarimz gercek degil ni, yasadl gim zi
sandi g1 m z duygul ari1 kendim z m uyduruyoruz, diye nerak ediyorum

ikim z de zor seyler yasadik, sindi birbirinm zde cocukl ugumuzu bul up ona
m sigliniyoruz?

Orer durdu.

- Uyduruk ya da degil, ben su anda nutluyum bu da yeterli benim
icin. Sen ¢ok soru soruyorsun; insan kendini béyle sorguya cekerse dogru
dir st yasayanmaz ki, soru sornektan yasamaya vakit kal naz. Sen hep
sorul ar soruyorsun, her seyin dibini gornek istiyorsun, belki hichir
seyin dibi yoktur, ne biliyorsun? Ne yasadi §ini anlamaya cal i sirken, o



anda yasadi gini da elden kaciriyorsun bence. Ne denmek istedigim tam
anl atam yorum bel ki, ama sende bir tuhaflik var gibi geliyor bana.

Fazila, Omrer'in beline sarildi

- Anli1yorum ne denek istedigini. Hakli1sin herhal de, bende bir
tuhaflik var. Soru sornadan yapam yorum ben, her seyin dibini gornmek
i stiyorum o gorecegi msey beni pi sman edecek ol sa bile, dibini goéreyim
derken yasadi g1 m ani da kaybedecek ol sam bile, elinde degil, her seyin
di bini arastirmak istiyorum

Oner, Fazila'yr kendinden uzaklastirip yizine bakti,
- Yasamaktan m kor kuyor sun? Dedi
- Bilmem bel ki de.

Yeni den yirinmeye basl adil ar. Kursuni bulutlar agaclarin Ustine inm s,
ust dallari sarmsti. Yuriadukge ayaklarinin altindaki kuru yapraklar
hi sirdiyordu. Oner tedirgin ol mustu. H ¢ sorgusuz sual siz, yunusacik bir
ask istiyordu; hichbhir yabancilik, yalnizlik duynmak isteniyordu, ama
Fazila sorulariyla onu kendi nden uzakl astiriyor, yasanan her seyin icine
kuskul ar katiyor, yasanani her an bozuyordu. Orer, yillarca 6zledigi bir
kadi ni yeni den bul nanin sevincini duynmak, gelecek ic¢in yasamnda ilk kez
dusl er kurmak, Fazila'nin sicakligini, sokulganligi ni hissetnek
i stiyordu, ama Fazila sorulariyla butin bunlari engelliyor, Qrer'in
kendi si ni bir yabanci gibi hissetnesine yol aciyordu

Fazila ise sorularindan hosnuttu. Onu bir seyi ele gecirnek degil,
bir seyi ele gecirnek icin ugrasmak nutlu ediyordu. Ele gecirdigi hig
bir seyi hak ettigine inanmyor, bunu kendi si nden geri al acakl arini
sanityor, bunun acisindan kurtul mek icin de gercekl esebil ecek her
mut | ul ugu sorulariyla geriye itiyordu. Orer'in yaninda da cok nutl uydu
ama bu nutlul uk onu rahatsiz ediyordu. Her an bu nutl ul ugun
bozul nasi ndan kor kuyor, bozul masini onl eyebil mek icin de herkesten 6nce
kendi si bozuyordu mutlul ugunu, boyl ece korkul arindan kurtul uyordu
Oner' e duydugu sevgi, nutsuzlugu artti gl surece cogal 1yordu Ustelik.

il k dam al ar disnmeye basl ayinca Orer'in huzursuzlugu artti. Ciseleyen
yagmurun al tinda birbirlerine dokunnadan yurtyorlardi; tuhaf bir
yabancil i1k girnmisti aralarina, konusacak bir sey bul amyorl ardi

- Eve gidelimm ? Dedi Oner.
- Ben bugin erken gidecegim anma biraz oturabilirim sende.

Cel di kl eri yol dan geri doénip bu kez hizla yiruneye basl adilar. Yagnur
hi zl aniyordu, kuru yapraklar 1slanip kayganlasmsti. Fazila her adinda
kayiryor, Oner'in koluna tutunmak zorunda kali1yor, sonra da henen
birakiyordu. Yagnur hizlandik¢a aral arindaki yabancilik da artiyordu
Orer honurdanarak soviyor, bir an 6nce eve varnek istiyordu. Fazila
hizl 1 yuroyenmedi gi icin Orer'in huzursuzlugu daha da artiyor, gittikce
sinirleniyordu.

Koskin kapisina vardiklarinda sirilsiklamol muslardi, bakinsiz
bahceyi kosar adimgectiler. Orer, eski tahta kapiyr el biyukl Gginde bir
anahtarla acti. Malta doseli bos sofadan gecip her adinda gicirdayan
t aht a basamekl ardan c¢iktilar.

Koéskin pencerel eri ndeki kepenkl er kapal 1ydi. Salon da bostu. Bir
duvarda, tavandan yere kadar uzanan altin varak cerceveli kristal bir



ayna asiliydi. Yatak odasinin acik kapisindan icerdeki piring
karyol ayl a, duvarlarin kenarlarina dizilms, kapaklari acik valizler
gor ul iyordu. Omer'in valizleri dolap gibi kullandi g anlasiliyordu

- Sirilsiklam ol duk, dedi Oner. Ben dstinil degi stirecegim sen de
¢l kar Ustindekileri. Sana da bir seyler vereyim

- Beninkiler kalsin, birazdan gi decegi m nasil| ol sa.

Oner Ustel eneden yatak odasina gecip Ustini degistirdi. Sonra geri
déndi. Fazila' nin henen gidecegi ni soyl enesine de sinirlenmsti, yuziu
asiImsti. Fazila kenardaki eski bir mindere oturmus sigara iciyordu
I sl anan sac¢lari renk degi stirip kahverengilesn sti. Pelerinini yere
serm sti. Bluzunun onuzlari 1slanip etine yapismsti. Fazila' nin 1slak
bl uzundan gor il en onuzl ari birden heyecanlandirdi Orer'i, kizginligini
unutup sevi snek istedi, gidip Fazila'ya sarildi

- Gel iceri gidelim

Fazila yavasca itti Omer'i.

- sindi ol maz, beni m birazdan gitnem gerek
Orer tahtal arin Ustine oturdu

- Hadi git oyl eyse.

- Aslinda gitnek istem yorum

Oner birden sinirlenip ayaga kal kt1.

- Sen aslinda bir sey istem yorsun Fazila, hicbhir sey istem yorsun
Sende bir sey eksik... sey eksik sende...Tamam cosku eksik sende.
Cosmuyorsun. Hichir sey costurnuyor seni. AU gibisin. Icin 6lnlis senin,
yasam yorsun. Boyl e gi derse beni de 6l dureceksin.

Orer'in ofkel enmesi Fazila'yl hem heyecanlandirm s, hem de
korkutmustu. Qrer'in kendisinden bikacagindan, sikilacagl ndan korknust u.
sindi gercekten gitnek istemyordu, kalkip Orer'in yanina geldi
Saglarint karistirdr onun. Yanina oturup elini tuttu. Oplsneye
basl adilar. Yagmur hizlanm sti. Over kizginligini unutnus, hirsla
Opuyordu Fazila'yr. Over'in yeniden kendisini istedigini gornek yetm sti
Fazila'ya, birden kocasini 06zlem sti. Oner'i itip kalkti.

- Ben gidiyorum gec¢ kaldim
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Neseli bir aydinlik vardi. Henlz bostu kumsal. Kum arin denize yakin
kesi m, hal a geceki dalgalarin islaklig n tasiyor, kurumak icin glnesin
ki zmasi ni bekliyordu. Uzun, genis kunsalda tek tuk toplul uklar vardi
Mavi, | ekesiz gokylzuyle, hi¢ dinmeyen dip dal galarinin beyaz
koplikl eriyl e oynasan deni z, ufuk c¢izgi sinde kesi serek dinyayl nmavi bir
ki skacin icine aliyordu. Deniz, kunsal da sona eriyor ama gokylzi
kesintisiz uzayip gidiyordu.

Yatt1 g1 yerden bakinca, Orer kendini gokyizinin icine dismis gi bi
hi ssedi yordu. Bir slre sonra, yikselen ginesin de etkisiyle, dalgali bir



hul yaya kapi |1 p gokylzuyl e denizi birbirine karistirnmaya, hangisinin
yukar da, hangi si ni n asagida ol dugunu anl amanaya basl adi. Al ti1ndak
kum ar da 1sinmaya baslam sti.

Annesi yl e babasi biraz 6tede yatiyorlar, arada bir mriltil1 seslerle
bir seyler konusup gul tsltyorlardi. Suskun bir rmutlul uklari vardi
Dinginlikleri ve mutluluklari, kunmsalin sessiz surekliligine uyuyordu

Onrer yeni den kendi mavi dinyasina déndid. Bir ucguyor, bir iniyor

mavi |l i kl erinin icinde kanatlanip dol asiyordu. Sicak icine akiyor, onu
bedeninin agirligindan kurtarip hafif, ucucu, sevincli, dalgact bir
hal e sokuyor du.

H ¢cbir sey duslUnnilyordu. Beyni de naviliklerin bir parcasi ol nus,
mavi bir buhar gibi hafifleyip yiksel m sti. Gbzlerini kapadi, gokyluzi
g6zl erinin icinde hapis kaldi, gb6zlerinin arkasindan ic¢ine yayildi

Gozl erini acinca annesiyle babasinin denize dogru yirudukl erin
gbrdi. Elele tutusnmuslardi. Elele tutusmal arinda, gul tsnel eri nde, denize
dogru yiruyusl erinde gil tng bir seyler vardi. Anababal ara
yaki stiril mayan neseli bir nutluluk onlari hem cocuklastiriyor, hem de
biraz gul in¢l estiriyordu. Annesinin bacaklarina bakti. Hos ve
bicimiydi. Babasinin bacaklariysa kasli, hafifce de carpikti.
Gengl i gi nde futbol oynadi gini biliyordu babasinin. Annesi saclarini
toplayip bir bonenin icine yerlestirm sti. Bonenin disina ¢ikan bir
tutam sa¢ ensesi ne dogru kaym sti. Babasinin saclari cali1 gibiydi. Gir
ve siyahti. Arkadan bakilinca yasli ol duklari gordl miyordu, anma
seziliyordu. YuruylUslerinde bir agirlik vardi bel ki de. Ya da Orer,
onlarin ki mol dugunu bil di gi nden, gen¢ ol nadi klarini anl1yordu

Annesi ayagini deni ze sokunca hafifce geriledi; babasi onu elinden
tutup cekti. Denizin icinde, ziplar gibi garip bir bicinde yuriyorlar
suya atlamayl geciktiriyorlar, Uzerlerine su sic¢ranmasindan
saki niyorlardi.

Deni z uzun sire derinl esnmeden uzayl p gidiyordu. Si§ sular Ustten
baki I di g1 nda durgun gozikiyordu, ancak alttan alta gel en dal gal ar
ylrtyenl erin bacaklarina carpip onlari sarsaliyordu. Orer, annesiyle
babasi nin dal gal ana dal gal ana yur tdukl eri, dal gal arin sarsintisindan
kurtulmak icin adimarint iyice yukari kaldirip sonra ileri dogru
atti klarini goriayordu.

Glines tepeye yakl asiyordu, kumar 1sinms, goégin navilig
beyazl asmaya basl am sti1. Gdzlerini kisarak bakinca, annesiyle babasi iKki
m ni k nokta gi bi gorintyordu. Bic¢imerini kaybedip mniklesiyorlardi
iyice aciImslardi, ama su hala baldirlarina geliyordu. Babasi birden
sulara dalip ¢ikti, annesine su atmaya basl adi. Annesi de dal di suya.
iki si suyun icinde oynuyorlar, dipten gelen dalgalarla sallaniyorlardi

Annesi dengesini kaybedi p distd. Kalkti, yeniden dusti. Disusleri bir
pal yaconun disusl| eri ne benziyordu. Oner yatti g yerden gul Gnslyordu
Babasinin da gil Gnsedi gi ni gorneden biliyordu. Annesi yeni den dogrul maya
cal1 sirken yine distid. Babasi annesine elini uzatti, uzaktan babasinin
eli kicik bir toplu igne gibi gozikiyordu. Annesi biraz sudan cikar gib
ol du ama yeniden yikildi, babasi da annesinin elini birakmadl gl ndan o da
sulara daldi. sindi ikisi birden dogrul maya cali1siyorlar, biri
dogrul urken geride kalan onu yeniden sularin icine yikiyordu. Arada bir
basl ar1 da suyun ic¢inde kaybol uyordu. Sonra basl ari1 go6zikiyor, goévdel eri
sudan c¢i1 kiyor, ama kendilerini toparlayamadan suyun i¢ine
yikiliyorlard .



Orer yerinde dogrulup oturdu. Babasinin eli arada bir sudan ¢ikip
sal laniyordu. Bir turl i ayaga kal kmamal ari ndan Orer tedirgin ol maya
basl am st1. Babasinin basi goriundi suyun Ustinde, annesini gorenedi,
babasi elini kaldirdi sonra yeniden suda kaybol du. Baldirlarina gelen
suyun i¢inde bogul mal ari1 ol anaksizdi, ama baslarini bir tdrld sudan
¢l karamyorlardi. Ikisi de kaybol nustu maviligin icinde. Orer, tehlike
ol dugunu anl adi g1 ndan degil, yalnizca icggudisel bir durtiyle denize
dogru kosmaya basl adi. Annesiyl e babasi goézikmiyorlardi. Orer daha hizl
kosmaya cal 1 siyor, ama di pten gel en dal gal ar bacakl arina vurup hizini
kesi yordu. Hi zl1 kosayl mderken bir iki kez dengesini yitirir gibi oldu
Annesi yl e babasini iyice gbzden yitirm sti. Hem kosuyor hem de bt ln
glicuyl e "indat!" diye bagiriyordu. Babasiyla annesinin az 6nce ol dukl ar
yere vardi ginda bul amadi onlari. Suyun altina daldi, ama orada da mnik
bal 1kl arl a yengecl erden baska hi¢bir canli yoktu. Kumsal dakiler de
kiyrya toplanm slardi; bir kism kosarak Orer'e
dogru yakl asnaya baslam st1.

* % %

- Cesetlerini aksaniistl, oldukga uzak bir yerlerde bul dular, ded
Orer. Annem n bonesi hal & basi ndaydi

Dom nguez'in ylizid asilmsti. Sigarasindan kocaman bir sol uk cekti.
- Nasil bir adandi baban?

- Babam m ? Babam .. babam garip bir adandi. Kicukken beni bahceye
cikarir, yildizlari gosterirdi. Bak oglumyildizlara, nasil parliyorlar
derdi; bunlara sasmayl o6grennelisin. Her seye sasardi zaten, yildizlara,
glinese, ciceklere, agaclara, geceye, gindize. Tek |iksld buydu sanirim
Yal ni zca insanl ara sasnazdi. Bir gun yolda yuridrken, yasli bir kadina
bi si klet carpti, kadin distl, cevreden kosustular, doktor falan diye
bagirdil ar. Babam doktordu, gitti, kadinin nabzini tuttu, 6lnils dedi; o
kadar. Baska bir sey deneden yur di

- Annen nasil| bir kadindi peki?
Omer durup dusiindi

- Annem anneydi iste. Butin anneler gibi. Gizel ve vazgecilnmez bir
sey.

Glivertede yan yana yatm slardi. Lacivert bir gece vardi. Makinelerin,
but in dinyay! doéndirtyornus gi bi hi¢ durmadan ayni ritm e siregi den
saglr, boguk guraltustnd dinliyorlardi. Denizin hisirtisi duyul uyordu

- Bunun icin m denizci ol dun? Yani annenl e baban deni zde bogul du
diye m?

Oner yan donup basini eline dayadi

- Bu hic¢ aklinma gelmedi. Hi¢bir zaman onlarin icinde bogul dukl ari
deni zl e beni m Ust iinde dol ast1 g m deni zin ayni sey ol dugunu dislinnedi m
Sen hi ¢ babani dusinde go6rir misin?

- Hayir. Ben babam pek taninadim zaten

- Ben annem e babam sik sik distunde goérurim Hep ayni dist gor irdm
Onlar1 hep ayni bicinde gérturim O dis de..



Oner sustu birden. Geminin hi¢ durnmayan makineleri yalnizlig n daha
da artiriyordu. Kaptan késkinden sizan 1sik ¢cok uzaklardaydi. Bir iki
yildiz vardi, onlar da soluk ve piriltisizdi. H ¢ de sasirtici
degil | erdi

Dom nguez, bir sigara daha yakti.

- Kuglikken bir kont tanirdim dedi. Buylk bir satosu vardi. sato,
sicak bir kasabanin yanmaci ndaydi, cevresinde baglar vardi. Ilerici
solcu bir konttu. Yakisikliydi. Sabahlari atla dolasirdi. Bir gun fasist
koyl Gl er satoyu basip kontu ol darddl er. Sirukl eye sir Ukl eye sat onun
Onlne c¢ikarip onu orada yabal arl a parcal adil ar. Ben, koyl dlerin kontlar
par cal amasi na karsi degilim Sonuca bir diyecegi myok. Ama nedeni ne
karsiyirm Fasist koyldlerin, ilerici bir kontu, ilerici diye
Ol dur mesi ndeki anl amsi zl1ga karstiyirm Yanli1s bir neden, dogru bir sonucu
da yanli1s bir hale getiriyor. Iyi bir konttu o. Denizi sevip sevnedi gini
bi | m yorum

Dom nguez birden ayaga kal kt1.

- Karim 6zl edim Bazan onun yaninda ol masini o kadar c¢ok istiyorum
ki... Ben yatmaya gidiyorum iyi geceler

* % %

Pl asti k torbasini |avabonun Ustine koydu Suat. Kendisine bir canta
alamam s, aletlerini plastik torbada tasimak zorunda kal m sti.

- Tamam dedi. Muislugunuzu tamr ettim Bundan sonra tikanmaz.

Kadi n banyonun kapi sina dayanm s Suat'a bakiyordu. Kisa boylu bir
kadindi. Kisa boylu olusu Suat'in ¢ok hosuna gitm sti. Kadin henen henen
onunl a ayni boydaydi. Dar bir giysi giym s, beline sikica bir kener
bagl am st .

- Izin verirseniz ellerim yikayabilir myinf
- Tabii, dedi kadin.

Ki bar bir sesi vardi. Bir tamrciye ¢ok yukardan davrannayacak kadar
kendi nden ve zengi nli gi nden em ndi

Suat, plastik torbasindan sabununu ve di s fircasini cikardi. Banyoda
sabun vardi, ama Suat 06zellikle tamire gittigi evlerdeki kadinlarin
di kkatini ceknek icin torbasinda bir sabunla, bir dis fircasi tasiyordu
Pl ani da her seferinde basarili1 oluyordu. Butidn kadinlar torbasindan dis
fircasi c¢ikartan tamrciye saskinlikla bakiyorlardi. Kisa boylu kadinin
da gozleri dis fircasina takildi. Bir sey soylenedi ama hafifce
gul insedi . Suat, kadinin gil Gnsedi gi ni aynadan goér Gyor du

- Bir kahve icer msiniz?
- Cok sevinirim

Bu da Ozellikle segilm s bir yanitti ve hi¢ alttan al mayan, esit
i nsanl arin ses tonuyla soyl eniyordu. Ustelik biraz yukardan bakan bir
ton bile gizliydi bu seste. Insanlari kuclnseyen, ama bunu sezdirnmeneye
cal1san bir sairin kendini begenm s rahat sesi. Kolay kolay el de
edenmeni sti el bette bu glvenli ses tonunu; evde ¢ok denem sti. Ama bir
tamrciden sair sesi c¢ikinca, karsisindaki kadinlari istedigi gib
etkil eyebiliyordu. insanlar, herkesin kendi neslegine uygun bir ses tonu



ol duguna i nandi kl ari1 ndan bir adam baska nesl ekten birinin sesini
cikarinca sasiriyorlardi. Hele bir tamrciden sair sesi ¢ikinca... Suat,
tamrciligi de 6zellikle se¢cm sti. Zengin ve bakim i kadinlardan
hosl ani yordu, anma onlarla karsilasmasi, konusnmasi ol anaksizdi. Zengin
kadi nl ar1 sakl ayan evlere ancak bir tamrci olarak girebilecegi ne karar
verince bu neslegi 6grenm sti. Musluk tamr etnmek de cok zor bir sey
degil di zaten. Isini hic¢c konusnadan, rahatsiz edici bir dnenseneyle

yapi yor,

sonra da bir hokkabaz gibi torbasindan dis fircasini ¢ikarip sair
sesi yl e konusuyordu. Kadinlar onunla konusnmaktan kendilerin

alamyorlardi. En akilli1 kadinin bile kacamayacagl tuzak boyle
kurul uyordu. Kadinlar, her zaman yaptiklari gibi neraklarinin pesinden
stiriuklenip Suat'in istedi gi tuzaga diusiyorlardi. Suat, kadinlarin en

zayl f noktalarinin merak ol dugunu daha bastan kesfetm sti.
Kadi n kahveyi verirken,
- Dislerinize ¢cok neraklisiniz herhal de? Dedi
- Niye?

- Torbanizdan bir dis fircasi c¢ikardiginizi gérdim Daha 6nce al et
torbasinda dis fircasi tasiyan bir tamrciye rastlamam stim

Suat, arkasindaki duvara dayanip kahvesi nden bir yudum al di. Henen
karsi 1k verm yordu. Kadin, verecegi yaniti biraz beklenmeliydi. Bu yanit
ne kadar siradan ol ursa ol sun, biraz bekletneliydi onu. Boylece,
kar st st nda konusmak icin can atan bir tamrci ol madi gini anl ardi kadin.

- Evet, dislerimn her zanan parl ak ol nasi ndan hosl anirim

- Yaa.

- Evet. Tem zlik 6nenmi bir seydir bence. iInsan kendisine iyi
bakmal 1, 6zen godsterneli. Bu insanin kendisine saygl duydugunu gésterir.

Yukari1dan ve 63retici bir ses tonu. Etkileyici bir tavir. Kadin
ilgiyle dinliyordu Suat'!

- Hc¢ tamrciye benzen yorsunuz.

- Niye? Muslugunuzu iyi tamr etmedimm ?

- Hayir, oyle denmek istenmedim

Suat idareyi ele gecirm s, kadini iyice sasirtmsti.

- Ne denek istediniz peki?

- Yani konusmaniz fal an..

- Tamirciler konusmaz m ?

Kadin il k darbeyi atlatm s, yavas yavas kendi ni toplanaya baslam sti.

- Konusur, niye konusnmasin? Ama sizin gibi konusmazl ar genellikle.
Siz 6grenci falan msiniz? Yani tamrciligin yani sira 6grencilik m
yapl yor sunuz?

Suat, biyiuk adam sesiyl e,



- Tesekkir ederim ana okula gitnmeyecek kadar yasliyimartik, dedi
- Kag yasindasiniz?

Suat g6zunld kirprmadan yal an soyl edi

- Yirm sekiz.

- H ¢ gdstermyorsunuz. Ben yirm iki falan sanm stim

Suat kizardi gini hissetti. Kadin yasini tamtutturnustu. Kizard gi
i ¢cin daha da sinirlendi

- Cok naziksiniz. Ama 63renci degilim ben sairim
- Yaa, cok ilging. siirleriniz yayimMandi m?
Bir yal an daha:

- Sanat dergilerinde yayinlaniyor, ama siz herhal de 6yl e dergileri
pek okunuyorsunuz.

- Dogrusu pek okuyamyorum Vakit ol nuyor. Okunak istiyorum ang,
ol muyor iste.

- Okumal 1siniz. Ckumak insanin dinyasini genisletir. Ustelik
zevklidir de

- Tabii, haklisiniz. Neyse ben sizi c¢ok tutmayayim Borcum ne kadar?

Suat evden c¢ikinca, «Oospul» diye sdylendi. Bunlarin hepsi boéyl eydi
Konusuyorl ar konusuyorlar, sonra da «Borcum ne kadar?» deyip
sepetliyorlardi. Unl i ol sa bdyl e davranmazl ardi. «Orospul ar! Size
gbsterecegi m» O kadar ugrasiyor, sesini ayarliyor, konusuyor, sonunda
hi¢c bir sey ol nadan sepetl eniyordu
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Neci p kbseyi dondl, ayni anda da yavasl adi. Niye birden yavasl adi gini
kendi si de anl ayamadi
Once, tehlikeyi sezm s ama heniiz goéremeni sti. Cevreye di kkatl e bakti:
Sokak bostu. Il erdeki
karaltiyr fark etti, adam apartnan kapisinin karanligina sinmsti
Gttikce daha yavasl ayar ak
ylriyor, bir yandan da sokagl go6zleriyle tariyordu. Karsi kaldirinda,
duvar 1 n di bi nde biri
daha vardi. Biraz o6tedeki kanmyona dayanm s birinin onmuzu gézikiyordu
Bir an geri donup kacnayl
gecirdi akli1ndan, sonra bu adam arin kendisiyle ilgisi ol madi g1 m durduk
yerde hayal | er kurup
kor kt ugunu dustndi. Kendi go6zinde al ay edil ecek duruna disnekten
kor kt ugundan yur Gnesi ni  surdiardia

Her olasiliga karsi, biraz ilerde duran arabaya dogru ilerliyordu, bir
sey ol ursa arabanin
altina atacakti kendini. Elini cebine sokup tabancasinin emiyetin
act1, kabzasini siki sikiya
tuttu. Hem bir sey ol masi ndan korkuyor, hem de bir seyler ol masini
i stiyordu, boyle bir seriveni c¢oktandir 6zl Gyordu.



Arabaya i ki adimkal a, kamyonun yaninda duran, birden dénup ates
etmeye basladi. Necip'in sol onuzuna kizgin bir sey yapisms gibi oldu
kendi ni arabanin yanina atti. Yere diserken
tabancasini da cikarmsti. Sindi Ucl birden ates ediyordu. Altina
yatti1 g araba, Necip'i kars
duvari1n di bi ndeki adam a kamyonun yani nda durandan koruyordu ana,
apart mani n kapi st na sakl anan
adama kar st bacakl ar1 aci ktaydi .

Apartmanin énundeki, diz cokniis, birbiri ardinca ates ediyordu
Neci p, onuzunda hissetti g
yanmal ar1 bacakl ari1 nda da hi ssedi yordu. Arabanin altina dogru ivyice
sokul du. Kamyonun yani ndak
adam n arabaya dogru kosarak geldigini fark etti. Adam goreni yordu anm,
kendi si ne yakl asan
adi m an goruyordu. Arabanin altindan siruntp arkasindan c¢ikti. Cktigl
anda, kosarak gel en adam
da elinde tabancasiyla basucunda belirdi. Necip hi¢ duraksanadan ates
etti, adam kur sunu tam
al nina yedi. Adam Ustine devrilirken Necip bogrinde korkung bir aci
duydu, icinin parcalandigin hissetti. Apartmana dogru déndi. d ecegi ni
biliyordu. sindi batin istedigi, 6bur adam ar1 da kendisiyle birlikte
ol dirmekti. Kursunlara al dirnmadan dirseklerinin Gstinde dogrul du
di kkatl e ni san aldi, tetige basti. Apartmanin dnindeki adam n dogrul maya
cali1stigini, sonra duvara carpip yere yikildigin goérdid. Tam kendi si nden
gecerken, dcincl adam hatirladi. 0 adam n kendi sini vurabil ecegini
distunnmiyordu bile, o adam ol dirmek istiyordu yalnizca. Arabaya
tutunarak dogrul du. Adam n koseyi ddnerek kacti1 gini goérdi. Tabanca
el i nden kayip yere diustid. Iki eliyle arabaya dayandi. Ikisini &l dirnist0
ama, birini elinden kacirmsti. Gdzleri karariyordu. Arabadan asaglya
dogru kaymaya basl adi. Asagiya dogru kaydi kca, arabanin Ustinde kirm zi
i zl er birakiyordu.

* % %

Once duvarlarin kirli beyazini fark etti kendine gelince. Tam kar si da
duvarin Ustunde siyah bir |eke vardi, gozleri |ekeye takildi. Kafasinin
i ¢ci nde dumanl ar dol asiyordu, basi doénlyordu
Yana dogru donnek istedi, her yaninda acilar hissetti, dayananaylp
i nl edi

- Kendi ne geliyor, dedi biri.

Bedeni ni ki m | dat madan, yavasca basini yana cevirdi. Yataglin yani nda
oturan i ki kisi, 6ne dogru egilm s, kendisine bakiyorlardi. Tanimyordu
onlari: Bir yasli adam a, bir yasli kadin. G zgileri derindi. Kadinin
ner edeyse saydam asm s bir beyazli g vardi. Dumanlarin arasindan bu
beyazl 1 k kendi si ne dogru geliyordu

Kadin birden egilip Necip'in ellerini 6preye basl adi

- Ellerine saglik yavrum diyordu kadin. Ellerine saglik. Evladimn
katilini ol diardin. O da )
beni m yavrunu 6l dur niist 4. A dirdin canavari, 6l durdun katili. Sen de
beni m bir yavrunsun artik.
El | eri ne sagl k.

Kadin hem agl 1yor hem de bagiriyordu. Yasli adam da Necip'in kol unu
tutnustu, anma onun sesi



cikmyordu. Kadin, Necip'in ellerini tutup tutup dpiyordu. Necip,
el lerinin Gstidndeki 1slakligi
hi ssedi yordu. Ne ol dugunu anl ayam yordu, niye agliyordu bu kadin?

- G kin buradan, dedi biri.

Ses, yatagln ayakucundan geliyordu. Necip oraya bakti. Beyaz
gém ekl i, go6zliklda, iriyari
gen¢ bir adandi. Doktordu herhal de.

- Henen c¢ikin buradan! dedi doktor. Kimaldi bunlari buraya?

Bir hemsire kosarak odaya girdi, doktorun kulagina bir seyler
soyl edi

- Henen atin bunlari buradan! diye bagi rdi doktor. Bir daha da gornek
i stem yorum bu insanlari bu ¢cocugun odasinda; anlasildi m? Bu ¢cocugun
odasi na girnmeyecekl er! Bu hastaneye de
gi rmeyecekl er. Bir hastaneye gi decekl erse timarhaneye gitsinler
Delirm s bu insanlar

Neci p yeni den kendi nden gecti, ne ol dugunu anl ayamam st 1.
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Ceceyi aydinlatarak agir agir yagan kari seyreden Fazila, havanin bu
kadar soguk ol masina sasiyordu. Kar yerylzind isitmaliyms gib
geliyordu ona, ama Isitmyor, aksine sogutuyordu i ste.

Her yeri kaplam s karin beyazli gindan, nasalinsi, saydam bir aydinlik
yayillryor, dam ari karla kabarm s kicik gecekondul ar, bu saydam
aydinli131n icinde yerytuziunden kopup yukseliyorl ardi

Gokyuzu kaybol mus, onun yerini icinden kar tanelerinin dékul digu
Istkli bir beyazlik almsti, H ¢ dinmeden yunusaci k yagan kar, yavas
yavas yerylzinid de ortadan siliyordu

Fazila, glzelligin her insanda yarattig o dayani|lnaz payl asna
i htiyaciyla, birilerine «gel bak, kar yagiyor,» denek, gordugu
guzel i gin gercek ol duguna, bir baskasinin da bunu paylasti gini gorerek
i nanmak i stiyordu. Basini canma dayadi. Muitlul ugunun paylasilnmasi i¢in
duydugu istek gittikce buylyordu. Eger bir baskasiyla payl asamazsa, bu
guzelligi, yeterince tadini c¢ikarnadan elinden kaciracagl ndan
yi tirecegi nden korkuyordu

Payl asamadi 31 i¢in, duydugu heyecanl 1 seving, sindi hiazinld bir
yal ni zl 1 ga donistyor, daha once pek de fark etmedi gi yal nizli1gin daha
deri nden hi ssedi yordu.

Basini kaldirip usul usul yagan kara bakti. Kicik bir kar tanesi
yakal adi g6zl eriyle. Kendisi de bir kar tanesi oldu bir anda. Bosl ukta
stzil menin, salinmanin hazzini duyarak onunla birlikte yere indi. Sonra
bir baska tane yakal adi bakislari, ic¢i hafifce Urpererek, o taneyle de
aglir agir yere indi

Baki sl ar1 ylUksel iyor, yikseliyor, ta yukarilarda bir tane yakalyor
onunla birlikte yere dogru sizil meye koyul uyordu. Fazila sindi, nutlu
bir salintiyla yerylzine yagiyordu. Bir kar tanesi haline gelivernek,
ona bitdn korkul arini, huzursuzluklarini, yalnizliklarin unutturmnustu.
Fazil a pencereden ucup gitnisti. Karlara bakarken, uykuyla uyanikl 1k



arasi bir dal gal anmaya dusniis, duslnceleri ucup gitnm s, geride yalnizca
bosl ukta sizil menin Grpertisi kalmsti.

Bazan go6zleri, bir yerine iki kar tanesi yakaliyor, o zanman da Fazila
i ki kar tanesi birden ol uyordu. Tanel erden birinin 6blirinden 6nce
dismesi onu dzuyor, kendini 6bir parcasina i hanet etm s gibi hissedip
huzlinl eni yordu. Eger yakal adi g1 iki tane de ayni anda yere inerse o
zaman da sevinip karni doyan bir bebegin bilingsiz, dinyadan kopuk
nmut | ul uguyl a gul Gnstyor du.

A3l r agir yagan kar tanelerinin arasinda, nasilsa mnik bir hava
burgaci na yakal anm s bir tane gordi; doéne déne, taklalar atarak
i niyordu. 0 kar tanesi ol du hermen, savrula savrula, hizla yere dogru
i nneye basl adi. Duydugu hazdan ic¢i bosal1yor, hafifce basi ddniyordu
Done done indi, yere carparak karlara karisti. Birden Usldl, yagan kar
tanel eri ne kadar sicaksa, yerdekiler de o kadar soguktu.

Kapi birden vurulunca, Fazila yerinden sic¢rayarak dondl, icinde karin
sogukl ugunu tasiyarak kapiyr acti. Bilent kapida duruyordu, yaninda iKi
ki si daha vardi, saclari, biyiklari, paltolari kardan benbeyaz ol nustu.
iceri girip ayaklarini yere vura vura ziplayarak Ustlerindeki karlar
silkelediler. Bllent tedirgin tedirgin cevresine bakindi. Saclari ve
bryrklari kesilm sti, kabuklari soyul mus bir yumurtaya benziyordu. Yiz
¢izgilerinin duzginl Ggtyle sifir numara kesilm s saclari birbirine
uynuyor, Bilent'e toplundi st bir adam havasi veriyordu

Bilent'i getiren iki kisi hemen gittiler. Bllent'le Fazila yalniz
kal dilar. Fazila henen perdeleri kapatti, kisik gaz lanbasinin fitilini
ayarlayl p odanin karanli1gini biraz azaltti. Atesi coktan gecm s kicgik
odun sobasinin icine tahta parcalari atarak atesi canlandirdi. Bitin
bunl ar1 yaparken nedense bir turl i Bilent'e bakam yordu, Billent'te uzak
yabanci bir sey vardi

- Esyalarin yok nmu? dedi Fazila.
- G karken arkadasl ara biraktim

Yazunun ¢izgileri keskinlesn s, sesi sertlesip acilasmsti. Gozleri
dargin dargin bakiyordu. Bilent hala oturmamsti; ellerini ceplerine
soknus, bir seyden sakinir gibi farkina varmadan onuzlarini kaldirms,
odanin ic¢ini inceliyordu. Israrla Fazila' ya bakm yordu, pencerenin
yanina gidip perdeyi aralayarak disari bakti, sonra henmen kapatti
perdeyi .

Kuru tahtal ardan biri birden catirdayarak al ev alinca, Bllent
irkilerek dondl. Sonra gelip sobanin yanina oturdu, basini 6nine egdi
Fazila sindi rahatca inceliyordu Bilent'i. Kesik saclariyla kiguk bir
¢cocuga benziyordu. Fazila butin erkekleri c¢ocuga benzetirdi zaten, amm
Bul ent'in halinde o6birlerinden daha ¢cok sefkat uyandiran bir kuskinl Gk
vardi . Bil ent basini kal di r madan,

- Isler nasil burada? dedi

Parti islerinden séz edilince Fazila her zaman ol dugu gi bi, Tanri'yi
gbrmis bir mim n gibi, baska her seyi unuttu, kendisiyle ilgili her
tarl 0 duygu ve distnce kaybol du, sert ve kesin bir sesle anl atmaya
basl adi :

- Orgutlenme calismalart pek iyi gitmiyor. Atélyelerde isciler cok
dagli ni k. Butdn atoélyelerin patronlari kendi aral arinda anlasm sl ar
sendi kaya gireni isten atiyorlar, kinse de is vermyor. Bir de, iki yil



6nce bir grev yapm slar, cok sert bastirilms, iscilerde hala onun
yilginlig var. Burada ilgin¢c olan, kadin isciler. Erkekler yilgin, ana
at 6l yel erdeki kadinlar cok atak, cok daha kizgin, uUstelik o6rgitlenneye
daha yatkinlar. Onun icin ben agirligin kadin iscilere veril nmesinden
yanaylm Eger kadin iscileri orgitleyebilirsek, onlar erkeklerini bizden
daha rahat etkileyip bilinclendirebilirler

Fazila konustukca, biraz 6nce karlarin icinde daginik kar taneleriyle
birlikte ucusan, kendini Kkinsesiz ve yalniz hisseden kadin eriyip yok
ol uyor, bir amac icin savasan, kendisini saglam bir bitunin parcasi
ol arak goéren, gicl 4, guvenli bir kadin aliyordu yerini. Konusurken
kendi ni guvende hi ssedi yordu. Distlincel erine olan inanci onu
yal ni zI 1kt an, kinsesizlikten koruyordu. Biraz 6nceki kadindan geriye, ta
derinlere saklanms, mrilti halindeki bir vicdan azabiyla, kara bakti 3l
zaman sevi nen ve kendi ni caresi z hi sseden kadi na duydugu kuclinmsene
kal msti. Biraz 6nce hissettiklerini sanki Bilent fark edecekm s gib
tuhaf bir korkuya kapiliyor, bu korkuyu bastirmak icin her zananki nden
biraz daha hizl1 konusuyordu

Sobanin al evi yeniden sdénnils, oda sojunaya baslam sti. Fazila
yiukl Gkten bir silte cikarip yere serdi, Ustine de ince bir battaniye
orttd. Bulent'in rahatca soyunabilnesi icin | anbayl soéndirip pencerenin
yanina gitti. Perdenin arali gindan disari baknmaya basl adi: Kar hal a
yagl yor du.

Sessizligin icinde, Biulent'in soyundugunu duyuyordu. Kunas
hisirtilari ¢ikan her parcayl haber veriyor, Fazila sesleri izleyerek
sanki Bilent'in soyunmasini seyrediyordu. Bu hisirtilar, kuclk bir odada
bir erkekle yalniz ol dugunu ani nsati1yordu ona. Boyle bir seyi aklindan
geci rmenesi gerektigi ni diastnuyor, Billent'in bir erkek ol dugunu unut maya
cal1 styordu, ama hisirtilar sessizligin icinde firtina ugultusu gib
duyul uyor, Fazila'nin icini karmakari sik edi yordu. Hem bu sesleri
duymanmaya cal 1 siyor, hemde en kuclk bir hisirtiylr bile kac¢irmanmak ic¢in
di kkat kesiliyordu

Her hisirti bedeni ne degi yor, bedeninin her parcasinin canl annasi na
yol aciyordu. Billent'in soyunup yer yataglina girdigini duydu. Oysa yer
yatagini kendisi icin yapmsti. Gecen sefer de bdyle bir odada birlikte
yakal andi kl ar1 ni aninsadi .

Sokagl n basi ndaki bozuk sokak | ambasi birden yaniverdi, karlar beyaz
bir alev gibi parladi. Isigin icinden kar taneleri geciyordu. Isik, kar
tanelerinin piriltisini artiriyordu. Fazila dayananadi, gotzleriyle bir
kar tanesi yakal adi, 6nce havaya yiksel di sonra agir agir yere dogru
disnmeye basladi. iIci hafifledi, bir an Bulent'i unuttu. Bir kar tanesi
daha tuttu gozleriyle, 1s1gin icinden yere dogru suzll Grken rahatliyor
biraz 6tede yatan erkegin varli1gin fazlasiyla hisseden bedeni atesinden
kurtulup hafifliyordu

Dayanamayl p Bil ent'e, «CGel bak, kar yagiyor,» denek ic¢in dondl, ana
son anda tuttu kendini; boyle bir sey soyl eyeneyecegini, Bilent'in bu
durunda kendi siyl e kar sevincini payl asamayacagini anladi. Bunu bir
sacmal 1 k, cocukl uk ol arak degerlendirebilir, Fazila'ya olan given
sarsilabilirdi

Buraya 6nem i islerle ugrasmak icin gelm slerdi, kar tanelerini
yakal amak ic¢in degil.

Sokak | anbasi, yandi I gibi yine birden sodniverdi. Karanlik odanin
i ¢cinde, ayaklariyla yerleri yoklaya yoklaya yatagin yanina gitti.
Hi rkasini, pazen giysisini ¢ikardi. Oda buz gibiydi. Yataga girdi, am



yat ak odadan da soguktu, carsaf degdi gi yeri yakiyordu, dizlerin
karnina cekip buzul dd.

Gozlerini kapatti. Karin beyaz aydinli gl go6zlerinin icindeydi, kar
tanel eri nin ugusarak yagdi gini goruyordu. Ayaklarini sirekli birbirine
strtiyordu. iIcinde, kipirtisiz durnmasina izin verneyen bir huzursuzl uk
vardi, kurgusu bitnmeden durdurul nus oyuncak bir bebek gibi surekl
har eket etnek, gerilm s zenberegi bosaltmak istiyordu. Bulent'in biraz
Otede yattigini, huzursuzlugun kaynaginin o ol dugunu biliyordu
Ayakl arini birbirine sirterken carsaf hisirdiyordu. Ayaklarini birbirine
surt nekt en vazgecti gi anda, huzursuzl uk batidn etine yayiliyor, ici
st ki styor, bogul acak gi bi ol uyordu. Yeniden ayaklarini birbirine
stirtneye basli1yordu. Gdguslerinin alti, karni, bacaklari terlem sti

Gozlerini acti, hicbhir sey gozikmiyordu. Yuregi hizlit hizli carpiyor
sol udugu hava ci gerlerine yetnedi gi icin, derin derin icini cekiyordu
Ayakl ar1 ise neredeyse kendi si nden baginmsiz ol arak hareket ediyor, hig
durmadan birbirlerine sirtinldyorlardi. Bulent'in biraz 6tede c¢iplak
yattigini biliyor, onu yanina cagirnak istiyordu, ama bu istek, icindek
bi rcok yasak barikatinin arasindan geceniyor, bilincine ulasabilnek icin
bi ¢ci m degi stirnmek zorunda kal 1yordu. Fazila, Bulent'in zayif ve bakinsiz
ol dugunu, yer yataginda ince bir battaniye ile Uslyecegi ni duslniyor
onu yanina cagirnmak istenmesinin tek nedeninin Billent'i soguktan korunmak
ol duguna kendi ni inandiriyordu. Isin garibi, kendi kendini kandirdi ginin
da farkindaydi amm, gene de bu kandirmacadan vazgecem yordu
isteklerini acikca kendine itiraf etnek, butin bir yasam anl ayi sini
degi stirnmek ol acakti, oysa o yasambicinmni ve anlaylsini degistirnmek
degil, yalnizca o anda isteklerini gerceklestirnmek istiyordu

- Sen o battaniyenin altinda Uslyorsundur, dedi Fazila. iIstersen
buraya gel.

Bll ent, isteksizlikten ¢cok istegi gosteren, geregi nden daha sert ve
kesin bir sesle,

- Usumiyorum dedi

Bil ent'in cagriyl reddetnesi nden utanan Fazila, bir erkegi yataglna
caglran ve reddedil en bir kadin durumundan kurtul mak icin, sanki bir
kadin erkek iligskisi s6z konusu degilm s, aralarinda béyle bir sey
olamazm s gibi, cagrinin yalnizca nmlitanca bir dayani smadan
kaynakl andi g1 ni gésternmek ic¢in soguk bir sesle Usteledi

- Buraya gel, yatagin iki ucunda yatariz. Ustelik iki battaniyeyi de
Ust imize ortebiliriz, ben de Uslyorum

Bu cagriylr bir kez daha reddetnek, Bilent'in Fazila'yl bir mlitan
ol arak degil de bir kadin gibi goérdiguni ortaya koyacagl ic¢in, Bl ent
daha fazla direneneyerek elinde battaniyesiyle gelip yatagin bir ucuna
yatti. Battani yeyi de yatagin Ustine serdiler. ikisi de ayni isteg
payl asiyorlardi aslinda, ana hem birbirlerinden hem de kendil eri nden
korktuklari icin, isi uzatiyorlar, kacinilmz sona ul astiklarinda
kendil erini suc¢lu bul manak ic¢in bahanelerini hazirliyorlardi

iki si de yatagin iki ucunda hi¢ kimldamadan yatiyorlardi. Yatagin
ortasi eskilikten cukurlasti gl ndan, ortaya devrilmenek i¢in kendilerin
surekli denetliyorlardi. Fazila' nin huzursuzlugu siruyor, ayaklarini



birbirine sirtnek istiyor, ama kipirdayamyordu. 1icindeki sikismaya daha
fazl a dayanamadi, ayaklarini birbirine siartnmeye basladi. ikisi de sik
stk derin soluk aliyorlar, kipirdamanak ic¢in biyuk bir gic

harciyorl ardi

Fazila, yatagin o6bir ucunda yatan erkegi n bedeni nden ¢i kan sicakli 3l
hi ssedi yor, elleri bu sicakliga dokunmak istiyordu. O anda, gercekten
tek istegi o etin sicakligina dokunnakti, o sicakliga dokundugu anda
ferahl ayacagi ni, rahatca uyuyabil ecegini saniyordu. Yatagin ortasina
dogru yavasca kaydi. Bu kadarcik bir hareket bile ¢ildirmsina yetm s,
yal ni zca dokunnakl a yeti nnmeyecegi ni anlam s, artik kendi si nden
sakl ayanadi g1 isteginin acikca belirnesi, bu istegin daha da artnasina
yol acmsti. iIstek bir kez acikca belirince, onu saklanmak icin konulan
yasakl ar da yok ol mus, istek hic¢bir engele rastlanadan ortaya c¢ikip
al abi | di gi ne serpil meye baslam sti. Bu andan sonra hi¢bhir giic onu
durduranazdi, Fazila durabilecegi noktayr gecm sti artik. Etin duydugu
istek, bilinci denetimne alms, oradaki bitin yasaklari, sinirlari yok
etm sti.

Elini Bulent'e dogru yavasca kaydirdi. Eli terlens, carsaflarin
Ust inde zorlukla kaym sti. Derin bir soluk aldiktan sonra elini biraz
daha uzatti. Ayakl arindaki huzursuzluk sindi eline ge¢cm sti, elini
durduram yordu. Elini biraz daha uzatinca Bilent'in bacagl na degdi
Bacak tas gibi, hareketsiz duruyordu. Bir an 6yle hic¢ kipirdanmadan
durdul ar. Sonra bacak kipirdadi, Fazila bacagl tuttu.

* % %

- 0 gece bana evl ennme 6nerisinde bul undu, ben de kabul ettim 0O anda
her seyi kabul ederdi m herhal de. Eger Bl ent, evlenmeden bir kadinla
birlikte ol abil ecek bir erkek ol saydi, evlennezdi k. Ama Bilent'in
kendi ne koydugu yasakl ar, beni nkil erden daha gucl Gydld; o yasaklarin pek
di st na ¢l kamazdi. Onun ic¢in, isteklerini, yasaklarin c¢igneneyecek bir
bi ¢ci me sokt u.

Oner, Fazila' nin yizine bakti. 0 Bilent'le sevisirken kendisi ne
yapiyordu acaba? Fazila' nin ilk kez sevistig gece, bundan habersiz bir
gem kanarasinda yatiyordu herhal de, belki de bir barda bir kadinla
gul erek konusuyordu. Fazila'nin bir baska erkegi boylesine istem s
ol masi, o erkekle sevisnmesi QOrer'i Uzuyordu, ana onu daha da Uzen
Fazila sevi sirken kendi si nin bundan habersiz dinyanin bir yerlerinde
baska seylerle ugrasmasiydi. Kendini aldatilms gibi hissediyordu sindi.
Insanin bir yerde kendini nutlu hissederken, baska yerlerde onu nmutsuz
edecek bir seylerin gercekl esebil ecegini boyle acikca gornmek Orer'i
Ur kOt nlist 0. Bundan sonra duyacagl butdn nutlul uk anl arinda kuskuya
kapil1p tedirgin olacagini, nutlulugunu yasayamayacagl ni dislnip gel ecek
mut | ul ukl ar1 adina korknustu. Gecm steki bir olay sindi bitun gel ecegin
tehdit eden bir kuskuya donismist 0.

Fazila bir baska erkegi istem sti. Orer bu gercegi degistiremezdi.
Yasanm s gercekl er karsisinda hicbir sdéz hakki, hicbir gict yoktu; bunu
aci kca gormek cildirtiyordu Orer'i. Fazila' nin baska biriyle sevistigini
g6zl eriyle gornek, bunu daha sonra 63rennekten daha az acitirdi canini
Hi¢ ol mazsa ne olup bittigini bilir, yapilan isin aci c¢eken bir parcasi
ol urdu. sindiyse, tuniyle olayin disinda kal ms, her sey ondan habersiz
yasanm s, acl ceknesine bile izin verilnmem sti.

- Kag yil oldu evleneli?

- Onyil bitti.
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Ki z yurdunun bliyidk caml 1 kapisi sangirtilarla kirildi. Tek anpulle
aydinl anan | os koridorlar bir anda c¢igliklarla, kosusmalarla, soévgulerle
dol du. iceri girenler, yatakhanel erden kizlari sirukl eyerek c¢ikariyor
yunr ukl aya yumr ukl aya koridorlara diziyorlardi

Kal 1 n pazen gecelikleri icinde, saclari daginik, gozleri uykudan
sism s kizlar, koridorlari doldurmustu. CoJunun ayakl arinda yin c¢orapl ar
vardi. Yurdun kaloriferleri yanmadi §i ndan ¢cogunl ugu coraplarla
yat 1 yordu.

Kizl ardan biri yere yikilmsti. Mdesine bir yunruk yem s, bir tiarlQ
dogrul am yordu. Yanindaki arkadasi kizin kal kmasina yardi m et neye
cal1 sirken, yurdu basan biyikli adam ardan biri, yardimeden kizin tam
dizine bir teknme atti. Kiz da vahsi bir c¢iglikla koridorun soguk
taslarina yikildi

Ust kattan ¢igliklar duyuluyor, kizlarin ¢cogu nmerdivenden pal dir
kal dur indirilip koridora diziliyordu. G gliklara erkeklerin sévgil eri
kar1 siyordu:

Al l ah dismani, mllet dismant kanci kl ar
- Kizil orospul ar!
- Devrimencikleri!

Los, soguk koridorda, kizlar birbirlerine sokularak kunel enm sl erdi
Yurdu basan erkekler de karsilarina dizilm slerdi, ellerinde kalin
zincirler vardi. Erkeklerden biri, kizlara yaklasti, birinin suratina
birden bir kafa atti. Kiz, bir kemk catirtisiyla yirkildl yere.

Bur nundan akan kan koridorun taslarina siziyordu. Kizlar dalgalandilar,
bir pazen hisirtisi yayildi. Arkalardan nefret dolu ince bir kiz sesi
duyul du:

- Fasi st kopekl er!

Kiz, sdzunu bitireneden basina Uslslverdi erkekler. Yere yikip
teknel erl e doviyorlardi. Kiz, futbol topu gibi koridorun bir ucundan bir
ucuna teknel enerek siurukl eni yordu. Baskincilardan bazilari yerdeki kiza
zincirlerle vuruyordu. Kizin geceligi kan icinde kalmsti. Los 1sikta
kanl ar pas |ekesi gibi gozikiyordu. Kiz hi¢ kipirdamyordu. Bir an bitin
sesler kesildi.

Fazila, sirtini duvara dayam s bakiyordu. Erkeklerden biri yaklasti.
Fazila' nin yaninda duran kizin geceligini tutup yirtarak asagl cekti.
Kizin yirtilan geceligi nden gogusleri cikmsti. Kiz elleriyle
gbégusl eri ni kapat maya cal 1 sirken erkek, kizi 6ne dogru cekti.

- Oospu, bu neneleri kime endiriyorsun! 0 komini st sevgilileriniz
em yor bunlari degil m?

Kizin bir kolunu tutup arkaya buktid. Kiz bagirnmya baslam sti.
Kem gi n catirdayarak kirildi gini duydular. K zin sesi kesilmsti
Kirilan kol asagiya sarkms, kizin goégusleri ortaya ¢citkmsti. Fazila
i nceci k madeni 1s13in parildadi gint goérdi. Erkegin elindeki jilet hizla
inip kolu kirilan kizin nenelerini bastan asagl yardi. Jiletin yardi g
yer once penbelesti, sonra hafifce kabarip kirmzilasti, sonra da kanl ar
bosal naya basl adi



Erkekl er kizlarin arasina dalmslar, geceliklerini parcaliyorlar,
di renneye kal kan kizlarin dizlerine postallarinin burnuyla vurup
cokertiyorlardi. Erkeklerin hepsinin elinde birer jilet vardi
Zincirlerini bellerine sarmslar, jiletlerini cikarmslardi. C gliklar
tas koridorun icinde ¢inlaylp duruyordu. Jiletler mnik madeni 1 siklar
gi bi sbyle bir parliyor, kizlardan biri gdgislerinden kan fi skirarak
yere yi kilryordu. Koridor kan icinde kalmsti. Fazila, duvarin dibine
¢cokmis, elleriyle goéguslerini kapatm sti.

Erkekl erin en iriyarisi, kizlardan birini ortaya cekti. Kafasina bir
yuntuk atti. Kiz sersenl eyerek duvara yasl andi. Adam ki zin geceli gini
bir ceki ste boydan boya yirtti. Gecelik yere distid. Kizin gégsinin ucunu
tuttu. Jileti yukardan asagl indirdi. Korkun¢ bir ses c¢ikti kizdan, bir
i nsan sesi ne benzeni yordu

- sindi ensinler bakal imnenmeni! Kizil orospu seni

Yerler vicik vicik kan ol mustu. Kizlarin ¢cogu kanlarin icinde
hareketsiz yatiyordu. C gliklar kesilms, iniltiler baslamsti. Her
yerden iniltiler geliyordu

Par cal anm s gecel i kl er kanlar icindeydi. Los 1sikta kizlarin yuzleri
benbeyaz, gogilsleri pas rengi ndeydi. Ayakl arindaki c¢oraplarin tabanlar
kararm sti1. Saclari dagilmsti.

Adam ar1n boyl ari daha da biyuniis gi bi ydi. Ayakl arinda botlar vardi
Kizl arin arasinda rahat rahat dol asiyorlar, birdenbire zincirlerin
hincla sallaylp yerde yatan kizlardan birine indiriyorlardi. Zincirlenen
kiz sdyle bir irkilip « h,» diyor sonra gene taslarin Ulzerine
yayl |l 1yordu.

Bagiracak halleri bile kal mam st1.
Er kekl erden biri,

- Bu size ders ol sun, dedi. Vatana ihanet edenlerin cezasi budur. Bir
daha koniini stlik ederseniz gene geliriz, nmenelerinizi degil baska
yerlerinizi de parcalariz.

Zincirlerini sarukleyerek gittiler. Aralarindan biri geri déndiu
nmerdi veni n basinda yatan bir kiza son kez bir tekne daha indirdi, sonra
kosar ak ar kadasl arina katildi
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Altin 1sikli kadinla, gumis 1sikl1 erkek Oplsityorlar. Saclari birbirine
kari siyor. Rengarenk kivilcimar yayiliyor her yana.
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Qda darnadagi nikti, coraplar, pijanmalar, kirli goénm ekler yerlere
atilmsti, kapsiz yorgan yatagin bir ucuna yirgIlmsti, kil tablalarinin
ici sigara izmaritleriyle doluydu. Necip, odanin daginikligindan sikilip
bal kona ci1kti, glneste sOyle bir gerindi. Basini c¢evirince yan bal konda
duran uzun sari sacli1, yanaklari alliklt kizi goérdi. Kiz guzeldi. Necip,
makyaj yapan ki zl ardan hosl anmaz, bunl arin kiguikburjuva ol dugunu
disunlrdi. Buglne dek bdyle bir kizla arkadaslik etnmem sti. Kizin



varl 1 g ndan huzursuz olup iceri girdi. D sardaki aydinliktan sonra oda,
ol dugundan da karanl 1 k gor 4l Gyor du

G dip yatagin Ustine uzandi. Kapi calindi o sirada. Kapliyl aginca
dem nki sarisin kizin karsisinda durdugunu gordu

- Afedersiniz, dedi kiz, sizde cay var m acaba? Bi zde kal mam s,
annenm er evde yok, ben de anahtari kaybettim disari ¢ikam yorum

Neci p, kizin aciklamalarini dinlemen sti bile, kizi birden karsisinda
gérmek sasirtm sti onu. Yalnizca cay istedigini anlamsti. Cok 6nemi
bir sey soyler gibi kaslarini catip,

- Cay var, dedi

- Biraz verebilir msiniz acaba? Necip bir elini cebine soktu.

- QAur.

Mutfaga gitti, kiz da pesinden yiriadid. Necip, kizin yaninda evin
dagi ni kl 1 §1 ndan ut andi

- Siz 6grenci msiniz? dedi kiz. Sizi (niversitenin orada goriyorum
bazan. Ben oradaki bir bankada cal 1 si yorum da.

- Ogrenciyim

- Hangi fakulteye gidiyorsunuz?

- Hukuk.

Neci p, kizin bir an 6nce gitnmesini istiyordu, bdyle bir kizla
konusnaya al 1 stk ol madi g1 i¢in ne soyl eyecegini sasiriyor, kendi gozinde

de aptal bir adam durununa disiyordu; bu da canini sikiyordu

Kiz 1srarliydi, Necip'in suskunluguna al dirnmadan konusmasi ni
surdar tyor du.

- Bazan nmhal | eye dbénerken size rastliyorum anma tanismadigimz ic¢in
sesl enem yorum
Beni m adim Zerrin.

Neci p, bu acik cagriyr da anl anadi

- 1yi, dedi

- Sizin ders saatleriniz de uyarsa bazan birlikte donebiliriz
mahal | eye.

- Iyi.
Kiz icini cekti.

- Ben beste isten cikiyorum isterseniz yarin gelin bankaya, birlikte
clkariz.

Neci p, gene kaslarini catti,
- Our, dedi.

Kiz birden rahatl adi



- 1Iyi, yarin gorusliriz, deyip gitti. Necip kapiyl kapatip mutfaga
dénince Zerrin'in cayl alnadan gittigini gordu. Daginik yatak odasi na
gidip aynanin karsisinda saclarini dizeltti. Yataga uzanip, ellerin
basinin altina koydu

* % %

Koyu griye boyanm s tavan, agir hareketlerle bir saga bir sola
yatiyordu. Bir bucuk aydan beri denizdeydiler. Bu sallanti yasamn
ayrilmaz bir parcasi ol mustu. Orer, vardi yadan yeni cikms, bir dus alip
yatm sti.

Bedeni ni n sabun koktugunu duyuyordu. Bu temnizlik kokusu given
veriyordu Oner'e. Bedeninin i1li1kligini, bu kokuyla birlikte, ikinci bir
i nsan bedeni ni hi sseder gi bi hissediyordu

Bi r bucuk aydan beri bir baska canlinin etine dokunmam sti. Yasayan
canli1 bir ete dokunma ihtiyaci her gin biraz daha artiyordu. Bedeni nde
rahatsiz edici bir elektrigin biriktigini, dogim digim ol dugunu
duyuyordu. Bu digim ancak bir canlinin etine dokunmakl a gececek
huzursuzl uk o ete akarak kendi bedeni nden gi decekti. 0 canli etin kine
ait oldugu hi¢ 6nemi degildi, bir kadina, bir erkege, bir hayvana bile
ait olabilirdi. Etinde biriken bu huzursuzl uk, doyurul mam s bir sevisne
istegi de degildi, bir canlinin bir baska canliya dokunma ihtiyaciydi

El i ni omuzuna dokundurdu. Sabun kokan, yeni yikanm s teni yunusak ve
purlzstzdu. Elinin altinda bu teni duymak hosuna gitti. Onuzunu tuttu,
sonra sikti, birakti. Eliyle gdgsinin Gstinde kiclik dairel er ¢izneye
basl adi. iki tenin birbirine degisini hissetnekten haz aliyordu. Elini
g6gsinin ucuna dogru kaydirdi, nmenesinin ucu mnicik, sert ve
put ar | Gyda.

El iyl e gdgsinin Gzerinde daha biyuk daireler c¢iziyordu sindi. Ne
yapt1 g ni distnniyordu bile, dalgin gozlerle, bir saga bir sola yatan
tavana bakarak, kendi bedenini oksuyordu. Her hareketinde sabun kokusunu
duyuyordu; Teninin yunusakligiyla birlikte bu sabun kokusu
hucrel eri nden iceri dol uyordu

Kol unu oksanmaya basl adi, sonra yeni den onuzuna dokundu, oradan
gbégsine kaydirdi elini. Tenin yurmusakli1 gl icini ferahlatiyordu. Elini
dur duram yordu, durdurnak da isteniyordu zaten. Usul usul hareket
ediyordu. Elinin altinda yasayan bir etin diriligini hissetnenin hazzini
hi ¢ acel e etmeden ic¢ine sindiriyordu

El i ni gogsunden karnina kaydirdi. Karni diz ve sertti. Elinin
dokunusuyla birlikte kasilms ve iyice sertlesm sti. Parmaklarinin
ucuyl a kasl ari1 na dokundu. Sonra avucunun iciyle karnini oksadi. Sindi
sag eli karnini oksarken, sol eli de onuzunda dol asiyordu. Elleri
bedeni yl e sevi siyordu. Bu sevi smeden asi| buyik hazzi elleri aliyordu
Onemi olan, ellerinin altinda eti hissetnekti. Cksanmaktan ¢ok oksanaya
i htiyaci vardi.

Tavan bir saga bir sola yatiyordu. BlylUk bir dal gaya rastlayan gem
bir an yerinde ziplar gibi oldu, sonra yeniden eski ritmni buldu.
Ellerin hareketi de geminin ritm ne uygundu. Agir agir
ki ptrdaniyorlardi. Gdvdesi ise tumiyle hareketsizdi

El | er, karindan asagliya kaydi, kasiklarina dokunmadan bacakl arina
uzandi. Bacaklari kal1n ve gicl iydd. Teni de gévdesi kadar yumusak
degildi. Ellerini yukari cekti. Bacaklarinin arasina soktu. Bacaklarinin



arasi sicaci kti. Bacaklarini kapatip sikti, kasiklarini oval amaya
basl adi, hareketleri hizlanmsti. Geninin sallantisini pek fark
etm yordu artiKk.

* % %

Suat dukkandan sevingcle c¢ikti. Elinde bir yazi makinesi vardi. Uzun
zamandan beri, butin dikkanl ari dol asi p kendi ne ve parasina uygun bir
yazi makinesi aram sti. Bir yazi nmkinesini peylens, paralarini da
biriktirm sti. Bugin de gelip makineyi almsti iste.

En kiclik boy al masina karsin, nekine elinde gene de kocanan
duruyordu. Yokustan asagiya 1sli1k calarak yiruyor, kendini buylk bir
yazar gibi hissediyordu. Yazi nukinesi de vardi ya, artik onemi bir
yazardi. Uretimaracini ele gecirm sti, gerisi kolaydi. Mkinenin basina
oturup siirlerini, daha sonra da romanlarini yazacakti. iIsterse oyun da
yazardi .

Yazi makinesinin agirlign, her adinda ileri geri sallanisini
hi ssedi yordu. Parmakl arinin ucunda yayl ana yayl ana yiriyordu. Yillarca
disl em sti bunu. «Bu yazi nmkinesinin icinde bir dinya sakli. 0 dinyayl
ortaya clkartacagim butun renkleriyle, bicimeriyle o dinyayl ortaya
¢l karacagim Benimolacak o dinya. Kinse bu aletin icinde bir dinya
sakl1 ol dugunu bilmyor. Basit bir alet degil bu. Bu bir yazi nakinesi
Benim benimbu alet.»

Glivenl e bakiniyordu cevresine. Kizlar, uzun boylu kizlar geciyordu
Uzun boyl u erkekl er. Ama kinsenin elinde bir yazi nmakinesi yoktu.
Her kesi n el i ne bakiyordu. Herkesin elinde cantalar, paketler vardi. Bir
tek o tasiyordu bu gorkem i aleti.

Bir an 6nce eve varnak istiyordu. Mkineyi acacak, icine, tuslarina,
dagnel eri ne bakacak,
sonra da yazacakti. Tuslara her dokundugunda kagidin Gzerine bir i saret
¢l kacak, sonra o yanyana gelni s isaretlere bakan insanlar, kend
kafal arinin icinde bir bicimgoéreceklerdi. Suat onlarin ne gornesini
i stiyorsa, onu goreceklerdi, isterse bir deniz, isterse bir kadln,
isterse bir araba, isterse bir yazi nakinesi c¢izebilirdi insanlarin
kaf asi na. Buylyu elinde tasiyordu

Hi zl a yur iyordu. Yani ndan ot oblsl er, arabal ar geciyordu, ana
hi ¢bi ri ne bi nm yordu. Herhangi bir aracin icinde, hic¢ kipirdamdan
bekl eneye katl anamazdi, yurUyerek butin aracglardan daha cabuk
gi debi | ecegi ne i nani yordu

Eve sevincle girdi. Sonra yeniden disari ¢i1kip ayakkabilarini
cikartti. Ne kadar sevingli olursa ol sun eve ayakkabi |l arini c¢ikarnmadan
gi renezdi. Hol de ki mse yoktu. Annesinin nutfakta ol dugunu gordi. Gene
bir seyler yapiyordu. Ya corba, ya nekarna..

- Anne, anne bak, ne aldim

Annesi, sikayetc¢i bir yuzle ellerini kurulayarak c¢ikti ufacik
nmut f akt an. Isbasinda rahatsiz edil mekten hi¢ hosl anmadi g1 bel |i ydi

- Ne o, gene ne var?
- Anne bak ne aldim

Annesi Suat'in eline bakti. Bir sey anl anadi



- Ne 0? CGene paralarini ne zirvaliklara harcadin?

- Bunun ic¢inde dinya var.

Annesi ogl unun ylzune so6yl e bir baktiktan sonra, bir sey deneden
arkasini doniup nutfaga girdi. O3l unun ne aldi g ni anlanam st1, anma pek
mat ah bir sey ol madi g1 bel liydi

Suat sinirlendi. O anca gicuyl e bagirdi

- Anne!

Annesi bu kez gercekten sinirlenerek ¢ikti nutfaktan

- Ne bagiriyorsun? Ne istiyorsun? Siz zikkimanin diye sabahtan beri
anam agl 1yor. Ne istiyorsun?

- Baksana suna. Bununla mlyoner ol acaglz.

M | yoner ol mak s6zi kadini yunusatti. Ol unun kicuk bir kutuyla
m | yoner ol abil ecegi ne pek akli1 kesm yordu, anma unut dinyasi bu. Daha
yatisms bir sesle sordu:

- Nedir o oglunf

- Anneci gim yazi nekinesi bu. Bununla nel er yazacagi mbiliyor musun?

0 sirada, babasi girdi gurdltye.

- Bu ne gurulti, gene ne oluyor?

Bi rden go6zu Suat'i1n elindeki nakineye ilisti.

- 0 yazi nmkinesini nerden bul dun?

- Al dim baba. Bugiin al dim

Babasi dal ga dal ga ki zardi

- Para m verdin buna?

- Tabii.

Babasi, annesine dondui:

- GOrdun mi ogl unun yapti gini? Girdin mi? Bu herif adam ol maz diye
bin kez sotyl emedi mm sana?

Adam of keyl e ol unun Uzeri ne yiradi

- Serseri herif! Biz burda yiyecek yemek bul amyoruz, sen gidip
paral ari neye yatiriyorsun! Eve bir kurus yararin yok. Eknek el den su
g6l den geciniyorsun. Paralari alay eder gibi bir ise yaramaz boktan
seylere yatiriyorsun! Defol evinden serseri! Defol! Bir daha g6zim
goérmesi n! Ananin, kardeslerinin hakkini yiyorsun sen! C k evinden, bir
daha da gel ne!

Annesi, araya girdi

- Dur sinirlenne bey. Bir anlayal i m Belki de para vernmem stir. Onun
ne parasi ol acak.



Suat da sinirlennm sti

- Para verdim Para verdim anladiniz m? Kendi mkazandi m
biriktirdim bunu parayla aldim Kinmse vernmedi bunu bana. Benim bu
M | yoner ol acagi m bununl a. Hi ¢chir seyden anl am yorsunuz. Sersensiniz
si z, budal asiniz, dangal aksiniz. Evinizi alin basiniza calin. Isteseniz
de kal mam zat en.

Babasi, Suat'in Gzerine ylUrddid, bir tokat vurdu. Bir tane daha.
- Defol evinden!
Annesi agl amaya basl am st 1.

- Yapmayin, ne olur. Ojlumsen gir odana, hadi bak o senin baban. Bey
dur bir daki ka, sinirlenne.

Suat'1n iki kolu yanina sarkm sti. Yazi makinesinin butin agirligini
hi ssedi yordu sindi. O kesi de gecm sti bir anda. Kapiya dogru yiradi
Babasi hal & arkasi ndan bagiriyordu.

- Bir daha bu evin kapisindan ge¢cne, anladin m? Asagilik herif!
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Kum kokul u bir yagmur her seyi bul andirarak yagiyordu. Her sey,
sirlari bozuk bir aynanin ic¢inden goérunir gibi oynak bir bul aniklikla
dal gal aniyor, bir yaklasip bir uzaklasiyordu. Mevsimn ilk yagnuruydu
bu; iki gunden beri hic¢ kesilmeden sirtyordu. Yagnura karsin hava
sicakti. Nem i, yaplis yapis bir buhar yikseliyordu topraktan

Bar akani n ac¢i k kapisindan di sari bakiyordu Orer. Kapinin kenarina bir
sal yangoz tirnmani yordu. Kahverengi beyaz hareli kabugu, kimltili
antenl eriyle, kum kokulu yagnmurun bir uzantisi gibiydi

Bul ani k yagnurun, icine dol dugunu hi ssediyordu. Yagnur, genzinde kum
tadi birakarak ic¢ine akiyor, birikiyor, birikiyor, sonra kalin candan
yapilms bir fanus bicimni aliyor, Over'in bilyuk¢ce bir parcasini
koparip icine hapsedi yordu. Teneke dandaki yagnur sakirtisiyla birlikte,
fanusun kal inlasti g ni, kendisini ikiye bolduginia farkediyordu

Fanus kal i1nlastikca icine aldi g parca da buyldyordu. Fanusun icine
ses sizmyordu, sessizlik diunyadan ayiriyordu Over'i. Iki Kkisiydi sindi
Onrer. Fanusun ic¢inde kal an parcasina ulasamyordu bir tirld, o parca
gitti kce kendisinden ayriliyordu. Fanustaki parcasindan koptukca
dinyadan da kopuyordu. Cam kal i1nlasiyor, sessizlik iki Orer'i de ayri
ayri1 sarip hem birbirinden, hem de dinyadan kopariyordu

Birbirinin icinde, birbirinden kopuk iki Orer de dal gal1 bul ani kl1gi
kapi nin pervazina tirmanan sal yangozu goruyorlar, kum kokusunu
kokl uyorl ar, ama ses duynuyorl ardi. Dandaki yagnur sakirtisini ses
olarak degil, bir titresimolarak algiliyorlardi: H zla kayan netal bir
zem nin Uzerinde ikisi birlikte dinyadan uzakl asiyorl ardi

Oner'i dinyadan uzakl asmaktan cok, ic¢indeki parcaya ul asamanak,
fanusu kiramanmak korkutuyordu. Yagmur sul arindan ic¢ine akan bu ugursuz
cam sanki icini bosaltiyor, Over'i Qrer yapan her seyi Kkoparip ondan
al1yor, kalin ve sessiz duvarlarinin altina sakliyordu. Orer'i canli bir



yarati1 k yapan her 6zellik bu fanusun sessizligi altina kayiyor, geride
bos bir kabuk birakiyordu. Yagmur dam al arinin kendi sini parcal adi gini
hi ssedi yordu. Asil benligi fanusun icinde kendi si nden uzakl asi yordu
Tutam yordu bu uzakl asan parcayl. Aslinda hic¢bir zaman tam anlamyl a
ul asanadi g1 icindeki o gizli canli, birakip gidiyordu kendini. Kum
kokul u yagnurun al ti1nda yapayal ni z kal 1yordu. Ne dinyaya ul asabiliyor
ne de kendi nden ayrilan parcasini yakal ayabiliyordu. Sessizlik bir

i skence hal i nde buylyor, yasam n gercekli gi ni parcal ayip, her seyi

anl ansi zl astiriyordu.

Yiregi nin sesini duyuyordu sindi. O korkun¢ sessizligin icinde yireg
¢cilginca, kendi sinden kopan parcaya yeti smek ister gibi yokedici bir
hizl a carpiyordu. Cigerleri daraliyordu. Ci gerlerinden beynine bir
bosl uk yayili1yordu. Yagnur hic kesilmyordu. Bosluk beynine varinca,
beyninin de yiregi gibi delice bir hizla atip, sonunda parcal anacagi ni
biliyordu. O zanan delirecekti iste. Yapayalniz, bu icine icine yagan
yagmurun 1sl akl1giyla parcal anarak c¢ildiracakti.

Kapi nin yani ndaki pencereye bakti. Penceredeki sinek tellerinin
Ust inde bir kertenkel e dol asiyordu. Ufak bir kertenkel eydi. Bir asag
i niyor, bir yukari c¢ikiyor, hi¢ durnmuyordu. Birden durdu. Tele bir
kel ebek konnmustu. Yavasca kel ebege yakl asti1, uzun yapi skan dilini ok
gibi uzatti. Dil, bir kement gibi yakal adi kelebegi. Bir an ikisi de
Oyle kaldilar .Sonra dilini geri cekip kel ebegi yuttu. Yagmur hal a
yagl yor du.

Oner, hizla geri dondu, yataginin Ostinde ellerini basinin altina
koyup yatm s ol an Dom nguez' e,

- Ben gidiyorum dedi

- Bu havada disari c¢ikilir m ? Boyle havada milyon verseler bir yere
gidil nmez.

Oner, yagnurl ugunu gi ydi

- Ben buradan gi di yorum

Domi nguez, Orer'in sesindeki tuhaflig farketti. Yatagi nda dogruldu :
- Ne ol du?

- Cok yagnur yaglyor.

Domi nguez, Orer'e bakti. Ower sararmsti. Gozleri kisilms, boynu
icine cekilm sti. Dom nguez birden anl adi

- Yagnur, ha?
- EBEvet, yagnur.

Domi nguez kal kt1, yagnurlugunu ¢iplak bedenine gecirdi. Duvara dayal
tiafegini aldi, Orer'in tifegini de ona uzatti.

- Hadi gidiyoruz.
- Sen gelne istersen. Bizi gorirlerse..

- Bosver. Gorirlerse kendileri kaybeder



Yanyana ¢1 ki p bul anik yagnmurun icinde uzaktaki daglara dogru
yiar adal er .
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Eyl 0l sonlarinin | ekesiz aydinli g, pencereden yerdeki haliya biyuk
bir dortgen halinde distyor, sal onun koselerini hafifce karartiyordu
Suat, sirtinda eski kurkuyle, blUyidk koltugun icine gomil nis, Orer'le
konusuyor du.

Fazila' nin tahmnleri dogru ¢ikms, birbirine hic¢c benzeneyen bu iKki
adam gercekten iyi dost olnuslardi. Suat kitaplardan, sanattan, siirden
sb6zedi yor, Oner de dinyanin doért bucagi nda gordukl erini anlatiyordu
Fazila'ya yal nizca aski arayan, sakin bir yasam pesinde kosan yorgun
ylzinu gésteren Orer, Suat'la konusurken, serivenden hosl anan, doévisci
ol ume tutkun, yalnizliga diskdn, karmasik yanini ortaya koyuyordu
Fazila, Orer'i, Suat'in yaninda daha iyi taniyor, onun bil nmedigi,
karanl 1k yanlarini bu U¢l i konusnal arda yaki ndan gor dyor du

Bir roman yazmay! tasarlayan Suat, Orer'i romanin kahramani yapnaya
karar verm s, onun anlattiklarini, kigik bir deftere yazmaya baslam sti.
Bir romanin kahranmani ol na dislincesi Orer'in hosuna gitm sti amm, yine
de Suat'in ronman yazanmmyacagini ileri sirdyordu. «Roman yazabilnmen ic¢in
ya Ol men ya da birini 06l dirnmen gerek,» diyordu. «Cunki 6l Gnil bi | meden
yasam bilenezsin.» Suat ise, yalnizca 6ldurenlerle 6ldurilenlerin
romanci ol abil ecegi goristne katil myordu; o6l neden ya da o6l dirneden de
yasam taniyabil ecegini savunuyordu. «Yasamn anahtari Ol Gndedir, »
diyordu Oner. «Q Unii ¢bznmeden yasam c¢dzemezsin. »

Fazila, Suat'la Orer'in yaninda rahatliyor, sanki Orer'le evlennisler
, hi¢c ayrilmam sl ar gibi hissediyordu. Suat da Orer'e kendin
kanit|l amaya cal | smakt an vazgecm sti. Bunun bir sonu¢ verneyecegin
anl am st1.

Suat, kidrkidnin eteklerini toplayarak kal kti, bir plak koydu. Kesik
kesi k sesl erden ol usmus el ektroni k bir ntizi k basl adi

- Bu ne? dedi Fazila.
Suat gul Gnsedi .

- En son bulusum Elektroni k nizik bu. Artik yal nizca bunu
di nliyorum

- Niye peki?

- Oda mizi gi yetmiyor artik bana. Oda mizi gi ni sevmi yorum ama bu
el ektroni k mizi kten de nefret ediyorum Ha? Nasil fikir? Own icin artik
bir numaral 1 favorimel ektroni k niizi k. Sonunda aradi g1 m mizi gi bul dum
beni nefretten cildirtiyor.

Fazila gidip plagl kaldirdi.

- Gtnenizi istiyorsan acikca soyle, dedi. Boyle nliziklerle bizi
gi t mek zorunda birakna.

Suat, Oner'e dondi

- Kucikken nasil bir kizdi Fazila? dedi



Orer, sakallarini karistirarak diusindiu

- Akl 1 basinda bir kizdi, onun hepin zden daha akilli1 ol duguna
inanirdik. Isin sirrin sonradan kesfettim: Annesi nden duydukl arini
bi ze soéyl tyornus nmegerse. Benim wuslu, terbiyeli bir cocuk ol mamicin
el i nden gel eni yapardi. Batun istedi gi, benimdnenmi bir adam ol mandi .
Ben 6nem i bir adam ol acaktim sonra da evl enecektik. Fazila, o6nenli
ol myan biriyle evlenilebilecegini disinnezdi bile. Ama ben Fazila
acisindan tambir fiyaskoyum onenli ol maylr birak, adam bile ol anadi m
Beni m buyldyidnce di pl onat ol mam istiyordu, biliyor musun; annesi
di pl omat | a evl ennesi gerekti gi ni séyl em s ona.

- Iyi ki bir diplomatla evlennedim dedi Fazila. Her an o6l c¢il U ve
di kkatli davrannaktan sikilirdim

- Ama cocukken bana hep 6l cul i ve dikkatli ol mam sd&yl erdin.

Fazila gul tnsedi. Gozlerinin kenarinda, oraya son yillarda yerlesm s
ol an, insanl ara uzaktan bakan al ayci bir anlamdol asti bir an

- Senin 6yle ol man gerekirdi. Qcisiiz ve dikkatsizdin. Ama ben hem
Ol cul i, hem de dikkatliydim o6yle yetistirilm stimclinki. Benimayrica
Oyl e ol nak ic¢in ugrasmam gerekm yordu. Beni m baska seye ihtiyaci mvardi
Ben onu, o inanci bul dumve onun pesinden gittim

Suat, alayci bir sesle,
- Sonra da sikildin tabii, dedi
Fazila, birden sertlesti, sesi soguklasti

- Sikildim dedi. Bence, insanlarin bir inanci ol masi, sonra da ondan
st kil masi gerek. inang¢sizlik, sitkici bir bosluktur, sacmaliktir,
anlansizliktir. Bir inanci olnmali insanin. Sonra da sikilip vazgecneli o
i nanci ndan. Qunkl inan¢ da sikicit bir sey, duygusal bir hareketsizlik
bence. Hep ayni yerde kal maya kat| anamam ben

Suat, bekl ennedi k bir bic¢inde sinirlendi

- Ya o inanctan vazgeceneyecek ol anl ar ne yapacak? Babasi senin gib
zengi n ol mayanl ar, koyl dler, isciler ne olacak? Boyle ikide bir inang
degi stirnme | Uksline sahi p ol mayanl ar ne yapacak?

- Onlarinki bir inang sorunu degil, zorunluluk onlarinki. Baska
yollari yok onlarin. Senin deyinnle bdyle bir |iksld kul | anamazl ar. Ana
ben 6yl e degildim Beni kosullar zorlamadi o inanci se¢neye, ben kendi m
sectim Kendi m secti gi ne gore, kendi m de vazgecgebilirdim inandi m ben
her seyim e i nandim hem de. Bitidn ic¢im doldurdu o inang, bana, kendine
bir yer biraknmadi. Ben de sikildim vazgectim Kendi ne de kendi ic¢inde
bir yer bulmak istedim Inangsiz insanlardan, yariminananlardan
i nanc¢l ar1 ugruna yasam ni verneyenl erden hosl anmam Ama bit in yasam
boyunca hep ayni inanci, hep ayni glucte sirdirecek kadar ki siliksiz ve
sal ak ol anl ardan da hosl anmam

Suat, bacaklarini altina topladi
- Kim erden hoslanirsin peki sen?

- Inananl ardan, sonra da inancl arindan vazgecenl erden



Bu konul arin ne kadar hassas ol dugunu bil meyen Omer, is ol sun diye,
- Donekl erden hosl aniyorsun yani, dedi

Fazila, ofkeyle dondi Omer'e, konusmaya basl adi g1 nda sesi sinirden
titriyordu :

- Donekl erden hosl anirimya, ne sandin! Doneklik hareket denektir.
Hem sen bu konuda konusanazsin, doének bile degilsin sen! Hichir seye
i nanmadi n ki doénesin! Sana ne ol uyor? Ne hakla beni yargiliyorsun?

Bu kadar sert bir tepkiyle karsilasacagint aklina bile getirnmedigi
icin Orer sasirmsti.

- Ben seni yargilamyorum ki .

- Yargiliyorsun. Sesinde var bu. Butidn salaklar, yariminanclilar
i nan¢gsi zlar gibi, sen de, bir seye bitinuyl e inanip, yasamni bu
i nancl a, batunl estiren insanlar hakkinda kol ayca bir yargiya
var abi | ecegi ni sani yorsun

Asl 1nda bu konu hi¢ ilgisini cekmedigi halde, Over de Fazila' nin
sal dirganl 1 gindan etkilenip sinirlendi, kendisine birisi nmeydan okudugu
zaman duydugu o6f keyi duydu yeni den

- Hichir seye inanmadim anm hichir seyden de dénnmedim Kinmseye soz
vernmedi m kinseyi bir seyler yapnasi icin zorlamdim Kinsenin bana
glivennesi ni istemedim Kinseyi de ortada biraki p kagcnmadi m Donekl er den
de hoslanmam Bir insan bir ise ya hi¢ girnmeneli, ya da girdi m sonuna
kadar goétarneli.

- Sen cepheden yagmur yagiyor diye kactin ana.

- Ben oraya inandigimicin degil, paraicin gittim Ustelik gitnmek
icin ben s6éz vermedim beni sarhos edi p kandirarak goturdil er. Kendi m
gi t seydi m kagnmazdi m

Fazila, dudaginin kenariyla gil Gnser gibi yapti, sonra buz gibi bir
sesle :

- Yagnmur yagsa da kagcnmaz mydin gene? dedi

Fazila, Orer'in bu herkesten sakladi g, sézetnmekten hosl anmadi i
kor kusunu, hi ¢ duraksamadan Suat'in 6ninde acl ga vuracak kadar
vahsil esm sti. Oysa bu sir, onlarin yakinliklarini, asklarini olusturan
su¢c ortakliklarinin bir parcasiydi

- Bir inang¢ ugruna savassaydim kacmazdim dedi Orer. Boyundan buyik
i sl ere kal ki sip, sonra da kendi ne inananlari ortada birakanl ardan
ol madi m hi ¢cbir zaman. Kahraman ol naya da kal ki smadi m  Kahranman ol maya
i htiya¢c duymadi m ¢inkd. Kendi hayati m yasadi m ben. Sen gercekten
yasamanin ne ol dugunu bil medi gin ic¢in, kendi ne uyduruk kahramanl ikl ar
araylp, sonra da isler sikisinca kactin. Senin doénekleri begenmekten
baska caren yok ki

- Kenarda durmanin erdem {zerine iyi bir sdylev dogrusu... Sen
yasam n boyunca kimn ic¢cin ne yaptin? Ben bir seyler yapmaya calistim
Hi ¢ ol mazsa, becerenedi mvazgectim Sen ne yaptin peki?

- Benimbir sey yapmam s ol mam senin donneni hakl1 m gésteriyor
sindi ?



- Hayir. Yalnizca senin beni yargilamaya hakkin ol madi §1 ni goésteriyor
Yal ni zca senin degil, kinsenin beni yargilamaya hakki yok. Ben
i nandi g1 m sirece hig¢bir zaman kaytarmadim Yasam mn baydk bir bol Gniind
adadi m bu i nanca, en gizel yillarim verdim Pisman da degilim Oyle
yapmam ger ekti gi ne i naniyordum 6yle yaptim.. Kinsenin haddi degi
yasam ni ortaya koyan birini daha sonra vazgecti diye yargil anak.

Suat tartismanin gittikce sertlestigini, kinsenin istenedigi tatsiz
bir sonuca gittigini gbérince araya gird

- Size bir sey soyleyeyim: Bir adamn bir sézid var, cok sevdi gimbir
s6z; adam diyor ki: «insanlarin kafalari, icinde duslnceler dolassin
di ye yuvarlaktir.» Ha, nasil s6z? Distncel er dolasir, bu yana gelir, o
yana gider, degisir. Bence diuslUnnek, yeni disinceler dretnmek, kimerin
nerede ne zaman, nasil gorids degi stirdi gini izlemekten daha iyidir.

Suat durdu, kendi kendine gul tnseyip bir sigara yakti.

- Ustelik ben iki kere donegim Hem davadan dondiim hem de Tanr
yol undan. .. Baska inanclari bilnmemanma insanin Tanriya ol an i nancini
kaybet nesi ¢cok aci, cok zor bir sey. Bu inancin yerini dol durnmak henen
hermen ol anaksi z.

Fazila yatismsti, ama konustugunda sesi gene de soguk ve kuskundi

- Bence bir tek inanc¢ var, dedi. Adi ne olursa ol sun, o inan¢ insanin
bir gice duydugu inanctir. Insanin bir Tanriya ihtiyaci var, Tanriyi
bul amazsa baska bir seye inanir, ama o gene ayni inangtir

Suat icini cekti.

- Dogru. Buna ne kadar cok ihtiyacin ol dugunu, onu kaybetti gin zanman
daha iyi anliyorsun. Ama hal & inaniyorum Tanriya. O nmadi gini biliyorum
ama gene de inaniyorumi ste.

Suat, QOrer'e dondi. Yorgun bir sesle

- Inancim kaybedi nce yasam m da kaybettim dedi. Tanri ol nadi gi
i ¢cin daha genc 6l ecegim 0 ol madan bu yike c¢cok fazla dayanamam .
Fazila' nin da benimde bir inancimz vardi ve kaybettik onu. Ya senin?
Senin bir inancin yok nmu, hic¢ ol mazsa kaybetti gin bir inancin?

Oner soyle bir disundi

- Ben hic¢bir seye inanmadi m galiba, inandiysambile sindi
hat 1 rl ayamayacagl m kadar erken kaybetm si m onu. Ama ben bdyle bir seye
hic¢c ihtiya¢c da duynadim zaten. Gezdim dolastim calistim eglendim
bel ki biraz da aci c¢cektim Hepsi o kadar baska bir sey de istenedim Ben
sizin gibi degilim Aram zdaki farkin ne ol dugunu hissedi yorum anma
nasi| anlatacagim bilem yorum Ben... ben kendi yasam ndan baska bir
yasam yar at maya cal 1 smadim gal i ba aram zdaki fark bu. Kendi yasam m
yetti bana. Her zaman da yetecek herhal de.

Suat, gllerek Fazila'ya dondi

- Hichir seye inanmyor, hicbhir seye de inanmak istem yor. Tambir
budal a bence. Anma gene de ona inreniyorum
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Ekrem gec kal m sti1. Bul usnma saatinden bes daki ka sonra gel di
Neci p' | e Hakan muhal | ebi cinin en di p nasal arindan birinde oturuyorl ardi
Kicik, yuvarlak nermer masanin Ustid sararmsti. Icerisi |los ve sicakti.
Masal arda ciftler oturuyor, mril mril seslerle bir seyler
konusuyorl ardi. Beyaz ceketleri kirden kararm s garsonlar, bagirarak
siparisleri nutfaga aktariyorlardi. Masal arda, kenarlarina nuhalleb
artiklari yapisms cam canaklar, yariya kadar icilm s, Ustlerinde dudak
| ekel eri ol an bardakl ar duruyordu. Tepedeki blyidk vantilator, duracakm s
gi bi agir agr doénldyor, sal onun yapiskan sicakligini viniltisiyla daha
da cekilnmez bir hale getiriyordu

Ekrem masaya oturunca, Necip sertce sordu
- Nerede kal di n?
- t... tt... tra... tra...

Hakan, alayct m yoksa azarlayici m tamanlasilamyan sinirli bir
sesl e,

- Anladik, anladik, dedi. Trafik. Biz gelirken trafik yok nuydu? Her
yere gec¢ kal 1yorsun. Bir kere daha boyl e yaparsan..

Ekrem in yuzi kizardi

- T... tt... ta... ta... tamam.. T... tt... ta... ta...tamam.. G.
ggg... gec¢ kaldim Nnn... na..

Neci p, Ekrenmiin sézini kesti
- Bunlari sonra konusuruz. Sindi ne yapacagli mzi bir daha konusal 1 m

Hakan kapi da bekl eyecek, senle ben iceri girecegiz. Sen sesini
¢l karmayacaksi n, adanl arl a ben konusacagi m

Hakan gl da.

- Istersen Ekrem konussun, bakalimisi ka¢ saatte bitirebiliriz.
Bel ki geceyi de orada geciririz o zanan

Neci p, Hakan'a al dirmadan s6ézuni surdurdi

- Ben ne yaparsam sen de onu yapacaksin, kendi basina sakin bir sey
yapma. Gecen sefer her seyi berbat ediyordun. Tabanca yaninda m ?

- E... e... ev... evet.

- 1Iyi, hic¢ ol mazsa bu kez unutnmadin. Heyecanl anacak bir sey yok
Adam ar vernel eri gereken parayl vermiyorlar, onu alip ¢ikacagl z.
Anlasildi m?

Ekrem kafasini salladi. Hakan, Necip'in soylediklerini aldirmz bir
tavirla dinliyordu. Necip'in sorum u ol masi ndan hosl anm yor, onun
ydneti m nde ol naktan sikiliyordu, acikca bir sey soyleyenedi gi icin de
bunu aldirnaz tavirlarla belirtiyordu



- Is... is... ister... istersen... bb... bb... ben... ka...ka..
kap... kapida... be... bek... bekle... bekleyim.. Siz ddd... daha..

- Yok ya, dedi Hakan. Sen polislerin geldigini bize haber verene
kadar herifler bizi karakola gottrar

Neci p kesin bir sesle,

- Hakan kapi da bekl eyecek, ikimz iceri girecegiz, dedi
Heyecanl anacak bir sey yok. Siradan bir is.

Hesabi odeyip ciktilar. Ekremin yiziu asiImsti. iIcinde su fiskiyes
gi bi bir sey dénup duruyor, her yanini ter basiyordu. Necip'le Hakan
al 1 skindilar, ana Ekrembir tirl 0 ali1samyordu. Boyle seyleri sevm yordu
da. Zaten tedirgin olan yapisi, bdyle zamanl arda daha da
t edi rgi nl esi yordu.

Dikkani n 6nine gel di kl eri nde bir an durdul ar. Hakan'la Necip
baki stil ar. Hakan kapinin yanina yaslanip durdu. Necip 6nde, Ekrem
arkada iceri girdiler

Geni s ve serin bir salondu dikkanin ic¢i. Duvarlarin kenarlarina stk
kol tuklar yerlestirilm s, koltuklarin yanina, diz hizasinda kugik
aynal ar serpistirilmsti. Duvarlarda da belli araliklarla ince uzun
aynal ar vardi. Raflarda ayakkabi kutulari yanyana diziliydi. Bell
belirsiz bir deri kokusu duyul uyordu. Koltuklardan birine bir kadin
oturnustu, bir tezgéhtar da bir dizinin Ustine ¢okup ayakkabi | ar
kadi nin ayagina giydiriyordu. Kadin, ayagini saga sola oynatip
ayakkabi ya baki yordu.

Neci p' | e Hakan dikkanin arkasina dogru yiaridul er. Dipteki bir masada,
boynunda kocanan altin bir nadal yon ol an tonmbul bir oglan oturuyordu
Masani n onune konul nus ol an i ki sandal yede de i ki adam vardi. Kendi
aral arinda bir seyler konusuyorlardi. Necip'le Ekrem gidip adam arin
yani nda durdul ar. Tonbul oglanl a adam ar 6nce onlari farket neden kend
aral ari1nda konusmay! surdirddl er, sonra onlari farkettiler. Tonbul oglan
basint kal dirirken

- Buyrun, dedi

Kafasini kaldirip Necip'e bakti gl anda, niye geldiklerini anladi
Daha 6nce karsilasmam slardi, ama Necip'le Ekremiin giyinerinden,
durusl ari1 ndan, baki sl arindan ki m ol duklari, niye geldikleri
anl asitl1yordu. Qglan kipkirmzi kesildi. Yeniden, bu kez kisik bir
sesl e,

- Buyrun, dedi

Neci p sesini her zamanki nden biraz daha kal inlastirdi

- Niye geldigimzi biliyorsun

- Dikkani n sahi bi burada yok. Yarin gelecek, o zaman onunl a
konusur sunuz.

Neci p elini ceketin icine soktu.
- Buraya bak, ben dukkan sahi bi falan anl amam Henen...

Tonbul ogl an ayaga kal kt1.



- Bir dakika izin verir msiniz | utfen.

Masani n hemen arkasinda, ancak dikkatlice bakilinca farkedilen bir
kapt vardi. Kapinin tstid de duvarlardaki tahtalarla kapl anm s ol dugu
icin zor farkediliyordu. O3zlan o kapidan gecip iceri girdi. Necip'le
Ekrem bekl eneye basl adil ar. Masanin yaninda oturan adam ar da
ki pit rdamadan duruyorl ardi. Dikkanin giri sindeki kadin hichir seyin
farkinda degildi, hala ayakkabi secneye cal 1 siyor , 6ninde diz ¢oknis
tezgaht ar da ayakkabi | ari begendi rmeye ugrasi yordu

Tonbul oglanin geri gel nesi uzuyordu. Ekrem ki pirdanmaya basl am st .
El i ni ceketinin cebine soknus, tabancayi sikisikiya tutnustu. Tabancanin
kabzasi, ter icinde kalan avucundan kayiyordu. Quran adanl ar da
onl eri ne bakiyorlardi, kendilerini siktiklari, sirtlarinin
kanbur | asmasi ndan anl asi|1yordu

Neci p, Ekrenie,
- Sen burada bekl e, dedi

Hi zl a yur 0ydp masanin arkasindaki kapiyr itti. Oglan telefonla
konusuyordu. Necip bir adinda yanina ulasip, telefonu elinden kapti,
kapatti. Bir tokat vurdu, oglan gerileyip duvara carpti.

- Numara yapiyorsun ha? C kar paralari, yoksa gebertirimseni! Kasa
ner ede?

O3l an duvara dayanm s agliyordu. Necip kolunu tutup sarsal adi
- Kasa nerede dedim

O3l an sesini c¢ikarmadi. Necip, tabancasini c¢ekip girtlagina dayadi
Dem nki tokattan dudagl patlam sti, agzinin kenarindan kan siziyordu
Yizu benbeyaz ol nustu. Hckiriklarla sarsiliyordu, ama gozl erinden yas
gel mi yordu, Necip tabancanin kabzasiyla ¢enesinin altina vurdu

- Paralari ver. Ne bizimbasimzi derde sok, ne de kendi basini
anladin m! Bu parayl nasil olsa aliriz sizden. Bu para sizin paraniz
degi| zaten, zavalli hal kin parasi

O3l an, hal & sesini ¢ikarmyordu. Istenilen para bliyidk bir mktar
degi |l di ama bu parayl vernek isteniyordu, biraz direnirse parayl
kurtarabil ecegi ne i naniyordu. Necip ise sabirsizlanmaya basl am sti. Her
an bir sey olabilirdi. Qglanin elinden denin telefonu almsti, polise
haber verm s olabilirdi. O3jlan, direttikce Necip de diretiyordu. Bu
kosul lar altinda arkadaslarini alip gitnesi, yarin baska birin
yol | amasi ya da paray! almak ic¢in daha baska yol |l ar denenesi daha akla
yakindi, ama o da paray! al nadan diukkandan ci kmanmay! akl 1 na koynust u.
Para, ikisinin arasinda bir kisilik ¢ceki smesine dénlsnist U.

Tabancay! kal dirip oglanin al nina dayadi

- Paral ari henen vernezsen seni burada gebertirimanladin m? Daha
fazl a bekl eneye niyeti myok

- Peki verecegim paralar nmasanin ¢eknmecesi nde.
Neci p tabancasini indirdi, sonunda s6zinl dinlettigi icin sevinmsti

O3l an, Necip'in yanindan gecti, bir iki adimatti, sonra birden hizla
kapidan firladi. Kapidan ¢ikarken



- Katil var! diye baglirmaya basl adi

Ozl anin ¢i1gli g nt duyan Ekrem kapiya dogru doéndl, ayni anda da oturan
adam ardan biri Ekremiin beline sarildi, &6biru de yerinden firlayip
Ust ine saldirdi. Hi¢ bekl enedi gi anda saldiriya ugrayan Ekrem hizla
elini cebinden cikardi, ne yaptig ni distnnmeden Ustine sal diran adana
ates etti. Kursun adamn girtlagina girdi

Neci p de odadan c¢ikm sti. Tabanca sesini duyan niisteri kadinla, ona
ayakkabi giydiren tezgdhtar da ayaga firlam sti. Bir an herkes ol dugu
yerde dondu kal di. Kinse bbyle bir sey bekl em yordu. Dem nden beri bir
seyl er oluyordu ama, kimse sonunda birinin vurulacagini disinmem sti.

Uzaktan siren sesleri duyul maya basl am sti. Hakan kapidan iceri
kaf asi ni uzatip,

- Cabuk olun, geliyorlar! diye bagirdi

Neci p, vurul an adama saskin saskin bakan oglani bir yana iterek
Ekreni e,

- Yuri hadi, dedi

Neci p kapiya dogru kosarken Ekrem de pesinden gitnmek istedi ama
bel i ne sarilan 6bur adam birakmyordu onu. Adamn elleri kilitlenn s
gi biydi. Ekrem adam n kaf asina tabancanin kabzasiyla vurup yurdmek
istedi, ama adamn elleri c¢o6zll niyordu. sok geciren adam Ekrenii
biraknmayi akil edeniyordu. Siren sesleri yaklasiyordu. Bir an arkasina
bakan Neci p Ekrem i n durdugunu gorince.

- Cabuk ol, geliyorlar! diye bagirdi

Ekrem si | kel endi ama gene kurtul amadi. Birden pani ge kapil arak
kendi ne sarilan adana ates etti. Kursun adamn onuzuna girdi. Adam yere
dogru yigiliyordu ama, elleri c¢ozil miyordu. Necip geri déndi. O sirada
esi kt e bekl eyen Hakan,

- Geldiler, firla! diye bagirarak kosmaya basl adi
Siren sesleri dikkanin icine dolmustu. Necip de son kez,
- Kurtar kendini! diye bagirdi ktan sonra dikkdndan kosarak c¢ikti.

Neci p dukk&ndan c¢ikt1 gl anda polis arabasi da biraz il erde durdu
Neci p hizla kosup ilerdeki koseye ulasti. Kdseyi dodnerken arkasina
bakti. Polisler iceri giriyorlardi
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Bt in perdeler cekilm sti. Bir sehpanin Ustinde duran ninicik bir
abaj urun portakal renkli 1s1§ salonu belli belirsiz aydinlatiyordu
Duvar dipl eri ne blyuk m nderler serpistirilmsti
i nsanlar karaltilar halinde m nderlerde oturuyorlardi, ¢ogu yan uzanm s
durundaydi. Birisi salonun ortasina yatm sti.

Oner salona girince duraladi. Garip bir koku vardi icerde. Bir kiz
aglr agir gitar caliyordu. Duvara dayanip c¢cevresine bakindi. Abajurun
yani nda, bacaklarini zarif bir bicinde toplams, hafif nmakyajli genc¢
bir adam oturuyordu. Kucaginda siyah taftadan, kat kat firfirl1 uzun



bir etek vardi, etegin lUstine renkli payetler isliyordu. Abajurun

al t1 ndaki sedef kakmali1 tahta kutunun icindeki payetler, 1sign altinda
kKipir kipir parildiyor, surekli renk ve bicimdegistiren bir canli gib
gbzukiyor | ardi

Kizil sagli bir kiz geldi Ower'in yanina, iri yesil go6zleri donuk
donuk bakiyordu. O aganist i guzeldi. Elindeki sigarayr Orer'in
dudaklarinin arasina sokusturdu. Tuhaf bir koku geliyordu sigaradan
Orer derin derin icine cekti, sigarayr geri uzatti. Kizil sagli kiz
eliyle biraz daha icnesini isaret etti. Orer birka¢c kez daha cekti Kiz
sigarayl alip gitti sonunda

Orer duvara dayanms, kimldamadan duruyordu. Gozleri yanip sénen
payetlere takilmsti. Once bir sey olmadi. Bir seylerin ol masini
bekl eyen Oner saslrdi. Sonra yavas Yyavas salon buyluneye basl adi
Kafasinin ici de genisliyor gibiydi. Bir dizini kivirip ayagi ni duvara
dayadi. Garip bir serinlikle birlikte bir gevseklik yayiliyord icine,
her sey buylyor ve uzaklasiyordu. Dalgali bir denizde yluzen bir tahta
parcasi gibi, yikselip ylkselip iniyordu. Pencereden bir kadin
giriyordu. Beyaz koOpikten giysileri olan, bugulu bir kadi ndi
Pencereden giriyor ama bir tarld gireniyordu.

Yeni den yanina gelen kizil sacli kiz, Orer'in elini tutup gekti.
Uzun, c¢ok uzun, karisik
kori dorl ardan gectiler, genis bir odaya girdiler. Odanin ortasinda
kocaman bir yatak vardi. Kiz yataga yatti, eteklerini beline kadar
cekti. Altinda bir sey yoktu. Ower Kkizin yanina gitmek istiyordu ama
kiz ona ¢ok uzak goézikiyordu. Sonunda Kkiz Orer'i tutup cekti.

Ki zl a ne kadar yattiklarini anlayamadi Ower. Kiz sonunda onu
Ustinden itti. Eteklerini indirdi. Elinden tutup salona geri goturdi
Gtarli kiz, saclarini 6nlne doékmis gitar caliyordu hala. Orer,
kizil sacli kiza, gitarl1 kizi goésterip,

- Onunla da yatmak istiyorum dedi

Kizil saglt kiz, gidip gitarli kiza bir seyler soyledi. Gtarli kiz
kafasini kaldirip Orer'e
bakti, sonra omuzlarini silkip yeniden gitar cal maya koyul du

Oner'in yanina gelen kiz,
- Istemyor, dedi. Gtar calacakm s.

Over gidip gitarlt kizin karsisinda durdu. Kiz, Ispanyola
benziyordu. Egilip kizin elini tuttu.

Ki z yeniden bakti Orer'e, sonra gitarina bakti. Yavas hareketlerle
i steksizce gitarini yanina birakip ayaga kal kt1i.

Kiz, Orer'in oénunden vyuriyordu, aldirmaz bir hali vardi
Kal calarinin salintisina takilmsti Orer'in goézleri. Buylk, havasi
bosaltil ms, yercekinsiz bir camkirenin icinde ucar gibiydi. Her seyi
gordyor, duyuyor, ama bir turld yaklasamyordu. Kizin kalcalariyla
birlikte, Orer de boslugun icinde sallaniyordu

Biraz once, kizil sacli kizla girdigi yatak odasina bu kez Ispanyola
benzeyen kizla girdi Orer. Kiz gidip yatagin ustine yatti. Etekligini
cikarip atti. Orer boslugun icinde ucarak yakl ast1 kiza. Basini kizin
kol tuk altina soktu, kir papatyasi kokuyordu. Beyaz papatyal ar



ruzgéarla dal gal aniyordu. Beline siki sikiya sarildi. Kizla birlikte bir
0 yana bir bu yana sallaniyordu sindi. Cocukl ugundaki gi bi

- Anneci gim anneci gim diyordu

~ Kiz, Orer'in cenesinden tutup basini kaldirdr, yiizine bakti. Sonra
Onrer'in yuzuni sefkatle opneye basladi. Aldirmazlig gitmsti. Orer'in
ylzinu ©6puyor, saclarini oksuyordu. Elleri yunusacikti.

Kiz, Omver'i cevirip yatagin stine sirtustid yatirdri. Yizung
boynunu, omuzlarini  oksuyor, saglarini karistiriyor, kendi dilinde
ni nni ye benzer bir seyler mrildaniyordu. Birer birer Orer'in gom eginin
dugnel erini agmaya basladi. Bir yandan da gl unmsiyordu, cocuguyla
oynayan bir anneye benziyordu kiz. Uzun saclari Qrer'in gbgsine
dékul Gyor du.

- Seni seviyorum dedi Orer. Seni hep sevdim hep de sevecegi m

Kiz, oglunu yatistirmak, heyecanini bastirnak isteyen bir anne gib
par magl yl a dudakl ar1 na dokunuyordu. Beyazlar giym s kadin, beyaz
papatyal arin Ustinden uguyor, ama ucnuyordu. Her yan papatya
kokuyordu. Buyuk cankirenin ic¢i papatyalarla dolnustu, Oner onlarin
arasi nda ucuyor, ciceklerin yunusakli1 gl ni her yaninda hissediyordu
Giceklerin arasindan esmer kizin ylzu goruniyor, bazan bu yiz uzakl ara,
gokylzune dogru uguyordu. Omer de pesinden yikseliyordu. Kiz kaybol uyor
sonra papatyal ardan biri esnerleserek kiz haline geliyordu. Orer, kizla
papatyayl birbirine karistiriyor, bazan papatyal ardan birine
saril1yordu.

Bir ara, annesinin ayaklarint gordi. Yalnizca ayaklari goril dyordu
annesi ni n, baska hic¢bir yeri gorul niyordu, ama Orer o ayaklarin
annesi ni n ayakl ari1 ol dugunu biliyordu

- Anneci gim annecigim..

Bacakl ar1 ndan gdvdesine bir sicaklik yayiliyordu. Papatyalar hizla
cogal 1yorlar, cogaliyorlar, camkirenin kenarlarina carparak kireyi
parcal 1yorlardi. Papatyal arin gékylzine dagildiklarini, sayilarinin
gittikce arttigini goriyordu. Papatyal arin arasindan gokyuzinin
mavi |l i gi goral Gyordu. Mavilikler de papatyal arla dol uyordu. Mavilikler
bitti, gokylzi papatyal arl a dol du, papatyal ardan bir goékyizi ol du
Sicakl 151 n yayil digini, annesinin ayaklarinin papatyal arin arasinda
dolastigini, esner kizin ¢iceklerin arasina saklandi g ni hissedi yordu
Arti k gorniyordu, yal nizca hissediyordu. Sonra bir sey patladi
papat yal ardan ol usan gokyuzi yarildi ve yariklardan yeryizune c¢icekler
yagmaya basl adi

Aral arindan ki zin yizia, kirmzi dudaklariyla uzaniyor, beyazl
kadin yakl asi p yakl asi p uzakl asiyor, annesinin ayaklari gittikce
i ncelip saydanm asiyordu. Orer kendisinin de saydanl asti gini duyuyor
saydam 1 g1 n kendi si nden ayrili1p goégsine dokundugunu farkedi yordu
Saydam 1k ki zin kol tukaltlarina sokuluyor, oraya sakl aniyor ve c¢iknak
i stem yordu. Payetlerle islenm s bir eteklik rizgarda cirpinip
kaybol uyor du.

- Evinme gotir beni, diyordu Orer. Seni seviyorum hep seni sevdim
Evim ze gidelim..

. Her sey yeniden cankirenin icine giriyor, sessizlik artiyor
Orer'in yorgun ugusu siruyordu. Gttikce daha zor ucuyordu artik.
Bedeni agirlasiyor, hizin dol uyordu



Kar anl 1 kt a uyumakt an baska bir sey istem yordu.
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Eski tahta kokusu geliyordu evin her yanindan. Bal konun Kkorkul ukl ari
i gne oyasl gibi mnicik deliklerle doluydu, tahta kurtlan kuru tahtal ar
delik desik etm slerdi. Bahcedeki uzun siredir bicilnmem s vahsi otlar
mni k bir rizgarla dal gal andi k¢ca, eski tahta kokusuna taze bir serinlik
kar1 siyordu.

Fazil a' yla Orer bal konda oturuyorlardi. Evde esya ol madi g1 icin iKkisi
de yerde, yanyanaydi. Birbirlerine sokulnuslardi. Gines batm st1 anm,
hava aydinlikti. Bahcenin kiyisindaki gulibrisimerin penbesi,
bulutlarin arasinda nmavil esneye basl ayan son penbensi | ekelerl e
kaynasiyor, belli belirsiz bir seftali kokusu 6bir kokul arin arasindan
i nceci k seziliyordu

- Gecesefalari acmaya baslar sindi, dedi Fazila. Artik her glzel
sey bana cocukl ugunu aninsatiyor. Bu aksam saatleri... ucuz romanl ar
okumak istiyorum Gurup vakitleriyle, cicek kokulariyla, saf ve temz
asklarla dolu ucuz romanl ar 6zl Gyorum O ucuz romantizn yasamak
i stiyorum ben, bundan da hi¢ utanmyorum Basim senin gdgsine dayanak,
yi 1 dizl ara baknak, hayaller kurmak istiyorum Bir zamanlar aptalca
bul dugum her seyi istiyorumsindi. Akilliliktan usandi m

Oner, sirtini duvara dayam s dinliyordu. Bu aksam Fazila eve
gi tmeyecekti, bir arkadasi nda kal acagini soylenisti Billent'e. Geceyi
birlikte gecireceklerdi. ilk kez batin gece boyunca birlikte ol acakl ar
sabahl eyin birlikte uyanacakl ardi

- Kendi ni gecesefal ari na benzetiyorum bazan. Kizgin ginesl erde,
yakicit aydinl 1 klarda kapani p sakl anan, aksamn ilk serinligiyle yeniden
acan bir gecesefasi. Bir gecelik acip, ertesi sabah, yeniden kapanan
zaval l1 bir c¢icek gibi hissediyorum kendin . Kinmse bunlari anlatnmnma
boyl e konusnmanma izin vermyor. Ben bile béyle konusmanma yillarca izin
vernedim Ama sindi kendime izin veriyorum bir kere de izin verdimm
sonuna kadar veririmartik. Bunlari sana anlatabiliyorum senin anlaylp
anl anadi g1 ndan pek enin degilim anma benimicin bu da pek 6énemi degil.
Sen beni m ¢cocukl ugumsun, hem de aksantistinsin. Arti1k otuz U¢ yasindayl m
ve seninl e yeniden cocukl ugumu bul uyorum Seninle ol nak biraz da
yasandan 6c¢ al mak gi bi geliyor bana. Bel ki de bunun ic¢in seninle
birlikteyim belki de seni sevmyorum Seni sevmesem {zdl Gr niydin?

Oner, Fazila nin ne dedigini tam anlayam yordu. Sesinde,
konususunda, soyl edi kl eri nde guven verneyen, tedirgin eden, hastal ik
kokusu gi bi bir seyler vardi. Fazila' nin, sandi gl ndan baska bir kadin
ol masi ndan kuskulandi. 0 hep Fazila'yr kendi c¢ocuklugu gib
disinnmist i, ama aradan vyillar ve olaylar gecm sti. Duygusal bir seyler
soyl tyordu, amm hastal 1kl bir duygusalliga benziyordu bu. Kendi icine
kapanm s, kendi nden baska her seye, Orer'e bile yabanci ol nmustu.

- Sevmiyor musun beni ? dedi Orer.

- Seviyorum Ya da sevdigim saniyorum Ama  sevhesem ne
yapar di n?

- Uzul irdim her hal de.

Fazila dondiu, Omer'in boynuna sarildi. Yizine, go6zlerine uzun uzun
bakt 1.



- Senin canini acitmak istiyorum
- Niye?

- Bilmem Beni korkutuyorsun. Seni seviyorum hem de ¢ok
seviyorum Anma artik sevnek istem yorum kaybetnekten korkmak
i stemyorum Seni sevdikce canini  acitnmak istiyorum Ne kadar c¢ok
0zl edi m seni . Bazan sokakl arda sana rastlayacagi m disinirdim cevrene
bakardim Ni¢in boyle oldum icinde kati bir seyler var. Duygularim ne
kadar yumusarsa, icindeki katilik da o kadar sertlesiyor. Hem Bil ent
seni n yizinden aci c¢ekiyor, onun aci c¢eknmesini istemyorum Boyle
konusnmana aldirmyorsun degil nm? Biliyorumbunlara aldirnmzsin sen
bunun icin seviyorumseni, soylediklerinden hichirinin gercek

ol madi gini  biliyorsun. Sen benimhayatimn erkegisin herhal de, seni hig

bi raknayacagi m

Orer birden acidi Fazila'ya, nig¢in acidigini bilniyordu ama, cocugu
kaza geciren bir baba nasil uzul Grse Orer de 6yl e Gzil Gyordu

- Ben de seni hi¢ birakmayacagim dedi, yanindan hig¢
ayri | mayacagli m

Fazila gil Unsedi .
- Sen hangi burc¢tansin? dedi

- Bilmem hi¢ nerak etnmedi mhangi burc¢tan ol dugunu. Sen inaniyor
nmusun boyl e seyl ere?

- Tabii inaniyorum Ben bal ik burcundanim
Oner, Fazila nin gégsini oksadl yavasca.

- Bal1k burcunun 06zelligi ne peki?

Fazila neredeyse sehvetli bir sevingle,

- Glivenilnez olmasi, dedi. Ele gel nenesi, her an degi smesi.

Oner, Fazila'yr kucagina alip kaldirdi, iceri girdi, bos sal ondan
geci p arkaya yurudid. Yatak odasinin pencereleri acikti. Pencerenin
Oninde kocaman bir incir agaci oldugu icin, oda sal ondan daha
karanl 1 kt1. 1icerisi serin bir incir kokusuyla dolnustu. Dipteki genis
yataglin Uzerine birakti Fazila'yir.

- Incir kokusunu duyuyor nusun? Cocukl ugundan beri c¢ok severim bu
kokuyu.

Fazila, Orer'in ellerini tuttu.
- Duyuyorum c¢ok guzel kokuyor.

Sabaha kadar, zanan zaman cildirtict bir sehvetle birbirlerin
hi r pal ayarak, zaman zaman da kardesce bir sevgiyle birbirlerin
oksayarak, arada nolalar verip sigaralar icerek, ilk kez birlikte
gecirdi kl eri gecenin her anini yasadilar. Hava aydi nl anmaya
basl adi ginda, serinlikle birlikte incir kokulari da artmsti. Ezan
sesl eri duyul uyordu.

- Gel bal kona c¢cikalim dedi Fazila.



Crilciplak, el ele tutusarak bal kona ¢ciktilar. Yan yana yere
oturdul ar. Yer soguktu.

- su anda rmutluyum dedi Fazila. Ama bu bdyle siurneyecek
bozul acak. Bozacaklar. Oysa seninle nutlu olabilirdik. H ¢ ol mazsa bir
stire birlikte yasamak isterdimseninle. Sacma sapan seyl er konusarak
sevi serek, eski ginleri anarak, sikilmdan yasayabilirdik. Sonra
stkilirdimsenden... Yapamyoruz bunu. 1iInsanlar istediklerin
yapam yorlar. Bel ki de duygulari, istekleri yetersiz..

Fazila, kal kip bal konun parnmakl i g na dayandi. Qlarin tstunde ¢ig
dam al ar1 vardi. Her sey hareketsiz ve sessi zdi

- Bundan bin yil sonra, dedi Fazila, insanlarin duygulari buginkine
hi ¢ benzemeyecek. Uzayda yasayacak insanlar, dinyanin darli g ndan
kurtulan duygulari da geni sl eyecek, bugin duyabil diklerimnm zin bin
kat1ni duyabil ecegiz o zaman. Zanan anl ay1 s1 degi secek, uzayda
i nsanl ar bir daki kada bin yiIl yasayacakl ar, nekan degi secek, bitin evren
i nsanlarin olacak. Darliktan kurtul an duygul ar da buylyldp, gicl enecek

Orer' e dondu,
- Yanima gel, dedi

Yan yana bal kon parnmakl i1 klarina dayanarak durdul ar. Gbdvdel eri
birbirine degi yordu. Gbkylzuyl e yeryluzi ayni mat nmaviligin icinde
eriyerek birlesm sti

- Insanlar, bin yil sonra asik ol duklarinda 6yl esine gigl i
duyacakl ar ki bunu, duygulari elektrik halinde bedenlerinden
yansiyacak. Asik olan insanlar, 1sik sacacaklar. Asik erkekler
bast anbasa gunis I stklarla, asitk kadinlar da bastanbasa altin
I st klarl a kapl anacakl ar. Saclari giumis ve altin tellerinden ol acak

Fazila, Orer'in beline tek koluyla sarilip kendine dogru cekti,
agzini kul agina yaklastirip sonsuzluga benzeyen sessizligin icinde,
askini ilan eder gibi fisildadi

- Iste, ben o zaman nutlu olacagim Cirilciplak ve altin renkler
i ¢cinde. ..

33
Crilciplak ve asik bir kadin yidrdyor. Altin renkli 1siklar
fiskiriyor etinden. Altin tozlarindan saclari dal ga dal ga ormuzl arina

doékual Gyor.

Crilciplak ve asik bir erkek yduriyor. Ginis rengi 1siklar
fiskiriyor etinden. Ginilis tozlarindan saclari rizgarla dal gal aniyor

~ Atin istklt cirilgiplak kadinla, gimis 1stkli erkek sariliyorlar
Asi klar birbirlerine.

Opiisuyorl ar. Saglari birbirine karisiyor. Rengarenk kivilcimar
yayl |l 1yor her yana.
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Kicik tahta bir kapinin 6ninde durdul ar. Bi nanin buyldkl Ggi yani nda
kapi nin kucUkl gli gercekten sasirticiydi. Dom nguez, kapinin
Ust indeki dem r toknmekla kapiya vurdu. Biraz sonra kapi acildi, icgeri
girdiler. Dar bir antreye girm slerdi. Antre lostu anma ten rengi bir
I stk stziyordu bir yerlerden

Antreden bir salona gectiler. Tavandan asagdl uzun | anbal ar
sarkiyordu, ten rengi 1sik bu lanmbalardan yayiliyordu. Salonun igine
dogru yiarirlerken Orer bu wuzun |anbalardan birine carpti. Orer geri
cekilip, sallanan | anbayr durdurmak ic¢in tuttu. Tuttugu gibi de
birakti. Ten rengindeki |amba dev bir penis bicimndeydi ve deriden
yapi I msti. Orer burnunun dibinde sallanan bu tuhaf bicimi devasa
| anbaya saskinl i kla bakarken, Dom nguez'in cok eglendigi zanan attigi
kahkahal ardan birini duydu

Lambanin c¢evresinden dolanip gectiler. Icerisi pek kal abal 1k
degi I di. Arkal arda bir masaya oturdul ar. Masadan da ayni ten renkli 1sik
siziyordu. Oner, I1si3in nereden c¢iktigini anlamak icin dikkatlice
bakinca, masanin da bir vajina bicin nde ol dugunu, dstinin deriyle
kapl 1 ol dugunu, icinde de bir |anbanin yandi g ni goérdid. Masanin
i cinde yanan 1sik, gizli bir derinlikten yayilir gibiydi. Masanin Ustl
de oyle ustalikla cizilm sti ki, insan bazan ic¢ine disecegi nden
kor kuyor du.

Yanlarina iki kadin gelip oturdu. Yuzleri anlamsiz, gogisleri ise
iri ve dikkat cekiciydi. Crilc¢iplak bedenlerine yalnizca kisa bir onl ik
giym s garson kizlar, ellerindeki tepsilerle icki dagitiyorlar, ortada
dol asirken sal |l anan buylik | anbal ara bilerek carpiyorlardi. Sallanip
duran lanbalarin 1siklari da bitun salonu hareketlendiriyordu

Kadinl ar iyice sokulnuslardi. Bedenlerinin etli kivrimari degiyordu
her yanlarina. Domi nguez de kadina siki sikiya sarildi. Masanin
Ust indeki ickisini alirken, Orer'e,

- Elim yutacak saniyorum dedi. Ne bicimyapm slar masayl degil m?

Cevredeki masal ar dol uydu. Anlansiz yuzl U kadinlara her ulustan erkek
sarilms, bazilarit mril mril, bazilari bagira cagira konusuyor
kadinlarin genellikle yapay kahkahal arina erkeklerin istek dolu
kahkahal ar1  kari siyordu. Sarhos bir kadin, kalkms, biyik |anbal ardan
birine sarilarak, oldugu yerde nminik adimarla danset neye baslam sti.
Har eketl erinde icten bir cosku yerine, bilingli, daha énceden
hesaplanm s bir tahrik etnme istegi vardi. Davrani sl arindaki bu yapayl ik
ve kolayca anlasilan tahrik etnme istegi de nedense gercekten tahrik
edi ci oluyordu. Yerinden kalkan iri yari, sakalli bir erkek de kadi na
arkadan sarildi. Kadin erkege aldirmdan dansini sirdidrdid. Erkek de
kadinla birlikte sallaniyordu

Sal ondan al ki s sesleri, 1sliklar, bagirislar yikseliyordu. Sarhos
sakal l1, bir anda dikkatleri Ustine c¢eknekten hoslanms, bu dikkatten
simarm st1. Kocanan | anbayr zorla kadinin gdglslerine surtuyor
bedeni nin orasina burasina degdirnmeye calisiyordu. Kadin itilip
kaki |l maktan sikilmsti. Kivrak bir davrani sla kurtul naya cal 1 st1 ang,
sakal |1 adam biraknmadi. Koca | anbayr kadinin agzina sokmaya
cal1 styordu sindi de. Kadin basini kagirnaya calisti, ama adam kadi ni
ensesi nden tutnmus birakm yordu.

Sal onda gurultiler artmsti. Erkegi destekleyen sesler duyul uyordu
Bazilari alkisliyor, bazilari da 1slik caliyordu. Otadaki kadinla erkek
simdi bojgusmaya baslam slardi. Kadinin ensesine yapl san adam koca



| anbayl kadinin agzina getirneye calisiyor, inadi tutan kadin da bitdn
glicuyl e basini kurtarmaya ugrasiyordu. Sal onun kapisinda birdenbire
beliren birkac iri yari adamdi kkatle olup bitenleri izliyorlardi. Her
an duruna el koymaya hazirdilar, ancak sarhoslara alisik ol dukl arindan
son an' a kadar bekl eyecekl erdi

Bagiris cagiris arasinda bir sise sangirtist duyul du, biri
yanl 1 slikla bir siseyi devirm sti herhalde. sangirtiyla birlikte
ortadaki kadin da cigliklar atmaya basladi. 0 bagirdikca, sakalli adam
ensesi ni daha c¢ok sikiyordu. Kadinin c¢igliklari kesilmyordu. Herkes
ayaga kalkmsti. Kadin bagirdikca seyirciler de bagiriyordu. Sal on
ortak bir isteri krizine tutulnus gibiydi

Domi nguez, Oner'e,

- Bel a ¢ikacak, sakin yerinden kimldanmg,dedi. Bu serserilerin
kavgas! bizi hi¢ ilgilendirnmez. Tamam m?
i

- Tamam

Yanl ari1 ndaki kadinlar da tedirgin ol nuslar iskemelerinde dindik
duruyorl ardi. Domi nguez yanindaki kadina sarilmsti ama, kadin
g6zl erini ortada olup bitenlerden ayiramyordu

Kapi daki adam ardan ikisi ortaya dogru ilerlediler. Biri iri yari
sakal I 1y1, obird de kadini tutup birbirlerinden ayirdilar. Sakall1 adam
kendi sini tutan fedainin elinden kurtuldu, dénup bir kafa atti. Kafayi
yiyen fedai ol dugu yere cokerken kadini tutan da kadini birakip
sakal I rnin ensesine vurdu. Yandaki masalardan biri firlayip fedainin
Ust ine saldirdi, kapida bekleyen iki fedai de ortaya kostular. Bir anda
ortal 1k ana baba glnine déndi. Herkes herkese vuruyordu. Kavga
sirasinda buyidk |anmbal ar kopup yere diistyor, zaten |l os olan salon iyice
karariyordu. Kadin ¢igliklart her dilden sévgulere karisiyor, kemk
sesleri, sise sangirtilari duyuluyordu. Orer'le Dom nguez yerlerinden
Ki ptrdamam sl ardi. Dominguez olup bitenleri aldirmaz goézlerle izlerken
Onrer heyecanl a bakiyordu. Sal onda yal nizca ikisi oturuyordu. Herkes
ayakl anip birbirine girm sti. Cevrel erinde kavga buylumist Q.

Kavga edenlerden biri, dengesini yitirip Dom nguez'in lstine
devrildi. Domi nguez adam itti Ustinden. Ayaga kal kan adam dénip bir
stre bakt1 Dom nguez'e. Dom nguez de ona bakiyordu. Sonra adam birden
bir yunruk vurdu, Dom nguez sandal yesi nden yere devrildi. Orer ayaga
firladi g1 sirada Dom nguez yerden bagirdi

- Sen dur, kari sma!

Over durdu. Dominguez ayaga kal kti1. Adama gul Gnsedi. Uzanip adam
i ki kulagindan tuttu, kendisine dogru ¢cekerek tam suratinin ortasina
bir kafa oturttu. Kulaklarini birakinca adam sesini bile ¢iIkaranadan
yere yigildr.

Ayni anda iki kisi birden saldird Doninguez'e. Orer de yerinden
firladi. Buydk kavganin icine karismslardi artik. QOrer, biyuk bir
keyi fl e kavga edi yor, govdesi ne, yizine inen yunruklara aldirmyor
karsisina kimgelirse yunrugu patlatiyordu. Icinde calan bir nizige
uyar gibi, belli bir dans ritmyle dovislyor, bazan bu ritm aksatmanmak
icin aptal ca yunruklar yedi gi de oluyordu. Ana bir yunruktan saki nnmak
i ¢cin dovisneni n keyfinden vazgecenezdi .



Orer doviise dovise sal onun i ¢cinde dol asirken, Dominguez'in ¢ Ki si
tarafindan cevrildi gini gordi. Ucl de iriyari adam ardi. Domi nguez, bir
tanesini, eline gecirdigi bir siseyle kafasina vurup yikti. 0 sirada
kafasina yedi gi bir yunrukla sersenieyip sallandi, gene de o
kar si st ndaki | erden birini daha siseyle yere yikti. Orer Dom nguez'e
dogru ilerleneye calisiyordu, ama kal abal 1 gin arasindan siyrilnmakta
zorl uk cekiyordu. Donminguez'in Kkarsisindaki adamn bicak cektigin
goérdi. Kal abal1g1n arasindan firlatti kendisini, ama adam bicag
Dom nguez'in gogsinin altina saplam sti. Adam bic¢agl sonuna kadar sokup
Dom nguez'in Uzerine abaninca, Domi nguez nasanin Uzerine dusti. 1k
adamn agirli gina dayanamayan masanin deriden olan Ust kism yirtildi.
Dom nguez'in govdesi nasanin icinde, basiyla bacaklarinin bir kism
di st nda kal m st1.

Adam bicagini cekip c¢ikarmaya calisirken Orer vyetisti. Havada
ucarak adamn beline yapisti. Ikisi birlikte yere ytkildilar. Adam
altta, Orer Ustte kalmsti. Butun gicuyl e adamn yuzunid yunr ukl uyordu
Yerde devrilm s bir sise gordi. Siseyi kapti. Siseyle adamn ylzine
vurdu. Ilk vurusta sert bir kenm k catirtisi duyuldu. Arka arkaya si seyi
indiriyordu. Bir sire sonra adamn ylzinde hicbir girinti cikinti
kal mam s, ylzd kirmzi bir balc¢iga donnlist. sSindi her vurusta 1slak
bez sesi ¢ikiyordu. Adamn alni parcalanip icine ¢Oknmis, iki gozi birden
patlayip akm sti. Orer, adamn c¢oktan o6l duguni farketmnm yordu. Mekani k
bir hareketl e dogrulup kolunu kaldiriyor, sonra bitidn guclyl e
indiriyordu. Bir ara Dominguez'in sesini duydu. Uzaklardan gel en, derin
bir sesti:

- Orer, diyordu.

Adam hbirakip ayaga kalkti. Dominguez'in yanina gitti. Dominguez'in
ylzu benbeyazdi. Masanin icinde yari yariya kaybol nus, gozleri hafifce
kapal 1, Orer'i cagliriyordu

- Burdayim yanindayim Nasilsin?

- O uyorum  Ani bal

- Merak etme, sana bir sey olmaz. Biraz hastanede yatar c¢ikarsin

- O uyorum Anibal, hissediyorum &l Gimil.

Dom nguez'in sesi gittikce daha yavaslayip hiriltiya doénidyordu

- su haline bak. Dinyaya c¢iktigimyerden geri gidiyorum sanki
Cel di §i m kar anl 1 ga. .

- Bir sey ol nayacak, nerak etne. Karina haber vereyim adresini
soyl e.

Dom nguez, gul tnseneye calisti.

- Benim karim yok Anibal. Ana olmasini isterdimhep... Severdi m
onu.

- Ama sen. .

- Onmasini isterdim.. Severdimonu... Cok severdimAnibal... Benim
Ol imim anl ansiz ol acak... O Umsiyah degil... Beyaz ve soguk... Icine

yayilityor... Gdiyorumartik...



Dom nguez s6zind bitirenedi, basi yana distid, masanin Kkenarina
carpti. Bacaklarinin arasindan masanin yirtik derileri sarkiyordu
Kederli bir anlamvardi ydzinde. Yuzindeki kederle, durusundaki
gul ingl Uk tuhaf bir celiski yaratiyordu. QOrer c¢ekip c¢ikardi Dom nguez'
masanin ic¢inden, yere birakti. Yanina oturdu. Insanlar doévisneyi
surdar tyor | ar di

* % %

- Oyle yaninda oturdum Bir sey hissetmyordum biliyor musun.
Ustelik arada bir ilgisiz seyler distniyordum Dom nguez'in giysilerin
ki me verecegim dusindim botlarini ben giyerimdedim Gdip bir kahve
i cneyi didsindim

Fazila, sasirarak bakti Oner'e,

- Hc¢ Gzulmedin m peki?

- Cok dzuldim Anma i nsan o kadar c¢ok Uzll ince anlasilmaz bir sey
ol uyor, tam hissedemni yorsun dzintdyd, cok geliyor belki. Bilmyorum ne
ol dugunu pek anlayamadim Ustelik, ilk gunlerde bir rahatlik bile

hi ssettim Yani yeni den dostsuz ve yapayal niz ol dugumicin bir rahatl k.
Bir seyin bitnesinin getirdigi bir ferahli1 k. Ama sonra, aradan zanman
gecti kce, UGzuntld daha cok ortaya cikti. Bir daha Doni nguez'le

kar si  asmani n ol anaksi z ol dugunu zaman gectikce anladim Ilk zamanl ar
pek anl ayanadim ana sonra anladim

- Peki adam 6l dirdigin ic¢in sana bir sey yapnadilar m?

* % %

Pol i sl er geldi ginde Orer hala Domi nguez'in yaninda oturuyordu. Igi
bosalms gibiydi. Bir eziklik vardi icinde, ama bliytuk bir keder degil di
bu. Dominguez'in 6l mis ol duguna, karsisinda duran bedenin 6l G ol duguna
i nanam yordu. Kar sisinda duran Dom nguez'in 6l 0 ol dugunu kavramak Qmer
i cin henen henen ol anaksizdi. Dom nguez'e bakiyor, ama onun artik yok
ol dugunu tam anl ayam yordu. Anl ayamananin getirdi gi saskinlik da
Uzint Gslnu bastiriyor, dzuntdyld hissetnesini engelliyordu

Pol i sl er nmeyhanedeki herkesi tutuklayip goétirduler. 0 anlansiz
meyhane kavgasinda dort kisi ol mis, on alti kisi de agir yaral anmsti.
O enlerden biri Dominguez, biri de Orer'in oldirdugld adanmdi. Oolrleri
de baska birileriydi. Herkesi sabaha kadar sorguya cektiler. Oner,
pol i sl ere pasaportunu ve gemici Kkartini vernm s, ondan sonra bitun
sorular1 «bilmyorum» diye yanitlamsti. Ortada kanit ol nadi g1 ndan
sabahl eyi n polisler herkesi serbest birakm slardi.

Oner, karakol dan ¢i1karken, Dominguez'in nerede ol dugunu sordu. Bir
kagida bir adres yazip eline tutusturdular. Ginesli bir gin vardi
di sarda. Hava i1l1kti. Yorgun ve saskindi. Yldrdrken, birden ici derin
bir aciyla sizliyor, gb6zleri doluyor, sonra geciyordu. Grtlagi nda bir
yani k tadi vardi

Bir kahveye gidip kahvalti 1smarladi. iIstahla yedi garsonun
getirdiklerini. Karimvar diye hep yalan soylem sti. Gil Gnsedi. Yal an

sdyl emi s ol masi kizdirnam st1 Qrer'i, aksine Dom nguez'i daha cok
sevim sti. Ne &lem herif diye gecirdi icinden. Neler uyduruyor... Sal ak
gi bi 6ldu. Hi¢ o6lur ni. insan? Biraz di kkat eder. Sal ak... Dom nguez'

0zl edi. Yeniden gozleri doldu, yine o yanik tadini duydu. Kahvaltiyi
birakip cikti kahveden.



El i ndeki adresi sora sora sonunda blUyldk bir binanin éntne gel di
Blyik, eski, tas bir binaydi. Geni s pencereleri, bircok bal konu,
duvarl arinda susl eneli kucik heykelleri vardi. Liks bir oteldi burasi
Caml 1 ddner kapinin dniinde |acivert Uniformasiyla saygili bir kapici
dur uyor du.

Kapidan girince, korkun¢ bir sogukla karsilasti. Bir an ol dugu yerde
buzlistp kaldi. H ¢ ses duyul nuyordu. Her sey buz tutnus gibiydi
Canlilara ait bir sojguk degildi bu, 6ldlerin soguguydu

Geni s sal on, baklava bicininde siyah beyaz taslarla désenm sti. .
Bombostu. Di pte bir banko, bankonun arkasinda da bir adam vardi. Qer
bankoya dogru yirudi. Yiarudukce soguk sal onda adi m sesl eri
yanki l aniyordu. Oruzlarini kaldirms, basini onmuzlarinin icine cekn s,
el lerini ceplerine soknmustu. Soguktan donuyordu

_Bankonun arkasindaki beyaz yizl U adam kalin bir kirk giym sti.
Onrer, Dominguez'i sordu. Adam bankonun Uzerinde duran Kkalin, biyuk bir
defteri karistirdi. Ellerinde kalin eldivenler vardi. Sonunda aradi gini
bul du.

- 418 numara, dordinci kat, dedi

Sonra gozleriyle asansoril i saret etti. Baska bir sey soyl emedi. Orer
nedense adam doévnmek ic¢in buylk bir istek duydu. Adanda sinirlendirici
bir sey vardi. Belki de adamn canli1 olnasina sinirlenm sti. Tesekkdr
bil e etneden arkasini donlip asansoére yurudid. Eski noda bir asansérdi
gl ci rdayarak yukseliyordu.

Dordinct katta indi. Koridor hali doéseliydi. Biutun odalarin
kapi |l an aci kti1. Bazi odal ar c¢cok biyuk, bazilari ise daha kicukt .
(dal arda geni s yataklar vardi. Yataklarin cevresinde pahal 1 kol tukl ar
aglr tahta masal ar gorinuyordu. Sehpalarin (st ciceklerle doluydu
Yat akl arda ol tl er, slUsl U giysileriyle yatiyorlardi. Biutun 6l dlerin
elleri caprazlanm s bir durunda goégusl eri ne konmustu.

Qdal arin bazilarinda 6l 4l erin yakinlari oturuyordu, bazilarindaysa
ol aler yalnizdi. H ¢ ses duyul nuyordu. Giceklerin donup katilastigini
goéruyordu Oner. Koridorun sonuna kadar vyurudd. 418 numaranin ©Onine
gel di. Bu oda gordikl eri nden hepsi nden daha kucikt 4. iIcinde dar bir
yatak vardi. Domi nguez yatakta yatiyordu. Saclarini taramslar, ellerin
caprazl amasi na gogsune koynuslardi. Ci c¢cek yoktu.

Kapi dan Domi nguez' e bakti Onrer. Yapayal niz, soguk ve ¢iceksiz odada
yatiyordu. Orer geri dondl. Ziyaretcilerin bulunnmadi g geni s odal ardan
birine girdi. Donmus c¢iceklerden bir tutam aldi. Odadan c¢ikarken
vazgeci p geri dondu, cicekleri aldi gl yere birakti. Bu donnus
¢ci cekl erden hosl anmam st 1.

Dom nguez'in odasina girdi. Bir iskem e cekip Dom nguez'in yanina
oturdu. Yasam ndaki tek dostunun ylzine bakti. Kagit gibi benbeyazdi
Saclariyla biyirklari solmustu. Gbzleri kapal1ydi. Parmaginin ucuyla
ylzine dokundu. Buz gi biydi

Eski dostuna di kkatl e bakiyordu. Domi nguez ne gil yor, ne konusuyor
ne kimldiyordu. Birlikte dinyayl dolasmslar, birlikte gul nisler,
egl enm sler, birlikte korknuslar, gecm slerini ve gel eceklerin
kari sti1rmadan yasadi kl ar1 ani paylasm slardi. Sindiyse eski dost, bir
Ol iydd. Payl asilacak hicbir sey yoktu. Butiun ozelliklerini yitirm s,
dinya kurul dugundan bu yana arkalarinda bir iz biraknadan kaybol an
mlyarlarca kimiksiz 6liden biri olarak, bicimsiz bir karanli1gin icinde



kaybol mustu. Butidn iliskileri bitm sti artik. Batin ortakliklar yok
ol mustu. Bir dost degildi, eski bir dost da degildi, bir 6l iden baska
hi chir sey degildi

Uzani p Dom nguez'in kolunu tuttu, havaya kaldirdi, sonra birakti,
pat diye distid kol. Gene kaldirdi kolu, gene birakti, gene pat diye
disti. Dom nguez'in kolunu kaldirip kaldirip birakiyordu. Bu hareketten
vazgecemnm yordu. Kolu tutup kaldiriyor, sonra birakiyordu; kol distyordu
Bi r 6l inin ne ol dugunu anlamaya calisiyordu bu hareketi yaparken

Dom nguez'i, daha 6nce kaybetti gi herkesin yerine koynus, bitin
kaybetti klerinin yerine onu sevni sti farkinda ol madan. sindi Donmi nguez
Ol ince, daha 6nce kaybetti gi herkesi bir kez daha kaybetni s ol uyor
Dom nguez'in ol unllyl e birlikte daha 6énce 6l nis bircok insan da bir kez
daha 6l Gyor du.

Domi nguez'in yokol masinin getirdi gi bu blyuk aci, ic¢inde blyuk
karanl 1k bir bosluk ol usturuyor, Orer bu bosluga dogru akti gini
hi ssedi yordu. Bu bosl ugun ic¢ine dogru ¢dkip, parca parca ufaliyordu
sanki. Aci, kendi icinde blyik 6l cide korkuyu da tasiyordu. Korku, ince
ve keskin bir nester gibi icini dilimdilimkesiyor, bu kesiklere aciyi
dol duruyordu. Bu aciylr ve korkuyu ta derinliklerinde hissediyordu

Bu yorucu, bezdirici, kati acinin yaninda ki¢cik bir rahatlama da
vardi. Duydugu aciya kiyasla bu rahatlik ¢cok ufakti. Ama hi ssediyordu
bunu. Yeniden bltidn ailesini kaybetnenin, yeniden yapayal niz ol manin,
yeni den hi¢ kinse icin kaygllanmadan, hi¢ ki neeye hesap verneden
yasamani n, yeniden yal nizca kendi adina kizip, yalnizca kendi adina
Gziul menin, yeniden tek basina plan yapabil nmenin, yeniden artik kinseyi
kaybet neyecegi ne givenmenin getirdi gi rahatlikti bu. Kaybedecek
ki nsesi kalmam sti. En gizli, en karanlik yerlerinde tek dostunu bir gin
kaybet neni n kor kusunu surekli ol arak duymayacakti artik. Kaybetm sti
clinki. Korkul an sey gercekl esm s, korku da bitm sti.

Dinyanin ortasinda yeniden tek basinaydi. Butin tehlikelerin
kar si sinda yeniden c¢irilc¢iplak ve korunmasizdi. Onu koruyacak kinse
kal mam st1. Yasam a da, o6l im e de tek basina ugrasacakti artik. Bir gin
bir yerde tek basina 6l digi zaman, arkasinda onun ic¢in Uzllecek kinse
ol myacakti. Onun o6l digunid bilen bile ol mayacakti. Habersizce 6l nek,
ki neeye farkettirmeden yeryuzinden yokolup gitmek buaydk bir
Ozgurl 0ktd. A Unun batdn Orkotdcdl Ggund  yok ediyor, 6l imin vahsetin
silip atryordu. Onun Ol duglnd kinse bil neyecegi igin, o6lmenmis gib
ol acakti1. O nekten kurtul uyordu bir baki ma.

Dom nguez'in kolunu héla kaldirip kaldirip birakiyordu. Bir tik
hal i ne gel m sti bu. Soguktan (st indeki goém egi katilasm s, derisi
yanmaya basl am sti1. Ayaklari ve elleri uyusuyordu

Tam Dominguez'in elini havaya kaldirdigl sirada iki adam gird
iceri. Orer utanip kolu birakiverdi. Kol da her zaman ol dugu gi bi pat
di ye dustiu. Adanml ar bir sedyeyi yatagin yanina yaklastirdilar
Dom nguez'i saygil1 bir tavirla kaldirip sedyeye koydul ar

Orver adamlarin ne yapacaklarini biliyordu. Dominguez'i saygili bir
tavirla goéturup binanin altindaki firinda yakacaklar, kullerini bir
kutuya koyup UuUstune adini yazacakl ardi.

Sedyeyi kapidan c¢ikarirlarken adam ari durdurdu Orer. Grtlaginda
yani k tadi vardi gene. Gdzlerinin ici yaniyor, Dominguez'i bir daha
gorenmeyecegi ni disunmek, bir anda butdn ©6bur duygulari bastirip
i ¢cini parcaliyordu.



Yavasca wuzanip Dominguez'in tarali saclarini karistirdi. Dagitti
saclari. Dostunun, saclari tarali1 bir bicinde yakilnasina ici
el vermen sti .
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Hava kapal 1ydi. Deni z kenarindaki park tenhaydi. Parktak
cakiltaslarinin Ustiunde tektidk sari yaprakl ar strtkl eni yordu

Zerrin, Necip'in elini tutup sokuldu. Necip, hizini hig
degi stirnmeden yurinmeyi siOrdirdid. Govdesini dik tutuyor, kaslarini
geriyordu. Zerrin'in elini sikmasina karsilik vernmyordu. Zerrin,
Neci p'in bu davranislarina alismsti, bunun isteksizlikten degi
beceri ksi zl i kt en ol dugunu ¢oktan anlam st1i.

- Aksam sinemaya gidelimm? Ben babamari atlatip izinalirim

- Isimvar, dedi Necip.

- Ne isin var?

Neci p kaslarini catip Zerrin'e bakti.

- Soyl eyenem

Cok onemli bir isi oldugunu ses tonuyla da sezdirneye cal i siyordu

- Gtnmesen olmaz m? Bu aksamgitne, sinemaya gidelim

- dmaz.

- Isin benden daha m o6nenli?

- Her seyden daha 6nemi.

Zerrin sustu. Bu konusnalara da alismsti. Aslinda Necip'in ne isi
ol dugunu biliyordu. Gene gidip duvarlara yazi yazacaklardi. Zerrin bunu
sacma ve cocukca bul uyordu, ana korkusundan aci kca sdéyl eyeni yordu

- Beni sevmiyor musun?

- Ben boyle s6zl erden hosl anmam Senin de bdyl e konusnan
i stem yorum

- Ne var benim konusmanda? Biz sevgili degil myiz? Nye
konusnayacak m sin®

- Bunlar burjuva soézleri...
Zerrin durdu.

- Nasil| so6zler ol dugunu bilmem Beni seviyor musun, sevniyor musun?
Bir sey soOyle! Sevm yorsan sindi gidiyorum

- Sevm yorum deredi m

Neci p sinince, Zerrin ataklasti:



- Her seyime bir kusur buluyorsun. Her sézine karsi ¢i1kiyorsun
Sevgili myiz, degil myiz? Bir sinemaya bile gitm yoruz. Hep isin var

Zerrin, sesini yunusatarak konusmasini sirdirdi

- Hem ben senin islerinden de korkuyorum Hep seni distnuyorum
basina bir sey gel ecek diye 6dum patliyor. N olur bu islere sen
kari1 smasan. Herkesi kurtarmak sana m kal di?

Neci p birden sinirlendi

- Ne diyorsun sen? Ya kim kurtaracak? Herkes, ben m kurtaracag m
derse, ne olur, hi¢ disindin ni? Aklin fikrin boyannmakta, geznelere
gitmekte. Insanlar acg, issiz, sokaklarda cinayetler isleniyor, senin
urmurunda bile degil. Beni seviyor nusun, seni seviyorum Baska s6z yok
mu sende?

- Bana ne onlardan. Ben bizi disiniyorum Onlar da kendilerin
disunsunl er. Sokakl arda adam ari1  vuruyorlar diye seni sevrmeyecek myim
yani ? iIstiyorsan soyle, sevnem ben de. Hem boyannmana ne kari siyorsun?
Bu zanmanda boyannayan kadin m var? Baskalari issiz diye ben niye
boyannayi n? Her koyun kendi bacagindan asilir. Ben seni disunlyorum
sana bir sey olmasin istiyorum

Neci p'in sesi sertlesti:

- Ben hal kim distntrim Bu benimgoérevim Senin de bdyl e dislnneni
isterim Hem her koyun kendi bacagli ndan asilnmaz. Bugln baskasi na
yaparlar, yarin sana sira gelir.

- Ben bir sey yapmyorumki sira bana gelsin. Sen de karisma bu
i slere. Basina bir sey gelecek diye 6dum patli1yor vallahi. Her aksam
haberleri dinliyorum bir sey oldu nmu diye. Annenl er de sasiriyor
haberl eri dinlenmeme. Hemartik iyice |af ol maya basladi. Gegcen gin annem
gene sikistirdi, seninle dolastigim duynus. Hep baskal arini
disunlyorsun, biraz da bizi duslinsene. Ne ol acagiz biz? Hep bdyle mi
kal acagi z?

- sindi evl enenweyi z.
- Ne zanan evl enecegi z peki ?
- Devrinden sonra

- ooo... Devrimolana kadar... O ne esegimolme. Senin niyetin yok
beni oyal 1 yorsun. Bak benin e acik konus, beni sevm yorsan sdyle, ben de
ona goére. ..

Zerrin s6zund bitirnedi. Necip'in ici hopladl birden. Zerrin'in ne
demek istedi gini biliyordu. Onun c¢ekip gitnesine dayananazdi. Bunu
ki neeye soyl eyem yordu amm, Zerrin'e asik ol nustu. Zerrin'in
gi t mesi nden, kendini birakmasi ndan 6du patliyordu. Cocukl ar da
Zerrin'den ayrilmasini istiyorlardi. «Birak o ki¢ctk burjuva kizi, sana
gbére degil,» diyorlardi. Onlarin hakl1 ol dugunu biliyordu Necip, ama
bi rakam yor du.

- Devrim yakinda ol acak.

- Bizimevlenneniz devrine engel m? Biz evlenelim sonra devrim
ol sun. Biz evlendik diye, devrim ol maktan vaz m gececek?



- sindi islerimvar, gérevlerimvar. Hal kima karsi gorevlerim yerine
getirdi kten sonra kendi m zi duslnebiliriz ancak. Yakinda devri m ol acak
0 zanman biz de evlenecegiz. Ni¢in anl amyorsun?

- Peki ne zanan ol acak devrin? Bak, bana kesin bir tarih soyle.
Oyal anma beni .

- Bu yil olur.

- Aaa, deli nmisin sen? Bir yil daha nasil|l bekleriz? Annemer ne der
sonra? Valla butin mahal | eye rezil ol dum zaten. Daha c¢cabuk ol maz m?
Bak, ol mazsa soyl e, ben de ona gore..

- Iki aya kadar ol acak, so6z veriyorum 1Iki ay daha disini sik.
Baskal ar1 nutsuzken biz nutlu ol amayiz. Devrinden sonra herkesle
birlikte nmutlu ol acagl z.

- Iki aya kadar olur nmu devrin®
- Our.

- Sz mi?

Neci p dural adi

- SoOz.

- Bak, iki ay daha beklerim ya devrimolur, ya da ayriliriz.
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Gokyuzunin derinliklerinde, yildizlarin arasindan bir sey kopup
buylk bir hizla gel neye basladi. Korkung bir hizla geliyor, yaklastikca
buylyordu. Pencerenin 6ninde duran Suat, go6zlerini dikm s 6l Gncul bir
hi zl a yakl asan seye bakiyordu. Bu gelen seyin kendisine geldigin
bi liyordu.

Bir adimgeriledi; gelen seye bakiyordu. Biyuyordu gelen sey, onine
gecilmez bir hizla ve amansizca buylyerek geliyordu

CGel en sey si siyordu, biyuyordu, kocamanl asiyordu. Suat'1 kurtaracak
hicbir sey, hicbir gic yoktu. Bagirmak icin agzini acti. Sesi yoktu.
Dili, disleri, ses telleri yok olmustu. Agzinin i¢i bonbos ve
kapkaranl 1 kti1. Kendi agzinin icini, derin karanli1 g ni goriyordu

Si serek gel en sey yaklasiyordu. Bakir kizilliginda, mat bir
parl akl 1 g vardi. Uzun hortununu, siskin govdesinin kenarl arindak
kicik kanatlarini goérebiliyordu artik

Gor ul nem s derecede blyidk, demirden bir fildi bu. H zla eve
yakl asiyordu. Suat karanli1k agzi sonuna kadar ac¢ilms, korkudan
cildirmak Gzere demirden filin gelnmesini bekliyordu. Her yanindan
ter akiyordu. Akan terler ayaklarinin dibinde birikiyor, kocaman bir
g6l oluyordu. Gdanin désenesi, terle birlikte eriyip akiyordu

Demir filin evin dnine dogru ucarak gel di gini gérdu. Kendisin
geriye atnmak istedi ama kimldayanadi. Fil, evden bile biyuktu.



Bakir renkli, bina buyikl Ggindeki fil korkun¢ bir sangirtiyla
pencereden girdi, hortunuyla Suat'a vurup, sirtina atti, hi¢ durmadan
evin Obidr duvarini delip, gokylGzinin derinliklerine dogru ucnasini
surdir da.

Suat, dinyadan ayriliyordu, 6l Gyordu bel ki de. Belki de ol nlistt, bir
daha dunyaya dénneyecekti. Demr filin tutsagiydr artik. Kendini atnak
istedi, ama filin sirtina yapismsti, kimldanmasi ol anaksi zdi

Yok ol dugunu anl adi .

Gordiagu her kabusla biraz daha 6l Gyordu
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Neci p, merdivenleri c¢ikarken hissedebiliyordu basina gel ecekleri
Boyl e cagrildi m sonunda kesinlikle tatsiz bir sey olurdu. Merdivenler
pisti, yerlerde kadgitlar vardi

Kapiyr vurup girdi iceri. Masanin basinda ¢ ki si oturuyordu. Kenan
ortal arindaydi. Yardintilari da iki yanina oturnuslardi. Masanin basi nda
oturmal ar1 da konusmanin resm bir konusma ol dugunu goésteriyordu

- Otur Necip arkadas, dedi Kenan

Neci p, masani n kar si sindaki iskem eye oturdu. Bir slre ses c¢iIkmadi
ki needen. Sonra Kenan konusmaya basl adi

- Necip arkadas, son zamanlarda 6zel yasam na pek dikkat
etm yorsun. Bu konuda seninle konusnmaya karar verdi k. Kiclik burjuva
bir kizla birlikte ol dugunu biliyoruz. Bizimkavgam za karsi olan bir
ki z, sonunda senin de kavgaci yapini etkileyecektir. Bu konuda
Ozelestiri yapnani ve kizdan ayrilmani istiyoruz.

Neci p boyle bir istekle karsilasacaglini ¢oktan beri seziyordu, ana
bel ki de bdyle bir sey istenezler diye kendini gizlice avutuyordu. Sindi
bi rdenbire kesin bir noktaya gelm sti. Ya Zerrin, ya o6rgit, birin
secnesini istiyorlardi. Hangisini biraksa, daha sonra pi sman ol acakti.
Seci m yapmak zorunda kal 1 si bunaltiyordu Necip'i

- Zerrin kuglk burjuva degil. Siz tanimyorsunuz onu, dedi. Ben
onu egitirim devrinme kazandiririm

Kenan'in sesi sertlesti:

- Biz senin o6zelestiri yapmani istiyoruz, sen hem kendini hem bizi
kandi rmaya kal kiyorsun. O kiz bir kiucuk burjuva. Bir devrinti oyle bir
kizla birlikte olanaz. 0 kizdan ayrilmalisin. Ayrildiktan sonra da
O0zel estiri yapacaksin.

Neci p son kez sansini denenek i stedi

- Ben onu egitirim

- Bir devrintiye yaki smayacak bir davrani s icindesin. 0 kizdan
ayrilacaksin Necip arkadas. Toplanti bitm stir.



Qdadan c¢i1 kti ginda kendi ni yapayal ni z hi ssedi yordu. 0 glne dek
Orgutl e kendisini 0zdeslestirm s, kendini 6rgutin bir parcasi ol arak
gbrdigu gi bi 6rgutd de kendinin bir parcasi ol arak gornisti. Dinyayl
orgutten ol anlarla ol mayanl ar diye ikiye boél nis, o6rgitten ol mayanl ar
kiclmsem sti. Her seyini 6rgit verm sti ona; dostlarini, gicini
giveni ni, inancini, kahranmanli1gini, kisacasi Necip'i Necip yapan her
seyi orgiatten alms, kozasinin icinde yasayan bir bdcek gi bi o6rgitin
i ¢ci nde yasaylp di s dinyadaki yasam a ilgisini kesnmisti. sindi ilk kez
orgiat, bir yabanci gibi ¢ikiyordu karsisina, oOrgatan kendi disinda bir
varl 1k ol dugunu anliyordu. Orgltle arasinda sandi gl gibi bir bitdnl 0k
ol madi g1 ni gorince, o6rgite girdi ginden bu yana il k kez kendini eskisi
gi bi yalniz ve glgstz hissetni s, 6rgitten vazgecnenin kendisi icin ne
kadar zor ol dugunu da bir kez daha anlam st1.

Zerrin'e rastlamadan 6nce, orgatin disinda bir seye bagl annmam s,
Orgut in di st nda kendi basina bir iliski kurmam sti. Zerrin'e duydugu ask
di sardaki dunyayl a arasindaki tek gercek bagdi, orgit ise buna kars
¢l kiyor, bu bagl koparmasini istiyordu ondan

Neci p, eskiden beri batun duygulari, zayiflik belirtisi olarak
degerlendirm s, aci, korku, sevgi, UzuntU gibi bitdn duygul arini
bastirip sert bir kabugun icine hapsetm sti. Biltiun bu duygul ar sonunda
derinlerde birbirine karisarak tek bir duyguya, bir baska canlinin
yakinl 1 gina duyul an korkung istege doénusnisl erdi. Surekli ol arak
tehl i kede yasananin getirdi gi gizli ve hastalikli bir sefkat duskunl Ggu
de bu istekle karisinca, Necip o6rgitun disinda rastladig ilk kiza
delice asik olnmustu. Asik ol masi kacinilmaz héle gelen Necip'in, asik
olacagl kizi ise bir rastlanti belirlem sti. Sanssiz bir rastlanti
sonucu da bu kiz aslinda kendi sinin de begennedi gi, kinadi gl ve
kuclUnmsedi gi Zerrin ol mustu.

Zerrin'i kucUmslyordu ama duydugu askin kiucunseneyle falan ilgisi
yoktu, bu tutul dugu nesnenin cinsine, yapisina aldirmyan, sevil enden
bagimsiz bir tutkuydu. Zerrin'e bitun duygul ariyla bagliydl, ondan
ayril mayl, onu bir daha gorneneyi distnneye bi | e dayanam yordu
Zerrin'i kaybedecegi ni disindigl anda ona duydugu tutku bitdntyle bir
aclya donuyor, Necip bu aciyl etinde sonut bir yarayl duyar gib
duyuyor du.

Bu dayanil maz hal e gel en yakici aciya karsin Zerrin'den ayrilacaglni
biliyordu. Bu aciya dayanmaya calisirdi ama 6rgutten ayril maya
kesi nlikl e dayanamazdi, 6rgit onun timvarlidina sizm s, onun yasamasini
sagl ayan kicik bir dinya ol nustu, bu dinyadan vazgectigi anda
yasamaktan vazgecm s olacak, kimigini yitirecekti.

Zerrin'den ayrilmya karar verince elinde ol nadan o6rgite kars
t epki duyuyor, beni dinlemediler bile, diye distuniyordu. Bu kizginliglini
bastirmaya cal 1 styordu, ama bu kiskunl Ggunin hic¢cbir zanman gecneyecedi ni
de biyuk bir korkuyla hissediyordu

Bi nadan c¢i1 karken karsilasti g Hakan

- Ne haber? dedi

Neci p kafasini salladi.

- yilik.
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Bahce kapisindan iceri girdiklerinde O han
- Kaybet neyi unutna, dedi. Kazanirsan burada kal amazsin.

Bahce kapisinin yanindaki dallari alabildigine yayilms biyuk bir
manol ya agaci ndan baygin bir koku yayiliyordu

- Sen niye kaybetniyorsun? dedi Oner.
- Ben kaybetnekten biktim hem yatacak yeri ol mayan sensin.

Caki 11 yol dan késke dogru yarudul er, kdskiin kapisi acikti, ama
ortal 1 kta kinsecikl er gozikmiyordu. Kodskin 6ninde durup cevrelerine
baktilar. Gines bat mak (zereydi

Késkiin yani ndaki atkestanesinin altinda bir pingpong nasasi vardi
raketler ustine birakilmsti. Biraz 6tede bir iskem e duruyordu. Kdskin
pencereleri acikti, icerden mizik sesi gelmyordu, Otalik sessizdi

- Kim aramstiniz?

ikisi birlikte déndiler. Ota boylu, biraz dol gunca, gir kizil
saclarini arkasinda toplam s giizel ce bir kadin kendil eri ne bakiyordu
Kol suz, dar bir elbise giym sti. Ginesin son 1siklari arkadan vurdugu
icin elbisenin icinde bacaklari farkediliyordu

Orhan, c¢ekingen bir sesle,
- Biziz, dedi. Bir arkadasim getirdim size.
Kadi n, gozlerini kisarak bakti.

- Ha, sen msin Ohan? Birden tanimadim 1Iyi, hosgeldiniz. Qurun
oturun. Icerden iskenle getirsene, hol de var

Orhan, icerden iki iskeme getirdi, agacin altina oturdular. Kadin
ayakt aydi .

- Omrer cok iyi pingpong oynar, dedi Orhan. Sizin iciniyi bir rakip
ol ur diye getirdimonu

Kadin, Orer'e bakti, bakarken gene gozlerini kismsti. Bakislarinda
keskin, insanin icine isleyen, biraz manyakca, biraz korkutucu ve
sevi sneyi aninsatan garip bir anlamvardi. Sonra baki sl ari yunusadi,
ylzine bir gul tnsene yayildi, yidziunin anlam degisti, yeniden siradan
bir kadin haline geldi

Hava kararirken Kkadin atkestanesinin dalina asilms bir |anbayi
yakti1, agacin alti aydinlandi. Orer'e,

- Hadi gel bir el oynayal im dedi kadin.

ikisi karsili1kl1 masanin iki ucuna gecip pingpong oynanaya
basl adil ar. Kadin gercekten cok iyi oynuyordu. Oradan oraya kosuyor
¢cok sert katler iniyor, kisilms gozlerinde o garip bakisla, dudaklarini
yal ayarak raketini salliyordu. Kadini kizdirmamak ic¢in 6nceden yenil meye
karar veren Orer, Kkendini oyuna kaptirms, verdigi karari unutup
yennek ic¢in batun glicidyle direniyordu. Birinci seti az farkla Oner
kazandi. Kadinin yiaziu karardi, bakislari karanliklasti, disman disnman
bakmaya basladi. Sindi topa daha sert vuruyor, dudaklarini daha fazla



yaltyordu. Omer bir ara Orhan'in kendisine i saret ettigini gordi
kendi ne gelip toparlandi, ikinci seti kadin aldi

Oynar | arken, kadinin dol gun goglsleri sallaniyordu. Gbozleri deli del
parliyor, sirekli dudaklarini yaliyor, burun delikleri titriyordu
Nedense hi¢ Oner'e bakmyor, yalnizca elindeki rakete ve topa bakiyordu
buylik bir zevk aldi gl anlasiliyordu. Ne sayl kazandi ginda ne de sayl
kaybetti gi nde sesini cikarmyor, o6nune bakarak sabirsizlikla topun
yeni den masani n Uzerine gel nesini ve oyunun yeniden basl amasi ni
bekliyor, beklerken de bir eliyle karnina bastiriyordu

Oner ise bir yandan topu izliyor, bir yandan da kadinin kollarina
baki yordu, topun gidis gelislerinden, raketin topa vururken c¢ikardi gi
sesten icini Urperten bir zevk aliyordu. Bazan zevk dayanilnaz bir hale
geliyor, ancak biraz sonra yeniden kendini oyunun heyecani na
kaptiriyordu. Bu iki ayri zevk, iki ayri heyecan sirekli birbiriyle yer
degi stirerek, anma hic¢hir zaman da tunden kaybol mayarak, birlikte
sur tyor du.

Sonunda Uclncl seti de kadin kazandi. Yuzinde nmutlu ve doygun bir
g6r inim e i skenm eye oturdu. Bacaklarini iki yana acm s kollarinl asaglya
sarkitmsti, bir elinde hal & raketini tutuyordu, kendine gel emeni s
gi bi ydi

Oner, yavasca, kadini rahatsiz etneneye cal | sarak, raketi nmasanin
Ust iine birakip Orhan'a bakti. Orhan g6z kirptiktan sonra kadina déndi

- Ben gidiyorum evden beklerler, dedi
Oner de kadini rahatsiz etnekten korkup
- Ben de gideyim dedi

Kadi n, Omrer'e,

- Sen kal, dedi, bir oyun daha oynari z.

Bi r oyun daha oynadilar. Sonra bir daha, sonra bir daha... Hepsinden
de ayni yogunl ukta zevk aldilar, batun oyunlari da kadin kazandi. Kadin
terlem s, saclarinin dipleri 1slanmsti. Bir iskeneye oturup Orer'e
bakt 1.

- Nerede sizin eviniz?

- Benimevim yok. Yani babanl arin yanindan ayrildim aram zda
tartisma cikti. Artik onlarin yaninda oturnmyacagl m

- Yaa. Buyudin demek, iyi iyi, blOyldnek iyidir. Ka¢ yasindasin sen?

- Onoaltr.

Kadi n gene gozlerini kisarak bakti Orer'e.

- Hadi yatalimartik, gel de sana kal acagin odayl go0stereyim

Kadinin pesi sira nmerdivenleri tirmandi Orer. Ust katta bir odaya
girdiler. Oda tem z keten ve eski tahta kokuyordu, kdsede genis bir

yatak vardi.

- Sen burada vyatacaksin. Bir sey ister msin?



- Hayir tesekkir ederim
- Iyi geceler.

Kadin cikip gitti. Orer sasirmsti. Kadinin o gece kendisiyle
kal acagi ni saniyordu, bitiun oyun boyunca bunu dislenm s, buna
hazirlanm sti. Kadinin gittigine bir bakim da sevinnmi sti, heniz pek
iyi bilmyordu bu isleri, kadinlardan urkiyordu biraz, alay edil nekten
kor kuyordu. Soyunup yatti, carsaflar serindi

_ Tam wuykuya dal arken kapt agildi, kadin iceri girip 1sig yakti.

Ust Ginde beyaz, saydam bir gecelik vardi, ic¢i c¢irilciplakti, bacaklarinin
arasi ndaki tayl G kabariklik acikca goril tyordu. Kadin Orer' e bakm yordu
Garip bir bicinde gul nsuyordu, sanki kendinde degilm s, ne yaptigini
bil m yormus gibi bir hali vardi. Beyaz geceligiyle odanin ortasinda
sOyl e bir dondl, sonra odadan c¢ikti,

Orer anl ayamam st1 ne ol dugunu. Dirsegini yastiga koymus, basini da
el ine dayam sti. Oyl e bakiyordu. Kadin yeniden geldi. Bu kez st inde
siyah bir gecelik vardi. Bu da saydandi. Gene sOyle bir doéndikten sonra
odadan c¢ikti. Biraz sonra bu kez kirmzi bir gecelikle geldi. Kend
cevresi nde bir doéndi

- Hangi geceligim begendin?
- Siyah ol anini

Kadin gitti. Iki 0O¢ dakika sonra siyah geceligiyle dondu. Hig¢bir sey
syl emeden Oner'in koynuna girdi, yataga girerken gecelik karnina kadar
siyrildi

- Hadi bakal i mbir oyun daha oynayal Im
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Kapinin gicirtili madent sesiyle uyandi, hemen dogrulup oturdu
yatagln uUstine. Once tifekli nobetciler, arkalarindan da sivi
goérevliler girdi, hucrenin icini soyle bir gozleriyle taradiktan sonra
Ekrem e baktilar. Ekremin bogazi kurunustu, Kkalbinin carpintisini
but in gégsinde hi ssediyordu. Yuzl beyazlasmsti. Ellerini, titredigin
gornesi nl er di ye bacakl ari na dayadi

Gorevlilerden biri,
- Vakit tamam dedi

Ekrem henen saatine bakti, ikiye ceyrek vardi. Hicrenin igi
i nsanl arl a dol mustu. Sol uk al amyordu. Uzun zamandan beri kendini bu ana
hazirlam st1 am, hicbir zaman bunun gercekl esecegi ne, kendi sini
Ol dur ecekl eri ne gercekten i nannam s, hep son anda bir seyler ol acaglni
umust u. Kendini bir tarl 0 toparlayamyordu, bacaklari kendi sini idam
sehpasinin altina goétirnmeyi reddedi yordu. Adam arin Kkendisini surukleye
sur okl eye g6t irnmesi ni yegliyordu. Bitun bu korkunun arasinda ise
kor kusunu gost ermenesi gerekti gi ni diastntyordu. Eliyle alnini ovusturdu
ellerininici terlemsti. Zorlukla ayaga kal kti1. Kal abal i1 g n arasindan
kendi si ne yakl asmaya cal 1 san i mam gorince, ol Unl gérmis gibi telasla
basini sallayarak, istenedigini isaret etti.



Hep birlikte hicreden ciktilar. Los koridor bonbos uzaniyordu
Duvarl ar griydi. Nobetciler cevresini sardilar. Yurineye basl adilar
Ki mee konusnuyordu. Yal nizca bos koridorlarda yankilanan post al
seslerinin madeni tinisi duyul uyordu

Bacakl ari1 titriyordu, bedeni sik sik drperiyor, kaslari segiriyordu.
Yir udikce, korkusu azal1yor, beyni yavas yavas yasandan uzakl asi p
Ol iyordu. O ecegini kesinlikle anlayan beyin, bu isi baskal arina
bi raknadan kendi kendini &l didridyor, duygul arini yokedi yordu. Blyuk bir
¢6l in icinde kiuculen bir nokta gibi hissediyordu kendini; korku geride
st zlayan bir bosluk duygusu birakarak cekiliyordu. Kollariyla bacaklar
uyusmius. singerlesnmisti. Dilinin sisip agzini dol durdugunu, patdarld bir
odun parcasi gi bi yanaklarina sdurtundigunid hissediyordu

Geni s bir odaya girdiler. Kal abal1ktan bunali1yor, insanlarin odadan
¢cilkmasini istiyordu. Gorevlilerden biri madeni bir dolabi acip, icinden
uzun, beyaz bir giysi cikardi. Ekrenmiin gozleri giysiye takildi, sicak
bir ter fiskirdi bedeninden, kendi keskin kokusunu duydu. O dugu vyere
cbkecek gibi oldu, son bir cabayla toparladi kendini. Bir an 6ncek
uyusukl uk gecmi s, yerini hayvansal bir korkuya birakmsti. Bir av
hayvani gi bi korkuyordu sindi, hicbir sey distnem yor, yalnizca
kacmak, kurtul mak istiyordu.

G ysiyi basindan gecirdiler. Ekrem son bir cabayla korkusunu
bastirmaya cal 1 siyordu. Dislerini sikms, cenelerindeki kaslar yunrular
halinde disari firlamsti. Gdzlerini kapatti. Korku yeniden beynini bir
sis dal gasi gibi kapliyor, dis dinyayla iliskilerini kesiyordu. Korku
dayani | nayacak bir hal e gel di gi nden, beden gene uyusmus, gercekl erden
uzaklasmsti. gSindi olanlari bir dis gibi izliyordu. Herkes agircekimni
bir filndeki gibi hareket ediyor, insanlar yere basmadan yirdyorl ardi

Ellerini sertce arkasina dogru cekip kel epcelediler. Birden dus gordur
gi bi hali kaybol du, kendi sini 6l direcekl erini, bundan kurtul amayacagi ni
acl kca hissetti. Gorevlilerin lUstine saldirnmak istedi, am c¢ok
geci km sti, elleri arkasindan kel epcel enm sti artik. Kel epce taknal arina
sessi zce boyun egdi gi ne pi snan ol du. Sanki 06l nesinin tek neden
el lerinin kel epcel ennesiydi, elleri bosta ol sa 6l neyecekti .

' Kel epcel erden kurtul mak icin biatdn gucliyle kollarini gerdi, bunun
ol anaksi zl 1 gini anl ayl nca kendini birakti.

Gigsine buylik bir kagit ignelediler. icini cekti, hava bir tarlQ
yetm yor, kendini bogul acak gi bi hissediyordu. Sik sik soluk aliyordu
Sacl arindan ensesine dogru terler akiyordu

Dirseklerinden tutup ittiler. Odadan koridora, koridordaki dar bir
kapidan bir avluya ciktilar. Avliuya c¢ikinca bir an ol dugu yerde durdu
Projektorleri yakmslardi. Gdzlerini kirpistirdi. Avliunun ortasinda,
arkasinda ving olan bir kamyon duruyordu. Kamyonun g6l gesi yere buylk
bir karanlik halinde vuruyordu. Vincin ucundan kalin bir ilmk sarkiyor
hafi fce sallaniyordu; gol gesi de oynuyordu. Ilm gin altinda kuclik bir
t abure duruyordu.

ite ite taburenin yanina getirdiler. Her yanda nébetciler vardi
Biraz ilerde koyu giyimi adam ar duruyordu. Adam ardan biri
yakl ast1, cebinden bir kagit cikardi. Agir agr Ekrem in hangi suctan
mahkum ol dugunu okudu. Ekrem adam dinleni yordu ama, okumasini
bitirnenesini istiyordu, adam o kagl di okudugu sirece sag kal acakt1.
Arti1k kurtul mayr falan dusltnmiyordu, yalnizca adamn ol abil di §i nce uzun
okumasini istiyordu. Adamn sesi birden sustu.



Birisi yaklasti, Ekrenmiin kolundan tutup tabureye cikardi
- Soylenek istedigin bir sey var m?

Ekrem basini sall adi

- Son bir istegin var m?

Ekrem bir sigara icnek istedi. Bir sigara icerse bes daki ka daha
kazanacakti1. Bes daki ka; o anda onun ic¢in biatin bir yasam denekti .
A3jzini acacagl anda kekene ol dugunu aninsadi. Kekeme ol dugunu
anl amayacakl ar, korktugu icin kekel edi gi ni sanacakl ardi. Korkuyordu
Anma adanml ar onun korktugunu, korkuyla hi¢ ilgisi ol myan kekenelikten
dol ay1 anl ayacakl ardi. Sigaradan ve son bes daki kadan vazgecti. Basini
salladi. Boynuna il nmegi gecirdiler..

40

Gecekondunun kiclk toprak bir avlusu vardi, kirik dokik tahta
citlerle cevrilm sti. Avliunun iki yanina iki tahta kazik dikilnm s,
kaziklarin arasina da ip gerilmsti. Fazila yere koydugu | egenden al di 31
camasirlari havada soOyle bir silkeledikten sonra i pe asiyor, sonra da
| egeni n yaninda duran kicik sepetten aldi gl nandallarla nmandalliyordu

Hafif bir ridzgar hemasilan camasirlari hemde Fazila' nin bol etegini
dal gal andiri1yordu. Bazan etek fazla haval aninca Fazila tel asla elindek
camasiri | egene birakip eteklerini tutuyordu. Dal gal anan eteklerinin
al t1 ndan beyaz bacakl ari goriniyordu. Havaya ucnmamasi icin eteklerin
toplayip i ki bacaginin arasina sikistirdi

Blyiuk carsafi asarken bacaklarini iki yana acinca etek de
bacaklarinin arasindan kurtuldu,rtzgarda c¢irpinmaya basladi. Fazila
yerden bir nmandal alip carsafi nandalladi, sonra egilip |l egenden bir
gém ek al di. Tam goém egi asacagl sirada birisinin arkadan gelip
etekl erini havaya kaldirdigini hissetti. Kicik bir ciglik atip elindek
gbm egi yere birakti. Hi zla arkasina dondid. Kalin, kara biryikli iriyar
bir adamyilisik gozlerle bakiyordu

- Canmasirlari birlikte asalimm anan? dedi adam

Fazila kosarak gecekonduya gitti, hizla kapiylr acip iceri girdi
Bil ent kitap okuyordu. Fazila' nin hizla girdigini gorince,
basildiklarini sanip kitabini birakti, yanindaki tabancayl kapip ayaga
firlad.

- Ne ol uyor?

- Disarda bir adam var, etegim kaldirdi
. Billent pencereden disari sOyle bir baktiktan sonra kapiya kostu.
O keden yuzu karmakari st k ol nustu, tabancayl da beline sokmustu. Kapiyi
yarisina kadar acti gl sirada dural adi, kapiylr yeniden kapatti. Gdip
pencer eden adanma bakti. Sinirden cenelerinin attigini goriyordu Fazila.

- O maz, dedi Billent.

- Ne ol maz?

Bil ent ic¢ini cekti,



- Biz buraya, bu nahalleyi o6rgitlenek icin geldik. Sindi benim
hal kt an birini dévrmem ol naz.

- Ama adam benimetegim kaldirdi. Ustelik kapinin 6éniinden
ayrilmyor. Bir sey soOyl enezsen yarin gene gelir.

Bul ent basini sall adi
- Disari  cikmayacagl z. Bunu yaprmanal 1yl z.

Fazila deliye dondiu birden. Bilent'in gidip o adam doévnesini,
kendi si ni korumasini, kendisi ic¢in dévisnesini istiyordu

- Ne yapnasini  bekliyorsun adamn? |Irzima gecnesini m ? Herhal de
0 zanman da ses ¢l karnmayacaksin. Ben buraya halkimz i1rzim gec¢sin diye
gelmedim Onu bilinglendirnmek icin geldim 1ikisi arasinda biayuk fark var
bence.

Bil ent evin icinde dolanip duruyor, hem adanma sinirleniyor, hem
caresi zli gine 6fkel eniyor, hem de Fazila' nin durumu daha da
zorlastiran soyl ennelerine icerliyordu. Aralarinda hemkari koca
iliskisi hemde o6rgit icindeki ast st iliskisi vardi. Bulent sorunu
kar1 koca iliskisi icinde cozenmeyeceklerini kestirince, ast Ust iliskisi
i cinde el e al naya karar verdi

- Bir daki ka dur bakalim Sorunlari senin kic¢uk burjuvaca isteri
krizlerinle ¢cozecek degiliz. Bizimagodrevimz burayr orgatlenek; senin
namusunu korunmek degil. Burada adamlia kavga cikarirsak, bizimicgin
iyi olmaz, orgutlenne calismalarimz aksar. Amacim zi gdzden
kacirnmamal 1y1z. Anladin m? Senin nanus sorunun daha sonra gelir. Bu
i si unutacagliz, disari da ¢l knmayacagl z.

- Ya adam yine gelirse?
- Bundan sonra canmasirlari ben asarim

- Ben hi¢ sokaga c¢i knmayacak myi1n? Bahceye ¢i knmayacak myinP? Di sari
¢l kmadan o6rgiatl enne cal i smalarini nasi| yiratecegi n?

Bul ent distndi.

- Bundan sonra birlikte ¢cikariz disari. Ikimzi birlikte goérirler.
Bir sire sonra da boyle seyl er yapnaya cesaret edenezler.

Fazila gil di:

- Yani ben kurtarnmak istedi gi mhal kin arasina koruyucusuz
¢l kamayacagim 6yle ni? Cok hos bir niicadel e bic¢in olacak bu. Ya da
Irzima gececekl er. Bence sen ¢ikip su adam ddvsen en iyi ¢6zimo
ol urdu, anma sen de bunu isteniyorsun

Bil ent kol tuga oturdu. Fazila'ya karsilik vernmeden Kkitabini

birakti1 g yerden okumaya basladi. Fazila pencereden bakti: Adam
gitm sti.
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Suat, devetabaninin genis yapraklarinin altina yerlestirilm s divana
uzanm sti1. Gbzleri yari yariya kapanm sti, yarimkalan bir siirin nasi
t aman anacagl ni didsintyor, arada bir disincel eri kayip bir hayal e
dénuyor, sonra yeniden kendini toparlayip gerisini bul naya cal 1 siyordu
Uykuya teslimol maya hazirdi

Devet abani ni n ortalari delikli genis buyluk yapraklari, divanin
Ust ine kadar uzaniyordu. Yapraklarin damarlarini, dallarin
purtuklerini, yeni bir yaprak dogurnmaya hazirlanan gebe bir dalin
si skin karnini gorebiliyordu

Yaprakl ar c¢ok geni sti. Bazan yapraklardan biri hafifce drperiyor,
sonra bu Urperti kesiliyordu. Yapraklarin Ustlerindeki deliklerin
bazilari oval, bazilari da daire bicimndeydi. Hem kicik delikler, hem
de biyuk delikler vardi. Deliklerin tstune 6bir yapraklarin gol geleri
vuruyor, delikler karanlik karanli1k goézukiyordu

Otadaki yaprak en buyukleriydi, delikleri de &bir
yapr akl ar 1 nki nden daha buyuktu. Hafif bir Grpertiyle kimldaniyordu
Blyik yapragin Urpertisi oOteki yapraklara da gecm sti; hepsi bell
belirsiz titresiyorlardi. Deliklerin karanl1 g1 her kipirtiyla birlikte
art1yordu.

Dal lar titresimerle uzuyor, yapraklar blyiyor, deliklerin karanli gl
¢cogal 1yordu. Yapraklar gittikce genisleyerek Suat'a dogru uzaniyordu
Dal lar1 en uzun olanlar, sindi Suat'in Ustine gelm slerdi. Urpererek
buylyorlar, dallar birbirlerinin icinden gecerek uzuyordu. Dallar
di vanin Ustunld kaplam sti1, tavanin gorinmesini engellenm sti. Dallar
buylyen yapraklarin agirligint ¢cekmekte zorl aniyordu

En blylk yapragin ucu Suat'in yilzine dokunuyordu. Yaprak
geni sl edi kce Suat' 1 n yluzuni daha ¢cok kapatiyordu, 6bur yapraklar da
gbvdesi ne, bacakl arina degi yordu. Deliklerin karanli g, batdn aydinli g
em p yok etm sti. Suat, karanligin icinde bliyluyen yapraklari goériyordu
Yapr akl ar sindi bedeni ne dol aniyordu. En blyidk yaprak yuzine
bastiriyor, soluk almasini zorlastiriyordu. Suat eliyle yapragH itneye
calisti, ama eli deliklerin karanl1 gl icinde eriyip gitti. Yaprak
gittikce yayiliyordu

Pat Grl G dal I ar1n bedeni ne dol andi kl ari1ni hi ssediyordu, en buylik
yaprak da ydziani ol dugu gi bi kaplam sti. Her yani yapraklarla
kapl anm st1. Soluk al mak gittikce zorlasiyordu. Yapraklar Suat'!
iclerine dogru cekiyorlardi. Bir kolunun daha deliklerin karanli gl
i cinde eridigini gordd. Karanlik, bedeninin ébir kisimarin da parca
parca em yor du.

Dal  arl a yapraklar Suat'1 iclerine cekiyorlardi. Divandan zorla
koparildigini, dallarin icine siriklendigini farketti. Dallarin icine
sur 0kl endi k¢ce karanli1gin icinde eriyen parcalan da artiyordu. Karanl ik
del i kl er kol |l arindan sonra, bacaklarini da emm slerdi. Gdvdesi hizla
eriyip karanl1gin icinde yok oluyordu. Sonunda yalnizca basi kal di
Basl da geni s yapragin ortasindaydi. Yaprak yesil bir bohca gibi basini
sarmsti1. Yapragin karanl 1k delikleri artik gozlerini emniyordu
Gozleri akip gitti, saclart uctu, burnu eridi, cene kenm Kkl eri
citirtilarla toz haline geldi. Suat tunmiyle yokol mustu yapraklarin
i¢cinde, ama hadlad yasiyordu. Yok ol nus ol dugunu, yok ol dugu hal de
farkedi yordu. Her yerde yapraklar vardi. Hzla yayiliyorlardi artik
Urperti, korkung bir titreneye donismis, yapraklar cilgin titrenelerle
odayl kaplam slardi. Deliklerin karanli g odaylr da em yordu. Sonra
bi nayi, kenti, dinyayl eni p yokedecekl erdi. Suat yokol mustu, ama bitln
bunl ar1 géridyor, dinyanin yokol masi ndan dehsete dislyordu. Dehset,



korku ve karanlik vardi. Yapraklarla, dallar da deliklerin karanligi

i ¢ci nde kaybol nustu. Delikler de yoktu. Yalnizca karanlik, her seyi emp
yok eden karanlik vardi. Gttikce blylyerek yayiliyordu; 1siklari

em yor, esyalari emyor, dinyayl emniyor, yokediyordu. Yok olan her sey,
ayni zananda varol mayl da surdirtyordu. Suat, her seyin hem yokol dugunu
hem de héal & varol dugunu go6ridyor, bunun ol anaksi zl 1§ ni disintyordu
Kendi si de yoktu, ama héal & her seyi goriyor ve anliyordu. Yoktu anm,
gene de vardi ..
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Gene ayni, basamaklari tirnmaniyordu Necip. Zerrin'den ayrilali epey
ol mustu, ama hal a unutam yordu onu; gecen giin bir baskasiyla birlikte
gor mist Q.

Kenan'la yardincilari gene masanin basindaydilar. Bu kez daha da
ciddi ve asik suratli duruyorlardi. Kenan bir sey sdyl emeden eliyle
masanin o6ndnde duran iskenm eyi isaret etti. Necip oturdu. Kenan, basini
onune egm sti, kafasini kal dirmadan konust u:

- Orglt hakkinda ileri geri konusup politikamzi elestiriyormssun
her yerde. Arkadaslari ki skirtiyornussun.

- Hayir, kiskirtmyorum Anma 6rgitin yanlis bir politika izledigine
i naniyorum Kkitlelerden kopuk hareket ediyoruz. Kitlelerin destegi nden
yoksunuz, onlar icin nicadele ettiginizi bile bilnmyorlar. Onlara
goruslerimzi anlatamyoruz. Ustelik bizimyaptiklarimza da kiziyorlar
Kitle baglarinin giclendiril mesi gerektigine inaniyorum Onlarin da
nicadel enin ic¢ine katilmalarin saglamali1ylz bence.

Kenan, kasl arini catti.

- Revi zyoni stler gibi konusuyorsun, Necip arkadas. Kiz arkadasi ndan
ayrildiktan sonra cok degistin sen. Kitleleri hareketin icine al nak
denmek onlarin deger yargilarin kabul etnek denektir. Kitleler, egenen
siniflarin deger yargilarina sahiptir. Onlar bizimnicadel em zi
yozlastirirlar.

- Ama hal k ol madan hal k ic¢in niicadel e etmek c¢cok gii¢, basariya
ul asanayl z boéyle. Kitlelerden kopuk yirateneyi z bunu, gictniz
yet neyecek.

- Bizim halki kurtarnmek icin halka ihtiyacimz yok Necip arkadas
Bi z 6ncul eriz, onlar pesinzden gel ecek. Biz yok olacagi z ama, onlar
distunnmeyi ©Ogrenecek. Butun bunlari senin de bilnen gerek

- Biliyorum elbette, ama artik bu gorislerin dogrul ugundan
kuskul ani yorum Ben kendi koyl Gl erime bile anlatam yorum Hal ktan kopuk
olmaz bu is. Politikamzi yeniden gézden gecirneliyiz.

Kenan, basini kal dirdi

- Orgutiin politikasina karsi m ¢ikiyorsun?

- Dogru bul muyorum bu politikayir.

- Orgut icinde Dbol iicul Uk yapmana izin vereneyiz Necip arkadas
Boyl e yapmakta diretirsen orgitten ayril maktan baska caren kal maz.

- Orgutten ayrilmak istemyorum amm gorislerim soylemek istiyorum



- Orgut  iginde bu revizyonist gorislerin yayilmasina, bél lcil uk
yapil masina izin vereneyeceginizi soéylilyoruz sana, ama sen
diretiyorsan, anlasilan yollarimz burada ayriliyor, artik aram zda sana
yer yok.

Basi 6nunde c¢i1kti binadan; sevdigi kizi kaybetneye benzem yordu bu,
o0l mek gibi bir seydi. Bombostu ic¢i, kendine ait her seyi, bitin
varl1gini, icinde yasadi g kozasini bir anda kaybetm sti. Yasamasini
sagl ayan candamari koparilip atilmsti. Ogit ol madi I zaman o bir
hicti, birdenbire hic¢ligini, gug¢stzl agunt, yalnizli g ni biatin
agirlirgiyla hissetti. Bltian ailesini bir fel akette kaybeden kicucik
bir cocuk gibi sahipsiz, korunmasiz, sevgisiz kalmsti.

Duvarin di bine ¢oktd. Batin yasam ni 6rgut in ol usturdugu kozanin
i cinde o6rmis, kendi yasamnin iplikleri kozanin dokusuyla kaynasm sti,
simdi kozasi koparilip alininca, yasamnin 6nemi bir parcasi da kozayl a
birlikte kopup parcalanm sti. Bu parcalanm sli1 g batin siddetiyle, biatin
acisiyla anliyordu, anma daha ¢ok yeni ol an darbenin etkisinden
kurtul amadi g1 ndan, hangi parcal arini kaybettigini, geriye ne kal digini
kestirem yordu, buylk bir kaza atlatm s insanlarin yasadi g1 bir sokun
i ¢ci nde yal nizca soguk bir korkuyu ve titrenmeyi hissediyordu

Kabugunu vyitirm s bir hayvan gibi, sogugu etinde hissediyor
yal ni zlrgini, glgstzl Ggind bit dn Or kOt Gcdl Gguyl e duyuyordu. Bir 6rgitidn
parcas! ol nmanin getirdi gi glven birden kaybol unca, kaybol an guvenin
yerine ayni hizla korku dol nustu. Neden korktugunu bil e anl anadan,
Ol esiye korkuyor, yeniden kabugunun ic¢ine dénmek, oradaki sicakliga
s1 gl nmak istiyordu ang,
kendi si ni al mayacakl arini biliyordu. Biraz da o kabugun verdi gi glvenle
baskal dirm s, kabugunu kendisi koparip atmsti. Ne yaptigini, sindi
duvari1n di bi nde yal niz basina otururken anliyor, yapti gl ndan dehsete
dislyordu. Son ana kadar orgidtten ayrilacag aklina gelnem sti; odadan
ciktiginda bile bu gercegi anlamam sti1, ancak sindi yavas yavas
kavriyordu ne ol dugunu

Gines yukseliyor, dayandi g1 duvari 1sitiyordu; duvarin
si cakl 1 g1 ndan, ginesten bile tedirgin oluyordu. Ellerini dizlerinin
Ust ine koynustu. Yol dan gecen insanl ara korkuyl a bakiyordu, bugine
kadar farkina varnadan kicunsedi §i but in bu insanlarin sindi
kendi si nden daha gig¢l G ol dukl arini, vahsi hayvanlar gibi Ustine saldirip
kendi si ni parcal ayacakl arini saniyordu. Korkuya aliskin degildi, bu
duyguyu o6rgute girdi kten kisa bir sire sonra; yeni kesfetti g gucln
basdoéndir icl sehvetiyle yasam ndan c¢ikarm sti. Kendi ni korkuya kars
koruyacak bir silahi ol nadi g1 ndan, sindi bu duygu onu, korkak birin
et ki | edi gi nden daha buyldk bir gicle etkiliyor, hizla pani ge dénislyordu

Ne vyapacagini, bu panikten nasil kurtulacagini, nereye
sakl anacagint  bilemyordu. Birdenbire hi¢ tanimadi §I bir yasamn ic¢ine
cirilciplak tek basina birakilmsti. Kendisini koruyacak hic¢hir silahi
hi ¢cbir becerisi yoktu. 0 gine dek butin yasam ni orgatin bir parcasi
olarak bicimendirm s, bitin yeteneklerini orgutin istekleri
dogrul tusunda gelistirm sti. O gutin di sinda bir yasam ol dugunu bile
distnmen sti .

Yavasca kal kt1 oturdugu yerden, duvarlarin dibinden yiruneye
basl adi, insanlara yakl asmanmaya cal 1 styordu. Nereye gidecegini bile
bi | m yordu. Her zanan orgit arkadaslariyla bulustugu yerlere gider
oral arda otururdu; baska yerleri hic¢ bilnmezdi. Baslbos, amag¢sizca
ylridyordu. Her zaman vyapacak bir isi olur, bir yerlere yetisnek ic¢in
kostururdu, sindi yapacak hicbir isi yoktu, agir agir youriyor, boyle



yir timekt en yorul uyordu. Birden her sey agirlasms, yavaslasms, yorucu
bir hale gelm sti

Kafasini kaldirinca, aliskin bir at gibi, her zaman arkadaslariyla
bul ustugu yere geldi gini goérdid. Geri doénnek istiyordu anma arkadasl arini
bir kez daha gorneye, onlarin soyl eyeceklerini dinlenmeye, onlara bir
hain, bir kacak ol nadi gini anlatnmaya i htiyaci vardi. Uke Urke gird
iceri.

Birden bir sessizlikle karsilasti, Necip'i goérenler susnuslardi. Her
zaman dostca karsilandi g yerde sindi dismanca bir sessizlikle
kar si | astyordu. sSasirdi, ne yapacagini kestirenmedi, dipteki bir nasaya
dogru yuourddd. Kinse kafasini kaldirmyor, herkes onine bakiyordu
Neci p'i herkes severdi aslinda, cesareti, goziupekligi, dostlugu 6rgut
icinde takdir edilirdi, ama sindi kovul dugunu herkes o©6grenm sti

G dip arkadaslarinin nmasasina ,oturdu. Masadakil erden ses ¢iknadi

- Merhaba, dedi kisik bir sesle.

Bir sire yanit gelnedi, kinse Orgutten atilms birisiyle konusmak,
kendi sinin 6rgut icindeki yerini tehlikeye atmak istem yordu. Biraz
sonra eski arkadaslarini tinden yanitsiz biraknaktan utanip mriltilar
¢l kartarak «nerhaba, » dedil er

Neci p, arkadasl arina kizmyordu, bdyle asagllannmaktan sikiliyordu
ama ar kadasl arina da hak veriyordu; kendisi de orgitten atilms birine
boyl e davranirdi

Tam kal kmaya hazirlanirken Hakan girdi iceri. Salonun niye boéyle
sessi z ol dugunu anl anak ic¢in cevresine bakinca Necip'i gordi, dogru
yanina gitti. Masadaki cocukl ara

- Ne ariyor bu korkak burada? dedi

Gbiirl eri hi¢ ol mazsa ses c¢i karmam sl ardi, Hakan' sa bir ginde diisman
ol nust u.

Neci p, gene de alttan aldi

- Merhaba Hakan

Ni ye gel di n buraya?

Arkadasl ar1 gor neye. ..

Burada senin arkadasin yok, anladin m? Bizimkorkaklarla isimz
yok.

Neci p, ayaga kal kt1.

- Denek simdi korkak ol dum ha? Sen de cesursun tabii. Seninle
birlikte para almaya gitmi stik, hatirliyor musun? Yol da hic¢ durnmadan
sacmasapan filnler anlatiyordun. sindi ben korkak ol dum ha?

Hakan daha da sinirlendi

- Senin o dediklerin eskidendi. Hadi bas git buradan, yoksa kotu

olur. Sana bir sey sdyleyim m, sen en iyisi bu kentten git, ortada
gbzukme bir daha. Yoksa..



- Ne o, oldirur misinuz?
Hakan, Necip'e kinle bakti:

- Hc¢ belli olmz aslanim sen en iyisi git buradan.
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Sul usepken kar yagiyor, biatun mahalleyi gri bir camur yi1ginina
ceviriyordu. Gecekondunun ic¢i de kararmsti. Fazila, odanin bir kdsesine
yerlestirilm s gazocaginda hindi pisiriyordu. Yilbasi aksam orgite
yakin isci arkadaslariyla birlikte gecireceklerdi. Herkes evinden bir
seyler getirecekti. Hindi tencereye signams, bir butu disari tasmsti.
Tencere kapaginin acik kal di g1 yerden evin icine hindi kokulu bir buhar
yayl |l 1yordu. Bilent, pencerenin kenarina oturnus, 6rgdtin yayin organ
icin bir makal e yaziyordu

Fazila, hindi kokulu buhardan rahatsiz ol mustu. Hava kararnmaya
basl am st1. Ortadaki kuclk soba, odayr pek 1sitmyordu. Nicedir
yi Il basini kutlamyorlardi, boyle aliskanliklari da kuclnmslyordu artik
Ana  yilbasi, onun ic¢in sevingli bir gin demekti c¢ocukken, hazirliklar
susl ennel er, partiler, bugine baska ginl erde ol mayan bir nutl ul uk
katardi. gsindi, iscilerle kaynasmak ic¢in boyle bir yilbasina katil mya
razi olunca, eski anilar aklina geliyor, hindi buhari, sojuk
pencer el erdeki karanl i1k yagmur, daha da bunaltici ol uyordu. Bu gece
evi nden ¢ikmak istem yordu aslinda. Yorgundu, ic¢i sikiliyordu

Yillardan beri gecekondul arda vyasiyordu, alismsti bu yasang,
gi derek, bu yasam bic¢imni sevnesi gerektigine i nanm s, bunu sevnenenin
bir ihanet olacagini sanms ve garip bir bicinde kendini zorlayarak
sevm sti gecekondul ari, buralarda nmutlu ol duguna, asil yerinin
gecekondu mahall el eri ol duguna inandirm sti1 kendi ni

Her sey yabanci geliyordu o aksam Sanki yillardir orada
yasamyordu, ilk kez o aksam gel m sti. Sabahtan beri eve su tasinmaktan
beli agrimsti. Dogrulup belini tuttu. Billent sessizce callsiyordu
pencereni n kenarinda. Pencerel er bugul anm sti. Fazila tahta iskem eye
oturdu. iIskem enin bacaklarindan biri Obirlerinden daha kisa ol dugu
icin, otururken surekli kipirdanmak zorunda kaliyordu. Entarisinin 6ni
Islanm st1, soguk soguk bacakl arina degi yordu

Hi ndi pismsti, kalkip ocagin altini kapatti. Bilent de |anbayi
yakm st1 o sirada. C plak anpul tn 1s1 g odanin zavallilign ve
sogugunu daha da artirmsti. Fazila, «i st gl sondir!» diye baglrnmak
istedi, ama tuttu kendini. Bagirnmadi g1 ic¢in daha da sinirlendi, hep
kendini tuttugunu, yillarca soylenek istedigi birgok seyi
syl eyenedi gi ni disindld. O kesini ve sikintisini bastirmaya calisti.

- Gec¢ kaliyoruz, dedi Bilent. Artik hazirlanal i m
Kocasina bakti Fazila, onuzlari daralms, gogsi icine ¢oknis
gi biydi. Ustindeki ucuz ceketle zavalli bir hali vardi. Coktan beridir
kocasi na di kkatl e bakmadi gini da farketti. Gdip 1s1g séndirdi
Bulent, sinirli bir sesle,

- Niye sondurdin 1si1g? dedi. Oninii  g6remi yorum

- Biraz sonra yakarim dedi Fazila. Isik goézlerim rahatsiz etti.



Yatagin Ustine oturup parmaginit 1sirdi, kendi kendini yatistirmya
cal 1 siyordu. Kendisini biraksa, Bilent'e bir sey soyl emeden cekip
gi decekti gecekondudan. Kal ki p yeniden vyakti 1si1§1. Ustinli degi stirdi
saclarini taradi. H ndi tenceresini kucakladi, Biulent de kuruyem s
paket!lerini aldi.

Birlikte ciktilar gecekondudan. Kar, yagmura cevirnisti, keskin bir
soguk vardi. Yerler vicik vicik canmurdu, yirirken kaymanmaya
cali1styorlardi. Yollar karanlikti.

Fazila'ya, elinde bir hindi tenceresiyle, yagnurun altinda yuirianmek
anl ansiz geliyordu. Gttikleri yerde dinleyecegi konusnalari sindiden
biliyordu, sikintisin saklamaya cal i sacak, tartismalara katilacakti.
Sekiz yildan beri ayni seyleri konusuyorlardi, hicbhir sey degi sm yordu
Ayni konusnal ar1 duya duya yasl anmaktan korktu birden, basma giysisiyle
gecekondul arda vyasl anacakti, ici sikisti.

Ayagl kaydi Fazila'nin, elindeki tencereyle birlikte canurlarin
i cine distid. Tencerenin kapagl acilms, hindi canurlara yuvarlanm sti.
Fazila' nin ayakkabilarina sular dolnus, her yani 1slanm sti, Bll ent
karisinin elinden tutup kal kmasina yardimetti. Karanlikta hindiyi bulup
pant ol onuna sirterek teni zl eneye koyul du. H ndi temn zl enm yordu bir
tarl G, Bulent ise biyuk bir ciddiyetle hindiyi ten zl enmeye ugrasiyordu

Fazila canurlarin icine oturup aglamaya basladi. Hc¢kira hickira
agliryordu. Sekiz yil 6nce butin kisiligini degistirms, baska bir kadin
ol mus, cocukl ugunda edi ndi gi bitun al 1 skanl 1kl ardan, zevkl erden
vazgecm s, eski Kisiliginin izlerini silnek icin kendine baski yapm sti.

Bit in bunlardan vyorul nustu, vyoruldugunu sindi canurlarin i ¢ci nde
oturup aglarken acikca hissediyordu. Yillarca hep ayni siddetle
i nanmak, inancindan hic¢ kusku duymanak, her kusku kirintisini

bastirip derinlere itnmek, asil kisiligini surekli saklaylp baska biri

ol mak, hep bir seyin degi secegini bekl enek, bekledikleri degisikligin
¢cok yakinda olacagini umak ve bir tirld degisikligin ol dugunu

gor menek, Fazil a' nin sonradan beninsedi gi kisiligini sinsi sinsi
kemrip eskitm s, sonunda artik tasinamaz bir yiuk haline getirm sti
Fazila, yagnurun altinda agl arken farkina varnadan yeniden Kkisilik
degi stiriyor, kendine koydugu vyasaklar, barikatlar korkung bir siziyla
birer birer yikiliyor, bu yasaklarin altina saklanms 6zlenler
yillarca bastirilms ol manin of kesi yl e yeni den ortaya ¢i1kiyordu

Bul ent de Fazila' nin yanina canurlarin icine oturdu, elini tuttu.
Yagnmurdan sirilsiklamol nuslardi, saclari kafalarina yapi sms, sular
ensel erinden iclerine akmsti, butin giysileri c¢anmur icindeydi

- Ben eve donnek i stiyorum dedi Fazila. Biktim artik, tikendim

Bul ent, elindeki hindiyi camurlarin arasina birakti.

- Hadi eve gidelim dedi

Karisinin kal kmasina yardim etti. Birbirlerine sarilip geldikleri
yol dan evl erine dogru ylUridmeye basladilar. Fazila yeniden kayar gib
ol unca, Bulent karisini sikica tuttu.

- Artik tasinalim buradan, dedi Fazil a.

- Ben de bunu disliniyordum ama ilk senin soyleneni bekliyordum



Yagmur gittikce hizlaniyordu. Fazila kendini hafiflem s, rahatlams
hi ssedi yordu, anma icinde bir burukluk, bir tedirginlik de vardi
Patlamanin il k etkisi geciyor, yerini pismanliga birakiyordu. Keske
gi tseydi k, diye disuntyordu Fazila, ama gi decek hali ol nmadi 51 ni da
biliyordu, oraya gidenmezdi. Eve yaklastik¢a nutsuzlugu artiyordu. Bir
yandan o gece oraya gitnedi gi, bir daha da 6yle yerlere gitnmeyecegi icin
rahatti, bir yandan da gitnmek istemedi gi ic¢in kendi kendini sucluyordu
Bu gece yagnurun altinda aglarken butin yasam ni degi stirneye karar
verdi gi ni yavas yavas anliyordu. Ne yaptigini farkettikge duydugu
dehset de buylyordu. Ustelik bu karardan dénnmeye dayanamayacagl ni
hi sset nek, karardan donneni n elinde ol madi §i ni anl anak da mut suzl ugunu
peki stiriyordu.

Eve girdikl erinde Fazila kendi si nden nefret etneye baslam sti.

* % %

- 0 gecenin acisini yillarca icinden atanadim dedi Fazila, Suat'a
dénerek. Bunun acisini en iyi sen bilirsin. Kolay degil insanin bitin
inanclarini, yasambicimni degistirnesi. Asil beni sasirtan ne oldu
biliyor musun, bir daha ilk gencligindeki Fazila'ya donenedi m sekiz
yilin izlerini tuniyle silip atanadim 1lk gencligi ndeki kisiligim de,
daha sonraki kisiligim de kaybettim yeniden yeni bir kisilik edinnek,
yeni al 1 skanl 1 klar kazanmak zorunda kaldim Anlayacagin otuz yila Ug¢
yasam sigdirdimben, ama hicbiri tam ol nadi, hepsi biraz eksik kal di

Suat, koltugunun icine iyice gomildi:

- Terkedilm s inanclarin intikam korkung¢ ol uyor, dedi. Ben
kabusl ardan kurtul amyorum biliyor musun, her gece kabuslar goriyorum
Ustel ik insan inancindan hic¢bir zaman bitin bitdn vazgeceniyor; yan
gbr inlst e vazgeci yor bel ki, zaman zaman o gorislere karsit c¢ikip
saldiriyor bile, ama bir baskasi o inanclara saldirirsa, o zaman
dayanam yorsun i ste. 0 zanan anli1yorum insanin vazgecenedi i ni
Vazgecsem de o benim inancim ben vazgecerim anma baskasi onun
hakki nda konusannaz.

Fazila gil da.

- Bizinkisi cocuklarin oynadi gl evcilik oyunu gibi bir seydi
CGecekondul arda oturuyorum fabrikalarda calisiyorum halktan biriym s
gi bi nunmara yapiyorum Sonunda dayanam yorum patliyorum tabii.

Si mdi duslnidnce, biz 6nenmi isleri ¢cok hafife almsiz, cocuklarin
yapacagl seyler degilm s bu isler. Biz cocuktuk oysa, gucuniiz yoktu,
bi zi dest ekl eyenl er yoktu, hicbir seyimz yoktu..

Fazila icini cekti.

- Ama bu toplumu da hic¢bir zaman affetm yorum bizi m ¢cocuk
ol dugumuzu, hic¢bir sey yapamayacagl m zi biliyorlardi, gene de hig
duraksanadan yasamlarimzi yok ettiler, cogunuzu ol diarddl er. Buyukl er
vahsi ce davrandi |l ar bize.

Suat kUrkinu savurarak ayaga kal kti, sal onda dol asmaya basl adi

- BuylUkl er vahsidir, biz de onlardaniz artik.

- Insan cocukken gercekten gucl U ol duguna inaniyor galiba, ne
dersin?



Suat bir sire bir sey soyl eneden dolasti, ikisi de kend
cocukl ukl arini, eski arkadaslarini disintyorlardi. Suat, kizginligini
al aycit bir sesle saklamaya cal i sarak

- Cocuklar inanirlar, ama bir sey yapanazlar, dedi, oyun oynanaktan
baska tabii. BuylUklerin bir sey yapnmasi icin inanmalari hic de gerekl
degil dir oysa; cikarlari ol sun yeter

- Ama ne kadar c¢ok cocuk ol di.

- Savaslara da cocuklari godnderirler, ne olacak? Onlar cabuk
ol dyorl ar, soru sormadan. Yasam bil nedi kl eri nden, &l Gnii de
bil myorlar, korkmalari gerektigini anlamyorlar. Korkmasini bil neyen
biri de gercek bir micadel eci olamyor iste.
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Bal konda yanyana oturnuslardi, Fazila basini Over'in gogsune
dayam st1. Tahta parnakliklarin arasindan, diz boyu vahsi otlar, neyve
ver nekt en vazgecm s yabani agaclar, otlarin arasindan tek tuk uzanan
kirmzi gelincikler gozikiuyordu. Ahsap konagin tahtal arindan arada bir
¢gitirtilar duyuluyordu. Gin batmak uzereydi, glnes sol gunlasm sti.
Fazila'yla Orer bitin yasamarini  birlikte gecirm s iki mutlu ihtiyara
benzi yor du.

- Buranin sessizligini cok seviyorum dedi Fazila. Ic¢im
dinl endiriyor. Bahceye sakin dokunma olur nu, hep boyle kal sin.

Over icini cekti.

- Bu konaktan tasinnak zorundayim dedi. Bir yila yaklasiyor buraya
geleli, ne yapacagimbelli olnmadi gl icin ne konaga el slrebildim ne de
baska bir yere gecebildim ama artik bir karar vermeliyim bdyle
surdirenem yasam m, bu bakinsiz konakta yalniz kalinca bunaliyorum
artik.

Over durup Fazila' nin bir sey soylemesini bekledi. Fazila, Orer'in
bir yanit bekledigini biliyordu, ana sesini cikarmadi. Oner'in gogsline
biraz daha sokul du,

- Eskiden yalnizliga hi¢ aldirmazdim dedi Ower. Zaten yalnizli g
farkedecek zamani m da ol mazdi, ya genide olurdum vya bir yerlerde
birseyler yapardim ama sindi burada bir sey yapmyorum oturup sen
distnlyorum senden baska dislnecek bir seyimyok, bu da benim
yalnizlirgm arttiriyor. Artik 6l tmbile ¢cekm yor beni. Yasam a aranda
senden baska bir sey yok,sen de olmayinca hicghir sey kal myor. Seninle
ol mak istiyorum Birlikte glzel seyler yasayabiliriz, bu konagl senin
icin onartirim Istersen baska yerlere gideriz.

Fazila, Orer'in gogsinden cekilip sirtini tahta duvara dayadi. Bir
yerlerden yanik ot kokulari duyuluyordu. Yeniden bir seyleri
degi stirnmek dislncesi bile rahatsiz ediyordu Fazila'yi. QOrer'in
kendi si nden bir seyler istenesine sinirleniyordu. Burada boyl e oturnmak,
sonra da Bilent'in yanina dénnek istiyordu

- Ben vyeni hicbir sey kuramam artik, dedi. Gicim yetnez buna. Yeni
bir seyi tasiyanam Artik eski giysilerim vyenilerinden daha c¢ok



seviyorum eski hirkam, eski terliklerim, her zamanki yastigm

i stiyorum Seninle ¢cok glizel seyler yasadim bir daha hi¢ duynmayacagi m
sandi g1 m heyecanl ar1 duydum ana bunu béyl e sirdireneyiz, bir sire
sonra biter bu, sikiliriz birbirinm zden. Bunu gbze al anam benden

st kil mana dayanamam Hem bir sey daha var, ben Bilent'i de cok
seviyorum Seni sevnene engel degil bu, ama Bulent'le beni maranda
sevgiden de o6te bir sey var, baska hi¢ kinseyl e aranda ol amayacak bir
sey, 0 kadar cok sey paylastik ki, o da benimbir parcam ol du

Fazil a durdu, disindl, sonra konusmasini sirdirdi

- Sen de benimbir parcamsin aslinda. Ikiniz de benim
parcal arimsiniz, ikinizden de kopamam hangi ni zden ayri | sam
yasam ndan bir parca da onunla birlikte ayrilir. Hanginizle ol sam
Oblrinu 6zlerim ben Bilent'le kali1p seni 6zl eneyi yegliyorum Bence ask
bu i ste, seni 06zl eneyi yegl enek.

Hava kararmaya baslam sti, yizleri gol gel eniyordu. Orer Fazila' nin
i ki elini birden tutup sitkti.

- Bu senin askin, dedi. Ama bu ask degil. Sen bunun ask ol dugunu
sani yorsun. Sen bil myorsun askin ne ol dugunu. Ask, 0zl eneye dayanabilir
m hic¢. Ask sahip olnmak ister, sahip olmayl da birak, ask ister
Acg6zl dur ask, doynmaz, doynadi gl slUrece asktir o, baska tdrl Gsi
el i nden gel meyecegi ic¢cin asktir. Kendinden biliyorum bunu, ben sen
i stiyorum cunkl ben yasiyorum sen isteniyorsun clinkil sen yasam yorsun
Sen askl tanimyorsun, hichir seyi tanimyorsun. Beni de tanimyorsun
Ki mim ben ha? Kinimben? Soyl eyebilir msin? Cocuklugunda sevdi gin bir
gem ci, sana c¢ocuklugunu geri verdi gini sandigin bir adam bil gisiz,
pek zeki ol mayan, dindiz, siradan bir adam yorgun ve yalniz biri. Sana
Lorca'dan bir siir okusam sasirirsin sindi, Lorca'ylr sevdigim birak, o
sairin adini bildigim bile bilmyorsun

Oner, yluzinu Fazila' nin yizine yaklastirdi. iki eliyle yizini tuttu.

- Seni bogsam ona da sasarsin, seni bogabilecegin de bilmyorsun
clinki, seni ol direbilecegim aklina bile getirniyorsun. Tanimyorsun
beni, bir kere bile dikkatle baknmadin bana, ne istedigim, neye
i htiyaci mol dugunu distnnmedi n, unmurunda bile degil, kinse unurunda
degi| zaten, ne Bilent, ne de cocuklarin. Ama isin korkuncu, sen kendin
de tanimyorsun bence, kendin de unurunda degilsin. Gegistirneye
cal 1 styorsun yal nizca, her seyi; yasam, askl gecistiriyorsun
Kor kuyor sun sen, yasanaktan odun patli1yor, bunu sana daha ©nce de
sdyl em stim Benim geceleri bu konakta agl ayabil ecegim diustndin mi
hic, aklina bile gelnedi degil m? Sinmdi aglayabil ecegi mi distnebiliyor
nmusun peki, su anda aglasam agladig m anlayabilir nisin, yoksa
n' apiyor bu adam boyle diye sasar msin?

Orer'i tanimadi gint disinnmek birden Fazila'yl dehsete distrdid. En
yakini sandi §i insani aslinda hi¢ tanimam s ol abilecegini, sarildi g
sevistigi, sevdigi bir insanin aslinda bir yabanci ol abil ecegini
karanl 1k bir gecede cakan si msekte, goril Gip kaybol an bir hayali gordr
gi bi, bir an go6rip Urktd. Sonra o bir an gecti, yeniden karanlik oldu
hayal kaybol du, Fazila Orer'i taninmna olasiligint sildi aklindan
ama gene de bir an gordigi o olasiligin drkintist icinde kalm sti.

- Tanimyor nuyum seni ? dedi

Over geri c¢ekilip parmakliklarin dibine oturdu. Karanlik basm s,
yi I dizl ar ¢1kmaya basl am st1.



- Tanimyorsun tabii. Sen on alti yil onceki ¢ocugu taniyorsun, onu
tanidi gina o kadar enminsin ki, bir daha dénip bana bakm yorsun bile,
sanki ben ayni cocuknusum gi bi davraniyorsun. Baska bir adam m ben
sen de eski kiz cocuju degilsin, sen de baska bir kadinsin. Ben o kiz
¢cocugunu sevdi gimgi bi, seni, bu yeni halini de seviyorum ama sen benim
yeni halim tanimyorsun; halad o eski cocugu, daha dogrusu o esk
¢cocukl ugu sevi yorsun. Aksam ol unca babanin evine déonmek istiyorsun
buglnl Uk oyun bitti, yarin goérusliriz. Bu kadar basit degil bence,
babanin evi yok artik, benimde gi decegimbabamn evi yok. Geceleri bu
Isslz konaga doéndyorum ic¢i bos, esya yok, soguk, yabanci bir yer
burasi, bizimeski konagimz degil, bilnedigimyeni bir yer. Sevm yorum
bu konagi, burada daha 6nce hi¢ bil medi §i myeni duygul ar 8grendi m
A3l amazdi m burada agl adim korknmazdi m burada korktuny gecmi si
0zl enezdim burada 6zl edim Bunlar bana yabanci duygul ar, gittikce daha
zayl f, daha glg¢stz biri ol uyorum vyorul uyorum burada. Bu konak, bu
bahce, sen, her sey beni yoruyor, ihtiyarlatiyor sanki

Oner'in sesi birden yunusadi :

- Benim sevgiye ihtiyacimvar, sevilneye ihtiyacimvar, geceleri
seni yani nda goérnek istiyorum konusmak istiyorum dertlesmek istiyorum
ben de herkes gibi ol mak istiyorum Benimyaninda kal, mutlu oluruz,
korkacak hichir sey yok... Keske donneseydi m di yorum bazan, eskiden c¢ok
bunal 1 nca seni disinirdim bir gin birlikte olacagl mza, her seyin
dizel ecegine inanirdim bunun sa¢cna ol dugunu bilirdim anma gene de
rahatlatirdi bu hayal beni. Sindi bu hayali de kaybedi yorum Seninle hig
kar si | asmasaydim hep bu hayalle idare edebilirdim M sis Perkins'
6zl tyorum en ¢ok onu 6zl Gyorum artik, benimaradi g1 mkadin oydu bel k
de, ben senin ol dugunu sandim

Oner'in kendisiyle karsilasti g na pi sman ol dugunu, en ¢cok Msis
Perkins'i 6zl edi gi ni duynmaya dayananadi Fazil a.

- Glizel seyler yasadik amm, dedi. oOyle degil m?

Ay ¢l km s, bahcede atesbocekl eri ugusmaya basl am st1. Over igcini
cekti,

- Yasadi k, dedi
Fazila, Orer'in yanina yanasip elini tuttu.

- Nigin Kkiziyorsun bana? dedi. Sen de beni anl amaya cal |1 ssana,
korktugumu anl asana. Ben de seninle kalmak istiyorum aslinda, bazan
senden ayrilnmya dayananazm sim gibi geliyor. Ama yeni bir yasam
kuracak gicim olnadigini  anliyorumsonra. Ben de ¢cok yorgunum ¢ok
orsel endim yeni serivenlere, yeni tutkulara gicim yok benim
Cocuklarim var, Billent var, Bilent'le paylastigimz yillar, acilar var
Acilarin insanlari birbirine nasil bagladi gini bilmyorsun sen. Nasil
birakir giderimonlari? Sen bir sertvensin benimicin. Degistigini
yorgun, durgun, yerlesik bir insan ol dugunu saniyorsun, sindi yorgunsun
sen, gene eski haline doéneceksin sonra; senin gibi insanlar degi snez,
hi ssedi yorum bunu, duygul arima glvenirimben. Sen degi smedin, ben de
degi sneyecegim Birlikte gidersek, ben evim 6zleyecegim sen
serivenl erini 6zl eyeceksin, birbirimze engel ol acagliz, sonra da nefret
edecegi z birbirimzden, dayanabilir msin buna, ben dayanamam

Fazila, Orer'in elini optu, yanagina sirdi

- Ben seriven istemiyorum Over, gicium yok buna. Sessizlik
i stiyorum duzen istiyorum en ©Onemlisi given istiyorum Gliven



asktan daha ©6nemi benim ic¢in, toplunun kurallarina uydugum sirece
givenl i kteyim kocam a, cocuklarinma birlikte glvenli bir bicinde
yasarim anma seninle ol mak kurallara yeniden karsi gel mek denek. Bir
daha dayanamaz bedeni m buna. Bedenim toplunun kurallarina uynam

i stiyor.

Birden itti Onmer'i yanindan, varligi ndan sikilmsti. Icini cekti.

- Bel ki de kinseyi sevm yorum haklisin. Kinseyle olmak istemnm yorum
aslinda, ne seninle, ne Biulent'le. iIkiniz de sirekli bir seyler
i stiyorsunuz benden, sikistiriyorsunuz, bunaltiyorsunuz beni. Bir adaya
gitmek istiyorum 1ssiz bir adaya, Bilent'e de séyl edi mbunu, kinseyi
goérrmek istemyorum artik herkes korkutuyor beni, yalniz basima kal nak
i stiyorum

Fazila, aglamaya basl adi

- Yeni darbeleri kaldiranam artik, dayananmam yeni darbelere, bunu
si z anl ayamazsiniz, kadin degilsiniz siz, bunu ancak kadinlar anlar, bu
glcsizl Ggl, bu korkuyu ancak kadinlar bilir, dayanam yorum
dayanam yorum .. Boyle bir korkuyu siz hi¢ tatnmadiniz, hi¢ duynmadiniz,
hicbir erkek bir kadin kadar iyi bilenmez yalnizli g, sizinyalnizliginz
bir kadinin yalnizligina benzemez. Ne kadar ¢ok yal niz hissediyorum
kendi m, biliyor musun? Seni tanimadi gim soyl dyorsun. Sen ben
taniyor musun peki? Yalnizligimn nasil bir sey ol dugunu biliyor musun,
hi ¢ dastndin ni bunu? Yaslaniyorum da bir yandan, biraz daha
yasl ani nca ne ol acak? Bul ent beni yaslaninca da sever, sen sevnezsin.
Sen Bilent'in cektiklerini ceknedin, sindi bir de ben acitiyorum onun
canini, acitlarint bir de ben cogaltiyorum Ben Bilent'i seviyorum sen
onu sevdi gi m kadar sevenem hicbir zaman. Benimyal nizl1 g m vyalnizca
Bil ent anl ar c¢linkl, sen anl amazsin, baskasi da anlanmaz, Bilent'in
cektiklerini ceken anl ar
benimyalnizligm.

Yati st1 birden Fazila, uysal bir sesle konusmaya basl adi

- A umi o6zl uyorum gittikce daha cok 6zl iyorum Sen 6l Umiin si yahl
bi r kadina benzedi gi ni sOyl yorsun, benim 6l umim i se sonsuz, kulreng
bir bosluk, kesin bir yokluk... Bir 6lsem ah bir 6lsem.. O Umi o kadar
¢cok disintyorum ki bugtnl er de. .

Oner, Fazila nin yanina sokul du
- Yal an soyl Gyor sun, dedi

Sonra birden Fazila' nin kolunu tutup, bUtidn gucliyle sikti. Bir yandan
da bagiriyordu:

- Yalan soyl Gyorsun!.. Gene yal an sdéyl Gyorsun, nunmara yapl yorsun
O nmeyi falan istemyorsun sen! Yasamaktan korktugun gibi ol nekten de
kor kuyor sun! Odiin patliyor! Sen ne 6lebilirsin, ne de yasayabilirsin,
sirundrsun yal ni zcal .

Oner, Fazila'yr iceriye dogru sirikl iyordu, adimsesleri, Omer'in
bagirislariyla birlikte bos konagin icinde yankilaniyordu

- O mek istiyorsun ha! Bugiine kadar benim bir c¢ocuk gibi davranmam
i stiyorsun diye bir cocuk gibi davrandim ama yeter artik! Kimn ne
ol dugunu, kinmn ne istedigini gérelimsindi!..



Oner, Fazila'yl iterek yatak odasina soktu, egilip kapagl acik
val izl erden birinden bir tabanca c¢ikardi, Fazila'ya uzatti.

- Omek m istiyorsun? Al 6l dur kendi ni

. Fazila yatagin uzerine oturup yeniden agl amaya basl adi. Uzanip
Orer'in elini tuttu, yanina cekti...
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- Ayrildik, dedi Oner.
Suat, hic¢ sasirnadi
- Nasil ol du?

- Bulent'ten ayrilip benime olmasini istedim o da ol naz, dedi
kocasi ni daha c¢cok seviyornus, kendini daha givenli hissediyornmus onun
yaninda. Artik seriven isteniyornus.

Suat basini salladi, gidip pencerenin 6niinde durdu. Ustinde kiirk
ol myi1 nca, boyu daha da kiguk gordntyordu

- Fazila cok yoruldu, dedi. Yeni bir yasana basl ayanaz bir daha,
akillica bir karar verm s bence, seninle gelip sonra da her seyi berbat
et mekt ense, bunu kestirip atnasi daha iyi. Ben asil boyle kesin bir
seci m yapabi | nesi ne sastim Hem givenlik istiyor, hem de serivenden
hosl ani yor cuinki. Denek giciu iyice tukenm s artik, daha fazla oyun
oynayamyor, gercegi go6rmek zorunda kali1yor. 1Iyi iyi. Sen uzul dyorsun
her hal de, ama ben ikinizin adina da sevindim vydrinmezdi nasil ol sa..

Oner, bir sigara yakti.

- Ben bir seriven degildimonun icin. Gercekten seviyorumonu. Onunla
birlikte yasamak istiyordum

- Senin gibi adam ar hep bir seridvendir. Neyse, uzilnme artik. Sindi
ne yapacaksi n?

- Bir gemyle anlastim Giney Anerika'ya gidi yorum Anlam yorum
niye gel medi benime. Ne olacak given icinde bir aile kadini ol acak da?
insan sevdi gi hal de nasi| vazgecer, ben vazgecenezdim sevince isterim
ben, Fazila 6yle degil..

Suat gul du.

- Yeryuzinde iki tur insan vardir Anibal, dedi. Biri bildigimz
normal insanlar birisi de kadinlar. Kendinle kiyaslayarak anlayamazsin
onlari. Oyledir onlar. Ne zaman gi di yorsun?

- Yarin sabah gidiyorum sana eyvallah demeye geldim Bir daha
gbrusebilir myiz, buralara bir daha doéner myim bilnmyorum Ama
dénecegi m sanmyorum Yasam da c¢ok uzun degil zaten, daha ne kadar
yasarin®?.. Sen ne yaplyorsun?

- Bir roman yazmaya basladim ilk kez roman yazacagim yeni bir
seriven yani. Gdriyorsun, ben de serivenden korkmuyorum ana beni m
seriveni m biraz degi si k.



Oner de gidip pencerenin oniinde, Suat'in yaninda durdu, birlikte
di sar1 bakmaya basl adi |l ar

- Senin romanin sonu iyi bitsin bari... Burasi hala Kapri'ye.
benzi yor, biliyor nusun?

Oner pencereyi acip sardunyal arin yapraklarini parnmaklarinin
arasinda oval adi, sonra elini Suat'a uzatti, Suat kokl adi

- Gizel kokuyor... Cok mu Gzul Gyorsun?
- Uzul dyorum dedi Orer, =zamanla gecer herhal de.
Suat gidip koltuga oturdu, ayaklari yere degm yordu

- Cok (Gzulme, dedi, inan bana boylesi ikiniz icin de daha iyi..
G der dolasir bir yerlerde 6l Grsin. Ne ol acak? Ben de gitnez dol asmaz
burada 6l trim Sen deni ze bakarsin, ben kitaplara. Sen nobet tutarsin,
ben yazi yazarim Ne fark var? Sen sevgilini kaybettigin icin Gzl Grsin
ben hi¢ sevgilimolnmadi g1 i¢cin. Senin de canin sikilir, benimde. Ikimz
de ol inden pek korkmayacagiz, ikinmz de biraz ol unmi 6zl eyecegiz, ikimz
de kendi m zi ol dugunuzdan daha yasl1 hissedecegiz, ikimz de
kaybetti gim z dostlarimzi dislnecegiz. .

Orer basini sall adi
- Ne disler kurmustum oysa.

- Hepimz disl er kurduk, herkes dusler kurdu. Ne disler hem de,
ne buylk disler. Yillarca besleyip buyuttik dislerimzi, dislerimz
ugruna yasamarimzi bile feda ettik. Ama disbozunmu zamani sindi.
Ugruna gencli gi m zden vazgecti gim z dusler iyi hasat vernedi. 0 kadar
besl eyi p bayuttik, sindi bir de bakiyoruz hepsi ezilnis, parcalanm s,
kavrul mus, yok ol mus, dislerimzin hepsini kaybetm siz. Gicu ol anl ar
yeni disl er kuracak, gicu kal mayanl ar. .

Suat nedense sustu, cim esinin sonunu getirnedi.

- Hadi sen de gel benime, dedi Onrer. Dinyay! dolas, denizleri gor
kavgal ara kati1l. Bel ki yazi yaznaktan daha c¢ok seversin.

- Iyi bir o6neri aslinda, anmm Usenirimben, nutlulugu dolasarak
arayamam Yaznaya al1smsim gerci yazarken de mutlu ol muyorum ana,
hi ¢ degil se nmutsuzl uguma bir cerceve yaplyorum yazl yazmazsam
cerceveni de kaybederim Oysa tek parlak ve gizel sey de o cerceve..

Oner kapiya dogru yirurken

- Sen bilirsin, dedi. Ben gidiyorum Kendine iyi bak, Fazila'ya da
iyi bak, o da nmutsuz ol acak, yasamni degistirebilirdi ama istenedi...

Suat kal ki p kapiya gel di

- Art1k ¢cok gec onun ic¢in. Gile gule, iyi sanslar

Kar st 1 tkl1 durdular, ikisinde de bir acemlik vardi, sogukca e
sikistilar, Orer nerdivenden inneye basladi. Merdivenin yarisina geldig
sirada Suat arkasindan bagirdi

- Dom nguez sana niye Ani bal diyordu?



- Bilmem dedi Orer, sormak hic¢ aklinma gel nedi.
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Piriltil1 bir zar gibi incecik bir su kapladi gbézin icini, yavasca
gbzpinarina kaydi, orada birikti, bir dam a ol du, oradan Kkirpigin ucuna
akt1, bir an sallandi, icinden 1siklar gecti, sonra yere dustd,
kaybol du. . .
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