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Ahmet Altan'ın ikinci romanı <i>Sudaki İz</i> için, inancın
kurumsallaşmasının ve birey oluşu tehdit etmesinin romanı denebilir.
Kesişen ama örtüşemeyen dünyalarının yalnızlığında kişilik kazanan,
birliktelik arayışlarında savrulan roman kişileri, somut acıların
ağırlığını yaşarken de, gelgeçliğin hafifliğine kapılıp sürüklenirken de
sahiciliklerini koruyorlar. Serüven, aşk, çatışma, oyun, düş, humor...
Romanın bütün bu motifleri, temelde, bir dönemin düşünülmesi ve
düşündürülmesi ekseninde eklemleniyor. Ahmet Altan, bu romanıyla,
yargılamanın ahlâksal ve yazınsal tuzaklarına düşmeden, duyarlıkları
abartmadan, ilk romanı <i>Dört Mevsim Sonbahar'</i>la çizdiği başarı
çizgisini kalınlaştırıyor. -- Füsun Akatlı

AHMET ALTAN'IN YAŞAMÖYKÜSÜ

Yazar ve gazeteci Ahmet Altan, 2 Mayıs 1950'de Ankara'da doğdu.
İstanbul Üniversitesi İktisat Fakültesi'ni bitiren Altan, gazeteciliğe
1974 yılında Associated Press ajansında başladı. <i>Hürriyet</i> ve
<i>Güneş</i>'te günlük yazılar yazdı. Çeşitli televizyonlarda Neşe
Düzel'le birlikte tartışma programları yönetti. 1995'te
<i>Milliyet</i>'te yeniden başladığı köşe yazılarını <i>Yeni
Yüzyıl</i>'da sürdürdü (1995-98). Ardından <i>Aktüel</i> dergisinde
yazmaya başlayan Altan, <i>Milliyet</i>'te çıkan bir yazısından dolayı
bir buçuk yıl hapis cezasına çarptırıldı.

Altan, ilk romanı <i>Dört Mevsim Sonbahar</i>'la (1982) 1983 Akademi
Kitabevi Roman Ödülü'nü aldı. 1985'te yayınlanan <i>Sudaki İz</i> adlı
romanı toplatıldı ve müstehcenlikten "suçlu" bulunarak mahkeme kararıyla
imha edildi. 1991'de üçüncü romanı <i>Yalnızlığın Özel Tarihi</i>
yayınlandı. Altan'ın <i>Tehlikeli Masallar</i> (1996) adlı romanı
büyük ilgi gördü ve dört yılda 55 baskı yaptı. Bu ilgi, Ahmet Altan'ın
"postmodern edebiyatın yerini alacak neoklasik anlayışın örneği" olarak
tanımladığı <i>Kılıç Yarası Gibi</i> (1998 ; 1999 Yunus Nadi Roman
Armağanı) romanında da sürdü. Bu roman, üç yapıtlık bir "nehir roman"ın
ilk kitabıdır.

Yazar Çetin Altan'ın oğlu olan Ahmet Altan'ın denemelerini topladığı
<i>Geceyarısı Şarkıları</i> (1995) ve <i>Karanlıkta Sabah Kuşları</i>
(1997) adlı iki kitabı daha vardır. Altan'ın yapıtları yabancı dillere
de çevrilmiştir.

[<i>AnaBritannica 2000 c.i</i>'den yeniden düzenlenerek alınmıştır.]
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Karanlık sınıfın kapısı birden açıldı, iri bir gölge girdi içeri.
Necip'in her yanını ateşler bastı. Bacakları titriyordu, ağzı
kurumuştu. Soğuğu da karanlığı da unutmuştu, üstüne gelen iri gölgeye
bakıyordu. Koridorun ışığı içeri vuruyordu. Gölge yaklaştıkça büyüyüp
irileşiyordu. Başını önüne eğdi. Sırtı terlemişti.

Ortaokulun müdürü, Necip'in alnına düşen bir tutam saçı tutup çekti.

- Biz seni okuldan atmadık mı? Hâlâ ne arıyorsun burada yüzsüz
herif?

Necip karşılık vermedi. Başını kaldıramıyordu. Müdürden nefret
ediyordu ama, ondan korkuyordu da, bir türlü kendini toparlayıp
konuşamıyordu.

- Sana söylüyorum serseri herif, hâlâ ne arıyorsun burada?

Necip cılız bir sesle,

- Eve gidecek param yok, dedi.

- Bunları daha önce düşünseydin. Atın bu iti dışarı!
Biraz önce sakin sakin yağan kar birden tipiye çevirmişti. Necip'in

yüzüne çarpan sivri uçlu kar taneleri değdikleri yeri zehir gibi
yakıyordu.

Bir dağın eteğine kurulmuş olan ortaokul, en yakın kasabadan üç
kilometre uzaktı. Necip arkasından kapanan koca kapıya bakınca, artık
bu gece onu okula almayacaklarını anladı.

Kasabaya doğru yürümeye koyuldu. Soğuktan ve öfkeden kusacak gibi
oluyordu. Okuldan uzaklaştıkça rüzgâr daha da hızlanıyordu sanki.. Soluk
aldıkça soğuk hava ciğerlerini yakıyordu. Ayakları sırılsıklam olmuştu.
Pantolonunun paçaları da ıslanmış, bacaklarına yapışmıştı. Karların
içinde zorlukla yürüyordu. Rüzgârdan yüzünü korumak için iki büklüm
olmuştu. Ağzından çıkan buharlar buz damlacıkları halinde yüzüne
yapışıyordu.

Köpekler birdenbire çıktılar. Birbirlerine sokulmuşlardı.
Havlamıyorlardı. Hırlayarak, dikkatli adımlarla yaklaşıyorlardı. Necip
telâşla yerden bir avuç kar alıp köpeklere doğru attı. Köpekler şöyle
bir duraladıktan sonra yeniden yürümeye başladılar. Karların içinde
simsiyah gözüküyorlardı.

Birden arkasına dönüp deli gibi koşmaya başladı. Ne kadar hızla
koşmaya çalışırsa, adımları da o kadar derine saplanıyordu. Kar
taneleri, gözlerine giriyor, önünü görmesine engel oluyordu. Dönüp
hızla yaklaşan köpeklere bakıyordu.

Birden tipinin arasında siyah bir şeyler gördü. Daha ne olduğunu
anlayamadan bütün hızıyla, okulun adam boyundaki dikenli tellerine
takıldı. Bedenine dolanan paslı tellerin arasında bayılıp kaldı.

***



- Sağ kaşımın üstündeki izleri görüyor musun? Yüzüme giren dikenli
tellerin izleri. Göğsümde de var. Çenemin altında da var, ama onlar pek
farkedilmiyor.

Fazıla, Necip'in yüzündeki izleri görmek için öne doğru eğildi.
Yüzleri birbirine yaklaştı. Öne doğru eğilince Fazıla'nın basma
entarisinin bollaşmış yakasından, göğüslerinin üstü gözükmüştü.
Birbirlerinin kokusunu duyuyorlardı.

Gecekondunun küçük odasında yalnızdılar. Birbirleri hakkında çok az
şey biliyorlardı.

Necip kıpırdamaktan bile çekiniyor, en küçük bir harekette Fazıla'nın
yok olmasından korkuyordu. İkisi de şaşırmıştı. Necip'in alnı hafifçe
terledi. Fazıla hareket etmiyor, Necip'in kokusundan uzaklaşmak
istemiyordu.

Gaz lâmbasının solgun ışığı, odanın içine hüzünlü bir titreklikle
yayılıyor, Necip'in üstünde oturduğu geniş karyolayı, ortadaki muşamba
kaplı masayı, kapkacağın durduğu duvardaki tahta rafı, penceredeki basma
perdeyi, duvarların çatlamış mavi badanasını aydınlatıyor, köşeleri ise
karanlıkta bırakıyordu.

Fazıla yavaşça çekilip uzaklaştı. Bacakları titriyordu. İskemleye
oturup kolunu masaya dayadı.

- Çok yakından bakmadıkça farkedilmiyor izler.

Necip kasılıp kalmıştı. İlk kez bir kadının kokusunu bu kadar
yakından duymuştu. Yaşadığı o birkaç saniyenin gerçek olup olmadığını
anlamaya çalışıyordu. Necip'in yüzündeki çocuksu şaşkınlığı gören
Fazıla, bir an uzanıp elini tutmayı geçirdi içinden. Sonra ayağa kalkıp
soğuk bir sesle,

- Artık yatalım, dedi. Geç oldu.

Necip ayağa fırladı.

- Sen yatakta yat, ben yerde yatarım.

Battaniyeyi yere serdiler. İkisi de ayakta duruyor, öbürünün önce
yatmasını bekliyordu. Birbirlerine bakamıyorlardı. Daracık odada
önlerine bakıp duruyorlardı. Fazıla, yer tahtalarının arasındaki
çizgileri görüyordu. Kıpırdamak, gittikçe daha zorlaşıyordu. İkisi de
önce öbürünün hareket etmesini, bu gerginliği öbürünün bozmasını
istiyordu.

Kapı vurulunca ikisi birden irkildi. Necip, hiç düşünmeden
tabancasını çekip namluya mermiyi sürdü. Fazıla bembeyaz kesildi. O
saatte kimseyi beklemiyorlardı. Kapıya gitti.

- Kim o?

Sesinin titremediğini farkedince sevindi.

- Benim, ben. Bülent.

Fazıla kapıyı açınca Bülent hızla girdi içeri. Necip'in elindeki
tabancaya şöyle bir baktıktan sonra hemen konuşmaya başladı:



- Burayı bugünlerde basacaklarını duyduk. Hemen evi terketmemiz
gerekiyor. Necip'le biz gideceğiz.

Durdu, sonra yavaşça,
- Sen burada kalacaksın Fazıla, dedi. Gelmezlerse, boşuna evi

boşaltmış olmayalım. Burayı elimizde tutmalıyız.

Necip, «Fazıla yalnız başına mı bekleyecek?» diye sormak istediyse
de cesareti yetmedi. Böyle bir soru yanlış anlaşılabilirdi.

Fazıla hiç düşünmeden,
- Tabii kalırım, dedi.

Ona geceleyin bir gecekonduda tek başına polisleri beklemesi
emrediliyorsa, beklerdi. Fazıla için emirler kutsaldı, tartışılmazdı.

İki erkeğin arkasından kapıyı kapattı. Gidip battaniyeyi yerden
kaldırdı, yatağın üstüne serdi. Dışarda yağmur başlamıştı. Özenle
düzeltti battaniyenin kenarlarını. Ortada kalan kırışıkları eliyle
bastırdı. Bütün dikkatini battaniyeye vermişti. Sanki en küçük bir
kırışıklık olursa her şey ters gidecekti. Yağmurun sesini duyuyordu.

- Beni bıraktılar.

O kadar uğraşıp düzelttiği battaniyenin altına girdi giysileriyle.
Üşüyordu. Oda çok loştu. Dışarda yağmur yağıyordu. Rüzgâr esiyordu.
Ayaklarını altına topladı. Bir gürültü duydu, çıplak ayaklarıyla
koşarak kapıya gitti, kapının kenarındaki çatlaktan dışarı baktı.
Damarlarının içi karıncalanıyordu. Kimse yoktu dışarda.

Yeniden yatağa dönüp battaniyenin altına girdi. «Gitmekte haklılar.
Onlar benden daha önemli. Ev de önemli.»

Öfkesini bastırmaya çalışıyordu. Öfkelenmeye hakkı yoktu. Öfkelenmek,
partinin emirlerine saygısızlıktı. Bir broşür aldı eline. «Sorguda bir
militan ne yapmalı?» Gaz lâmbasını yanına koyup broşürü okumaya başladı.
«Gitmekte haklılar.» Ama ne yaparsa yapsın «beni bıraktılar,» düşüncesi
aklından çıkmıyordu.

Bahçe kapısının açıldığını duydu. Ateş bastı her yanını, yüreği
yeniden çırpınmaya başladı, gırtlağı kurudu. Koşarak kapının yanına
gidip dışarı baktı. Kimseler yoktu. Yeniden yatağa uzanıp broşürü eline
aldı. «Gitmeleri gerekliydi. Partinin emri böyle.» Görevi bu evi
beklemekti, bekleyecekti. Ayakları üşüyordu. Broşürü tutan elleri
üşüyordu. Okumaya çalıştı. Gaz lâmbasını yatağın yanına koyunca, odanın
öbür yanı iyice kararmıştı. Kutsaldı emirler. Sesleri dinledi. Kötü,
kızgın bir yağmur yağıyordu. Yağmur damlaları adım seslerine benziyordu.
Yağmur, bahçede, duvarlarda, çatıda yürüyordu; hızlı hızlı, koşar gibi
yürüyordu. Rüzgâr, pencerelerin kenarından sızıp perdeleri oynatıyordu.
Onu almaya geldiklerinde sakin ve soğuk davranacak, her şeye
dayanacaktı. Görevinin gereğini yapacaktı. Korkmayacaktı. Ama
korkuyordu. Her şeyden korkuyordu. Odanın loşluğundan, rüzgârdan,
yağmurdan, gelecek olanlardan, soğuktan, yalnızlıktan, korkmaktan...

Bahçeden yine gürültüler geldi. Kalkmamaya karar verdi. Kapıya her
gittiğinde korkusu daha çok artıyordu. Fırlayıp kapıya gitti.
Geldiklerini görmek istiyordu. Ansızın basılmak, hazırlıksız yakalanmak
istemiyordu.



Kimse yoktu dışarda. Yatağa döndü. «Beni bıraktılar.» Böyle
düşünmemeli, öfkelenmemeli, korkmamalıydı.

Broşürü okumaya başladı. Bütün sesleri, olmayanları bile duyarak,
yatağın içinde broşürü okuyordu.

Hava aydınlanırken, dizlerini karnına çekip elinde broşürüyle
uyuyakaldı. Evi o gece basmamışlardı.
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Fazıla'yla Ömer çimenlerin üstüne yanyana yatmışlardı.
Atkestanesinin gölgesi ikisini de kaplamıştı. Bir parça güneş düşmüştü
Ömer'in elinin üstüne. Fazıla, ensesinden içeri giren serin çimenleri,
dirseğine değen Ömer'in dirseğini, kulağının kenarındaki papatyanın
baharatlı kokusunu hissediyordu. Ömer'in boynundan çenesine doğru bir
uçuçböceği tırmanıyordu. Ormanın geniş sessizliğine bırakmışlardı
kendilerini.

- Bisikletlerle ormana pikniğe giderdik, dedi Ömer.

- Ne kadar uzun zaman geçti aradan değil mi?

Ömer gözlerini kapadı.

- Bir yaşam geçti.

Fazıla da yavaşça tekrarladı:

- Bir yaşam, evet.

Birden hızlı hızlı ekledi:

- Hayır, hayır, bir yaşam değil, yalnızca çocukluğumuz geçti.

- Bir yaşam işte.
Fazıla doğrulup oturdu, bir ot kopardı, dizlerini kendine doğru

çekip kollarıyla dizlerine sarıldı.

- Bazen, geceyarısı, ben otuz üç yaşında bir kadınım, diye
uyanıyorum. Uykuda düşünüyorum bunu herhalde, uyandığımda bu cümleyi
kafamda hazır buluyorum. Düşünüyorum.. Birçok şey yaptım, ama hiçbirini
sonuna kadar yapmadım. Ben otuz üç yaşında bir kadınım. Evli, çocuklu
bir kadın. Ama şikâyetçi de değilim, bu yaşımı da seviyorum. Yalnızca
otuz üç yaşında olduğumu anlamakta güçlük çekiyorum. Bunu biliyorum ama
anlamıyorum. Bu yaş da çok güzel, bedenim hâlâ diri, birçok şey
öğrendim.

Gülümseyerek Ömer'e döndü,

- Ama beni daha çok şaşırtan ne, biliyor musun? Senin otuz beş
yaşında olman. Benim büyümem her şeye karşın doğal geliyor da, senin
büyümene akıl erdiremiyorum. İnsan çocukluk aşkının hep çocuk kalacağını
sanıyor.

Ömer ayağa kalktı.

- Kalk hadi, ormanı gezelim.



Fazıla elini uzattı, Ömer tutup kalkmasına yardım etti. Fazıla ayağa
kalkar kalkmaz Ömer onun elini bıraktı. Ağaçların arasında,
birbirlerine değmeden yürümeye başladılar. Çimenlerin üstünde gölgelerle
ışıklar içiçe geçmişlerdi. Işıklardan gölgelere, gölgelerden ışıklara
geçerek yürüyorlardı. Yürüdükçe, zamandan uzaklaşıyorlar, sâkin ve
saydam bir sonsuzluğun içine kayıyorlardı. Zaman ağaçların arasından
geriye doğru akıyordu. Birbirlerine değmeden, birbirlerinin ılıklığını
duyarak, yürüyorlardı.

Göl birden çıktı karşılarına. Koyu, gizemli sularının üstünde beyaz
çiçekleriyle ıssız nilüferler yüzüyordu. Birden karşılarına çıkan göl
onları ürkütmüştü. Belli belirsiz birbirlerine sokuldular.Gölün
çevresinde yürümeye devam ettiler.

Gölün öte yakasında kayalıklar vardı. Delik deşik ve pürtüklüydüler.
Hiç konuşmadan kayalıkların arasından kıvrılarak geçen kumlu patikadan
yürüdüler. İki yanlarında yaşlı kayalar yükseliyordu. Biraz ileride bir
kayalığa oyulmuş basamaklarla karşılaştılar. Basamakları çıktılar.

Bir mağara gördüler. Mağaranın kapısına demirden bir parmaklık
takılmıştı. Parmaklığın üstüyle mağaranın tavanı arasında bir boşluk
vardı.

Kafalarını parmaklığa dayayıp içeri baktılar. Girişte iki metrelik
bir boşluk vardı, sonra mağara bir dirsek yapıyor, öbür yanı
gözükmüyordu. Ömer, parmaklıklara tırmanıp içeri atladı. Fazıla'nın da
içeri atlamasına yardım etti.

Dirseğin öbür yanına dolandılar. Mağara orada bir uçurumla
bitiyordu.. Uçurumun dibinde küçük karanlık bir göl ve bu gölü
dışardaki göle bağlayan bir yeraltı ırmağı vardı.

Uçurumun kenarında durup aşağıya baktılar. Siyah hareli neftî
suların üstünde beyaz köpükler dolaşıyordu. Çatlak duvarlarından içeri
sular sızan mağara kaygan bir karanlıkla parlıyordu. Yalnızca
Fazıla'nın yüzünün aydınlık beyazlığı ve gözlerinin ışıltısı
farkediliyordu; kaygan karanlığın içinde, ince pırıltılı beyaz
bulutçuklardan yapılmış yarı saydam bir ruha benziyordu, her an
mağaranın kalın duvarlarından geçip göğe yükselecek gibiydi. Bir tutam
ışıktozu gibi bakıyordu Ömer'e.

Ömer dayanamadı,

- Kutsal bir ruha benziyorsun, dedi.

Fazıla gülümseyince, parlak ışıktozları dalgalandı.

- Bizden önce buraya kimler geldi acaba?

Sesleri mağaranın içinde yankılanarak çoğalıyordu.
- Bilmem, dedi Ömer. Üşüdün mü?

- Üşümedim. Ürperdim biraz.

Mağaranın girişine geri döndüler. Aydınlık, gözlerini kamaştırdı.
Kayalardan birinde, kerevete benzer bir çıkıntı oluşmuştu. Yanyana
oturdular. Serindi içerisi.

Ömer'e sokulan Fazıla, gizli bir sesle fısıldadı:



- Yaşamımızın sonuna kadar burada hapis kalsak, hiç kimse bizi
kurtarmasa. Ama kurtarırlar. Bizi kurtarmaya gelecek biri mutlaka çıkar.
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Kervan bir vadiye girdi. Vadinin iki yanında keskin yamaçlı tepeler
yükseliyordu. Sağrılarını sallayarak ağır ağır yürüyen atların tok
nal sesleriyle, araba tekerleklerinin gıcırtıları duyuluyordu yalnızca.
Bir çakal uludu. Kervanın önünde giden geniş şapkalı adam huzursuz
dağlara baktı. Alabildiğine yakıcı bir güneş, kayaların kahverengisini
sarı bir parıltıyla ısıtıyordu. Adam şapkasını çıkarıp alnını sildi.

Önce tepelerden birinin üstünde tek bir kızılderili göründü. Sonra
binlerce kızılderili çıktı ortaya. Beyaz uzun tüyler takmışlardı.
Yüzlerindeki kırmızı boyalar açıkça görülüyordu. Kımıltısız durmuşlar,
kervana bakıyorlardı.

Öndeki adam,

- Çember yapın! diye bağırdı.
Körüklü arabalar bir çember yaptılar. Tüfeklerini alan adamlar

arabaların altına yatıp savaşa hazırlandılar. İlk önce ortaya
çıkmış olan kızılderili, elini kaldırdı. Her şey bir anda durdu sanki.
Kadınlar çocuklarına sarılıp dua etmeye başladılar.

Reis elini indirince binlerce kızılderili yamaçlardan aşağıya
bıraktılar kendilerini. Beyaz tüyler uçuşarak geliyordu. Hepsi birden
bağırıyordu:

- Allahümme salliâlâ, Muhammedin seyyidine...

Tüfekler patlarken bütün sesler madenî bir sessizliğin içine
hapsoldular. Savaşın gürültüsü büyük bir sessizliğin içinde
hissediliyor, ama duyulmuyordu. Vadideki gürültüler hem duyulur hem
duyulmaz bir hale gelirken, tepelerin ardından Tanrı, davudî bir sesle
şiir okumaya başladı:

- Beyaza boyayın geceleri...

Tanrı'nın sesi bütün dünyayı sarmıştı. Şiirin gerisi de duyuluyor,
ama anlaşılamıyordu. Atıyla, çember yapmış arabaların arasına dalan bir
kızılderili, yerde yatan Suat'ın üstüne atlayıp boğazını sıkmaya
başladı.

Suat ölürken hâlâ Tanrı'nın sesini duyuyordu.

Güneş ışınları, sandalyenin üzerine gelişigüzel atılmış giysilerin
üstüne düşmüştü. Suat yattığı yerden giysilerine baktı. Çok ufak
gözüküyorlardı.

Yataktan kalktı. Kalkar kalkmaz da boyunun kısalığını yeniden
farketti. Her sabah uzun boylu bir adam olarak kalkacağını sanıyor, her
sabah da boyunun kısalığını yeniden keşfedip şaşırıyordu. Duvardaki
aynanın önüne gidip yüzüne baktı. Çok yakışıklı bir yüzü vardı. «Çok
yakışıklıyım. Ama neye yarar.»

İçerden Necip'in sesini duydu, annesiyle konuşuyordu:



- Suat kalktı mı Fahimanım teyze?

Biraz sonra Necip kapıyı açıp odaya girdi. Suat'ın, yarı çıplak,
aynanın önünde durmasına hiç şaşmadı. Çocukluğundan beri Suat'in hiçbir
hareketine şaşmamaya alışmıştı.

- Hadi çabuk ol, dedi. Memleketten çocuklar geldiler. Bizi
bekliyorlar.

- Beklesinler. Bir şiir yazacağım. Nasıl başlıyor biliyor musun?

- Nasıl başlıyor?
- Beyaza boyayın geceleri.

- Nerden buluyorsun böyle şeyleri?
- Rüyamda görüyorum.

Necip güldü.

- İyi. Hadi sallanma. Bekliyorlar. Gidelim de köyde ne var ne yok
öğrenelim.

Suat, Necip'in telaşına aldırmadan aynada yüzünü inceliyordu.

- Ne olacak köyde. Geçen yıl ne varsa bu yıl da o vardır. Sen bizim
köyde ne olacağını sanıyorsun? Peri padişahının kızı gelecek değil ya.

- Babamlardan bir haber getirmişlerdir.
Suat, pantolonunu giymeye başladı.
- Ben sana babandan haber vereyim. Kahvede pişti oynuyor. Durup

durup, «deyyuslar bizim tütünü gene yok fiyatına kapattılar,» diyor.
Senin baban başka şey konuşur mu?

Suat giyinmişti.
- Köydeyken, bir kente gitsek, diye tuttururdun, buraya geldin, burda

da köyden bir haber alsak diye tutturuyorsun. Hadi gidelim bakalım,
onlara bir şiir okuyayım.

Necip, Suat'ın kolunu tuttu.

- Deli misin? Sakın ha, şiir falan okumaya kalkma. Tefe koyarlar
seni.

- Boşver.
***

Tavandan yere inen kalın perdeler çekilmişti. Hafif bir parfüm
kokusu, müziğin yumuşak ritmiyle birlikte salonun içinde dalgalanıyor,
salonu hoş kokulu bir loşlukla dünyadan ayırıyordu. Loşluğun içinde,
birbirlerine sarılmış genç karaltılar, belirsiz hareketlerle
kımıldayarak dans ediyorlardı.

Fazıla'yla Ömer birbirlerine sarılmışlardı. Fazıla'nın kısa kesilmiş
sarı saçlarıyla Ömer'in uzun kıvırcık saçları birbirine karışıyordu.
Uzun uzun öpüştüler. Öpüşürken kımıldamıyorlardı. Öbür çocuklar



çevrelerinde dans ediyorlardı. Fazıla'nın tırnakları Ömer'in ensesine
battı.

Fazıla, parmaklarının ucuna yükselerek, Ömer'in kulağına fısıldadı:

- Gel.

Fazıla önde Ömer arkada salondan çıktılar, basamakları ağır ağır
tırmandılar. Merdivenin tam karşısına gelen kapıyı açtı Fazıla.

Geniş pencerelerden içeri yağmurlu bir aydınlık giriyordu. Aydınlıkla
karşılaşınca bir an utanıp korktular. Fazıla hızla yürüyüp perdeleri
kapattı.

Odanın ortasındaki geniş yatağın üstü, partiye gelen sınıf
arkadaşlarının ıslak paltolarıyla doluydu. Islak paltolardan bir dağ
oluşmuştu yatağın üstünde. Fazıla, paltoları ittikten sonra oturup elini
Ömer'e uzattı. Ömer yaklaşıp elini tuttu. Fazıla onu çekip yanına
oturttu, yavaşça pazusuna dokundu, sonra sırtını okşayarak elini
ensesine götürdü. Ömer'in ensesinden taşan uzun kıvırcık saçlarını
parmaklarına dolayıp çekerek, başını kendine çevirdi. Çenesinden tutup
yüzünü yüzüne yaklaştırdı.

Ömer birden uzanıp Fazıla'yı öpmek istedi, hızını ayarlayamayınca
dişleri birbirine çarptı. Canları acıdı, ama bir şey olmamış gibi
öpüşmeye başladılar. Ömer utancından kızarmış, ter içinde kalmıştı.

Fazıla, ıslak paltoların arasına uzanıp Ömer'i üstüne çekti. Ömer
elini Fazıla'nın kazağından içeri soktu. Avucunun içiyle Fazıla'nın
etini ovuşturuyor, ama başka bir şey yapmak aklına gelmiyordu. Fazıla
iki eliyle kazağını yukarı çekti. Üstüste yığılmış nemli karaltılar
halindeki ıslak paltoların arasında karnının beyazlığı parladı. Ten
rengi, ince sutyeninin altından uçları siyah siyah dikilmiş memeleri
gözüktü. Ömer, Fazıla'nın karnını, memelerini öpmeye başladı. Palto
yığınının en üstündeki palto Ömer'in üstüne kaydı. Ömer, bir yandan
sırtındaki sıcak ıslaklığı hissediyor, bir yandan da Fazıla'nın
göğüslerini öpüyordu.

İlk paltonun ardından bir iki palto daha kaymıştı Ömer'in üstüne.
Paltoların ıslaklığı gömleğinden içeri geçiyordu. Yavaş yavaş bir palto
tepeciğinin altında kayboluyorlardı. Fazıla Ömer'in başını iki eliyle
tutmuş, heyecanla göğüslerine bastırıyordu. Ömer, kendini paltolardan
kurtarmak için kımıldadıkça üstüne kayan paltoların ağırlığı artıyor,
Fazıla da başını daha sıkı tutup bastırıyordu. Ömer, bütün yüzünü
kaplayan bu güzel kokulu yumuşaklıktan hoşlanıyordu, ama soluk alması
gittikçe zorlaşıyordu. Fazıla'nın göğüsleri ağzını ve burnunu tümüyle
kapatmış, sırtındaki paltoların ağırlığı da artmıştı.

Ömer kendini ıslak paltolardan, başını da Fazıla'nın göğüslerinden
kurtarmak için kıvrandıkça Fazıla onu daha sıkı tutuyordu. Kendini bir
denizin dibine doğru iniyormuş gibi hissediyor, Fazıla'yı kırmaktan
korktuğu için de sert bir hareketle kendini kurtarmaktan kaçınıyordu.
Bütün yüzünü kaplayan yumuşak göğüsler ise hem heyecan hem de acı
veriyordu artık.

- Allahım, çok güzel, ama boğuluyorum.
***

Fazıla, yatağın içinde birden doğruldu. Tek bir düşünce vardı
beyninde:



- Otuz üç yaşındayım.
Bunu uyandıktan sonra düşünmemişti, bu cümleyi uyandığında düşünülmüş

olarak bulmuştu. Tek bir cümleydi bu:

- Otuz üç yaşındayım.
Korku yoktu içinde, ürküntü, kızgınlık, pişmanlık yoktu. Yalnızca bir

ses, saatin kaç olduğunu söyler gibi, sakin ve donuk bir tonla ona otuz
üç yaşında olduğunu söylüyordu.

Fazıla karşısındaki duvara bakıyordu ve hep aynı cümle
yineleniyordu. Daha doğrusu, yinelenmiyordu, aynı cümle orada
kımıldamadan duruyordu. Düşünceleri yaratan o gizli derinlik sakin ve
sessizdi. Kımıltısız, kül rengi bir su gibiydi. Bir gölün üstünden
geçerken kanadıyla durgun sulara dokunan bir kuşun ardında bıraktığı
iz gibi, bu tek cümle de Fazıla'nın içindeki durgunluğun üstünde
küçük bir su izi bırakıyordu. Durgunluk bozulmuyor ama iz de
silinmiyordu.

Bahar sabahının alacakaranlığı tül perdelerin arasından odaya
sızıyor, içerdeki eşyaların biçimlerini koyu gölgeler halinde
belirliyor, ayrıntıları ise saklıyordu.

- Sabah oluyor.

Düşünceler peşpeşe akmıyor, seyircileri selâmlamak için sahneye tek
tek gelen artistler gibi birer birer gelip orada bir süre duruyorlardı.

- Sabah oluyor.

Sonra o küçük su izi yeniden belirdi.

- Otuz üç yaşındayım.
Fazıla, her türlü tonlamadan, renkten, kişilikten uzak olan bu sakin,

sade ve donuk cümlenin ardında ne olduğunu, bu cümlenin köklerinin
nereden çıktığını anlamaya, cümlenin arkasını görmeye çalıştı. Ama
ardında bir şey yoktu. Kül rengi, sakin ve derin sudaki küçük su iziydi
bu.

Geniş suyun üzerinde duran iz ne kadar yalnızsa, bu küçük cümle de o
kadar yalnızdı. Ve cümle kımıltısız dururken yalnızlığı gizli bir zehir
gibi yayılıyordu. Fazıla, birden içindeki kül rengi durgunluğun
yalnızlık olduğunu farketti.

Fazıla, bu cümlenin peşinden korkuların, tedirginliklerin
gelmesini bekledi, ama içindeki dinginlik bozulmuyor, gittiçe
büyüyordu. Çocukluğundan beri gördüğü düş aklına geldi. Minicik, madenî
pırıltılı bir topluiğnenin başı yavaş yavaş büyüyüp Fazıla'ya doğru
geliyordu. Büyüme hep aynı hızla ve kesintisiz sürüyor, Fazıla'yı
renksiz bir duvarın dibine sıkıştırıp üstüne geliyor, bütün dünyayı
kaplayıp onu boğuyordu. İçindeki durgun yalnızlık da, madenî pırıltılı
iğne başı gibi, sessiz bir dehşetle, hiçbir engel tanımadan, inatla
şişiyordu.

Ayrıntıları gizlenmiş koyu gölgeli eşyaların arasında pembemsi
grilikte bir alacakaranlık dolaşıyordu.



Yanında yatan Bülent'e baktı. Sakin ve sessiz uyuyordu. Sekiz yıldan
beri bu yatakta sakin ve sessiz uyuyordu zaten. Hiçbir zaman bu yatağın
içinde kasırgalar esmemişti. Fırtınalar salonda kopardı, yatakta ise
dinginlik sürerdi. Tam bir evlilik, diye düşündü Fazıla, salon
hareketli, yatak durgun.

Eşyalar gibi Bülent de karanlık bir nesneydi; ayrıntıları
farkedilmiyordu. Bülent'in gelip o yağmurlu gecede Necip'i götürmesini,
kendisini tek başına bırakmasını bağışlamıyordu bir türlü. Unutmadığı
ve bağışlamadığı çok şey vardı, ama onların hepsi gelip o geceye
bağlanıyor ve kızgınlık tek bir olayın üstünde yoğunlaşıyordu. Sanki o
yağmurlu gece bir çığ oluşturmak için yuvarlanan ilk taştı, her şey
onun çevresinde birikiyor, o ilk hareketi büyütüyordu.

«Kapanmamış, altına çizgi çekilmemiş hesaplaşmalarla dolu
yaşamımız,» diye düşündü. «Çirkin bir bıçak yarası gibi gittikçe
büyüyüp derinleşen, sonunda bizi kendi karanlığının içine çekip yutan
hesaplaşmalarla.»

Griliği azalırken pembeliği çoğalan ışık içinde Bülent kımıldayıp
yan döndü, yüzü ortaya çıktı. Işığın içinde yüzü daha ağırmış, biçimli
çizgileri daha da biçimlenmiş, çektiği acıların geniş alnında bıraktığı
üç ince çizgi, uykunun koruyuculuğu içinde silinmişti.

«İyi bir adam benim kocam. İyi bir adamda bulunan bütün zaaflara ve
kötülüklere sahip.» Kötü bir adam olsaydı, daha iyi sevişirlerdi, daha
heyecanlı bir mutsuzlukları olurdu hiç olmazsa.

Bülent, mırıldanır gibi inledi. Dikkat kesildi Fazıla, bir yerinin
ağrıyıp ağrımadığını anlamak için eğilip yüzüne baktı; acı çekmesine,
üzülmesine dayanamazdı. Kocasını sevmiyordu ama acı çekmesine de
dayanamıyordu. Bülent'in çok acılar çektiğini, hepsine de dayandığını
görmüştü.

Yıllarca önce de iyi bir çocuktu, biraz daha katıydı yalnızca, kendi
iyiliğine biraz daha tutsaktı. Hiç unutmadığı o korkunç gece de aynı
odada kalmışlar, ama ayrı yataklarda yatmışlardı. O zamanlar henüz evli
değillerdi. O gece hastaydı Bülent, Fazıla da onu odadaki tek sedire
yatırmış, kendisi de pencerenin önüne serdiği şiltenin üstüne
yatmıştı. Bülent'in ateşi yükselmişti. Dudakları kurumuştu, sesi biraz
hırıltılı çıkıyordu. Karanlığın içinde sessizce yatarken, ateşli sesiyle
şiirler okumaya başlamıştı. Lisede ezberlediği dizeleri, ateşin
yoğunlaştırdığı tutkulu bir sesle okuyordu. Toplantılarda konuştuğu
zaman da bu tutku hissedilirdi sesinde. Fazıla yattığı yerden sesini
çıkarmadan dinliyordu. Bülent, 'Annabel Lee' şiirini okumuştu. Kendisine
âşık olduğunu hissettiği bu sert, iyi kalbli, yalnız ve suskun çocuğun
bu şiiirleri niye okuduğunu anlayamamıştı. «Aşktan mı, karanlıktan mı,
hastalıktan mı?» Başladığı gibi birden susmuştu Bülent; ayrı yataklarda
uykuya dalmışlardı.

Kırılan kapının büyük bir çatırtıyla menteşelerinden fırlayıp yere
devrilmesiyle birlikte ışıldaklar da yanmıştı. Şangırtıyla kırılan
pencereden içeri atlayan bir adam, havada uçuşan cam parçacıklarıyla
birlikte tam Fazıla'nın üstüne düşmüştü. Soluğu kesilen Fazıla
doğrulmaya çalışırken, Bülent'in terden parlayan yüzünü, güçsüz bir
hareketle yastığın altında duran tabancayı almak için uzanışını, kapıda
beliren bir karaltının elindeki makineliden fışkıran alevlerle birlikte
yataktan havalanıp duvara çarpışını ve tostoparlak yıkılışını görmüştü.
Işıldakların cıvalı soğuk aydınlığıyla oda bir anda beyaz bir cehenneme
dönmüştü.



Fazıla bir çığlıkla yerinden fırlayıp Bülent'e doğru atılmış, ancak
havadayken bir el saçlarına yapışıp onu odanın öbür köşesine
fırlatmıştı. Fazıla, yıkıldığı köşeden, Bülent'in kan içindeki delik
deşik bedenini, o acımasız ışıkta bitmeyen bir iştahla onu
tekmeleyişlerini izlemişti.

Sonunda tekmelemekten bıkıp kargatulumba götürmüşlerdi Bülent'i.
Odaya doluşan kalabalıktan biri, Fazıla'yı kolundan tutup ayağa
kaldırmış, hiç beklemediği sırada suratına bir yumruk vurup onu
kaldırdığı yere yeniden yıkmıştı. Fazıla burun kemiğinin bir kâğıt gibi
hışırdayıp kırıldığını duymuştu.

Genzinden içeri akan kanın kokusu ciğerlerine dolarken ayağa kalkıp
bütün adamları öldürmek istemişti. Yerinden kalkmaya davranırken karnına
yediği bir tekmeyle yeniden yıkılmıştı. Tekmeler arka arkaya iniyordu.
Artık neresinin acıdığını anlamıyordu. Bir acı yumağına dönmüştü bedeni.
Acıyla birlikte ağır ağır havalandığını, tekmelerden, küfürlerden
uzaklaşıp yükseldiğini hissediyordu. Beynini kaplayan karanlığın içinde
erimeden önce Bülent'in baskın sırasında hiç sesini çıkarmadığını
düşündü. Ne bağırmış, ne de inlemişti, yalnızca terden parıldayan yüzünü
buruşturmuştu.
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Denizin üstünde biriken sis, insanları karanlıkta boğan sapık bir
katil gibi, sessizce yayılıyordu kentin sokaklarına. Gemicilere kadın
etinin en beceriklisini, en akılalmaz gösterilerle sunan küçük kapılı
barların önünde yanan kırmızı ışıklar, ağır ağır kıpırdanan ıslak sisin
içinde asite düşmüş gibi eriyip yok oluyorlardı. Rastladığı her şeyi
içine alan bu nemli duman, bir büyücünün kazanı gibi içindeki herşeyi
kaynatıp birbirine karıştırıyordu. Bu sisin içinde ne olduğu belli
değildi, her şey vardı bunun içinde, bir kadın bacağı bulmak da
olasıydı, madenî bir yılan gibi tıslayarak uçan bir bıçak da...

Islatılmış dev bir çarşaf gibi bedenlerine dolanan sisin içinde
yürüyordu Dominguez'le Ömer.

- Allahın belâsı sis, dedi Dominguez. İnsan bunun içine girdi mi bir
daha çıkıp çıkamayacağını bile bilmiyor. Sanki ölmüşüm gibi geliyor,
ama ölmekten de korkuyorum. Boktan bir durum kısacası Anibal. Biraz
hızlan bakalım.

Önlerini görmeden yürüyorlardı. Arada bir kör bir adamın çığlığı gibi
paramparça bir gemi düdüğü, sisi yırtmaya çalışıyor, ama sisin içinde
boğulup kalıyordu. Yavaş yavaş şişerek, bulduğu her yeri yutan bu nemli
kurşunîlik, sanki içine aldıklarını bir daha bırakmayacak gibiydi.

Duvar diplerinden yürüyorlardı. Birden iki kişiyle karşılaştılar.
Kısacık etek giymiş bir kadın, duvara yaslanmış, boş gözlerle bakıyordu.
Karşısında duran adam da kadının dar bluzundan dışarı çıkan çıplak
memesini bir eliyle tutmuştu. Kesik kesik cümlelerle öksürür gibi
konuşuyorlardı. Birileriyle karşılaşmak, Ömer'le Dominguez'i
şaşırtmıştı. Farkında olmadan, bu sisin içinde hiçbir canlının
bulunmadığına inanmışlardı.

Dominguez,

- Hızlı yürü biraz, dedi. Kör gibi gidiyoruz, buraları tehlikeli
yerler.



Ömer'in belkemiğinden yukarı bir titreme yayılıyordu. Bu
bilinmezlikten tuhaf bir haz alıyordu. Bu sisin içinde her şey
olabilirdi, başına her şey gelebilirdi, ama başına her şeyin
gelebileceğini kabul eden bir insan, istediği her şeyi yapmakta da
özgür olurdu. Bir yokluğun içinde yürüyorlardı. Ölüme benzer bir şey
vardı bu yoklukta. Her zamanki gibi ölüm düşüncesi heyecanlandırıyordu
Ömer'i.

- Başkaları bizim için tehlikeyse, biz de başkaları için tehlikeyiz,
dedi.

Midesi kasılıyor, dişleri kamaşıyordu. Aslında gizliden gizliye
birilerinin kendisine saldırmasını bekliyordu. Sırt kasları kasılmış,
saplanacak bir bıçağa karşı hazırlanmıştı. Malezya'daki arsız suratlı
gemiciden aldığı kemik saplı bıçak avucunun içindeydi, elinin bir
parçası gibi duruyordu cebinde.

Ortada belirli bir tehlike yoktu, ama bu mazot kokulu karanlık
duman ölüme benziyordu. Mazot kokusu da sanki ölüm kokusuydu. Burun
delikleri açılıp açılıp kapanıyordu. Çevresinde ölüm olmasından, bu
ölüm gerçek bir ölüm olmasa bile, hoşlanıyordu. Ölümün kokusu ona yaşamı
hissettiriyordu. Bedeni, koparılmaya hazırlanan bir çiçek gibi
yapraklarını açmış bekliyordu. Seviyordu ölümün çevresinde olmasını.
Kimin ölümü olursa olsun, ister kendi ölümü, ister başkasının, ölüm onu
yaşam çizgisinin kıyısına getiriyordu ve ancak o zaman, heyecanla
titreyen kaslarında hissediyordu yaşadığını.

Yanında Dominguez'in olmasından sıkılıyordu. Tehlikenin karşısında
dostlarıyla birlikte durmak, giysilerini çıkarmadan sevişmek gibi bir
şeydi. Oysa çırılçıplak olmak istiyordu Ömer, her dokunuşu teninde
duymak istiyordu.

Birden durdu Dominguez.

- Geldik, dedi.

Boşalıverdi Ömer'in bedeni. Hiçbir şey olmamıştı. Bir sahtekârın
suratına tükürür gibi tükürdü sisin içine. Aldatmıştı bu sis onu;
bayağı bir sisti işte; sabaha yok olup gidecekti. Ne ölümle ne yaşamla
ilgisi vardı. Pis pis mazot kokan ıslak bir dumandı, o kadar. Biraz
önceki gerginliğinden, sisi ölüme benzetmesinden, bıçağını tutup
tehlikelere hazırlanmasından utanmıştı. Sisin ölümcül büyüsünü
yitirmesiyle birlikte insanlar çıkmıştı ortaya, yanlarından adamlar
geçip gidiyordu.

Sonunda geldikleri için rahatlayan Dominguez,

- Ne o? dedi, kimse bizi öldürmedi diye üzüldün mü yoksa?

- Yoo, biz kimseyi öldürmedik diye üzüldüm.

Dominguez, Ömer'in kolunu tuttu.

- Biliyor musun Anibal, senin içinde bir yamyam var.

Üstünde parlak neonlarla 'Kırmızı Ceketli Orangutan' yazılı dar
kapıdan girerken Ömer dişlerini göstererek güldü.

- Bir tane olur mu hiç. Bir kabile var içimde, bir kabile.



Tahtadan yapılmış helezon biçimindeki gıcırtılı merdivenlerden
inerek küçük bir salona girdiler. İçerdeki duman, dışardaki sisten de
beterdi. Her şey kırmızıydı salonda, yerdeki halılar, koltuklar, minik
tahta masalar, duvarlar, masalardaki küçük abajurlar.

- Niye her yer kırmızı?

Dominguez, kalabalık salonda oturacak bir yer ararken,

- Bunlarda kırmızı erkeklik rengidir de ondan, dedi.

Diplerde nasılsa boş kalmış bir masa buldular. Tam oturdukları anda
ışıklar söndü. Bir an her şey zifirî bir karanlığın içine gömüldü. Ağır
ağır açılan perdenin hışırtısını duydular.

Dominguez, zevkle arkasına yaslandı.

- Başlıyor.
Arkalarda bir projektör yandı. Sahne aydınlandı. Üç duvarı ve

tabanı siyah kadifeyle kaplanmıştı. Üstüne vuran güçlü beyaz ışığın
altında tüylü bir yumuşaklıkla parlayan sahne, bir mücevher kutusuna
benziyordu.

Sahnenin tam ortasında çırılçıplak bir kadın oturuyordu. Bir bacağını
ileri uzatmış, öbür bacağını altına almıştı. Ellerini zarif bir biçimde
iki yana açmış, ince parmaklarının uçlarını kadife zemine dayamıştı.
Gür siyah saçlarını arkada toplayıp topuz yapmıştı. Boynunda inci bir
kolye vardı.

Ömer'in yaşamında gördüğü en güzel kadındı bu. Sedeften yapılmış bir
heykel gibi ışıl ışıldı. Sanki projektör, kadını aydınlatmıyor, kadının
teninden fışkıran ışık projektöre yansıyordu.

Salonda çıt çıkmıyordu, herkes susmuştu. Ömer, Dominguez'in kulağına
fısıldayarak,

- Çok güzel, dedi. Bir insan olamaz bu.

Gerçekten kadının güzelliğinde insanlığa aykırı bir şeyler vardı.
İnsan bedenine şehveti ekleyen hiçbir kusur yoktu bu kadının etinde.
Güzelliği insanı çekmiyor, aksine itiyordu.

Bedeninin kusursuzluğunun bir eksiklik olduğunu kadın da biliyordu
herhalde. Ve gözleriyle tamamlıyordu bedenini. Çekik gözlerinde öylesine
feleğin çemberinden geçmiş bir aşiftelik vardı ki, bu her şeye hazır
olduğunu ortaya koyan bakışları bedeniyle birleşince, istenen
eksiklik tamamlanıyor ve çevresindeki her şey bu kadına doğru
sürükleniyordu.

Sahnenin yanındaki bir kapıdan uzun boylu çırılçıplak bir adam
girdi. Gövdesi bir kıl dalgasıyla kaplıydı. Seyredenler, bir an bu kıl
dalgasının geri çekilmesini, bu kılların altından normal bir insan
teninin çıkmasını beklediler.

Adam, güvenli adımlarla ortadaki kadına doğru yürüdü.

Dominguez,

- Kulübe adını veren orangutan herhalde bu herif, ama kırmızı ceketi
eksik, dedi.



Adam gelip kadının karşısında durdu. Kadın uzun parmaklı zarif elini
uzatıp parmaklarının ucuyla adamın bacaklarının arasından sarkan
parçayı tuttu. Cansız duran parça, kadının dokunmasıyla birlikte,
tanrısal bir emre boyun eğer gibi ağır ağır büyüyerek dikilmeye
başladı.

Kadın, iki elini ensesine götürüp boynundaki kolyeyi çıkardı. Kolyeyi
iki elinin arasında gererek ışığa tuttu. Sonra kolyenin ucundaki
misinayı adamın bacaklarının arasında dimdik duran parçanın ucuna
bağladı. İnci kolyeyi narin bileklerinin zarif kıpırtılarıyla adamın
erkekliğine doladı. Üzerine inci bir kolye dolanmış olan etten sopa,
kıllı adamın bacakları arasında bir noel ağacı gibi ışıl ışıl
parlıyordu.

Kadın, ellerini arkaya doğru uzatıp yere dayadı, bacaklarını da
dizlerini kırarak iki yana açtı. Adam kadının bacakları arasına diz
çöktü ve inci kolyenin ucu kadının içine girdi. Adamın her hareketinde
pırıltılar saçan inci taneleri kadının içinde kayboluyor, kadının
bedeni yükselerek bir yay haline geliyordu. Son inci tanesi de
kaybolduğunda kadının bedeni de tam bir yay biçimini almıştı. Gövdesinin
bütün ağırlığını elleriyle ayakları taşıyordu.

Kadınla erkek birlikte kalçalarına daireler çizdirerek sevişmeye
koyuldular. Bir süre sonra birden durdular. Erkek kendini geriye çekip
kadının içinden çıktı. Şimdi iki bedenin arasında incecik bir misina
vardı. Görünmeyen bir yerden bir baterinin davuluna hızla vurdular.
Davul sesiyle birlikte ilk inci tanesi çıktı kadının içinden. Kıllı
adamın erkekliğine dolanmış olarak kadının içine giren kolye şimdi
tokmağın her vuruşunda tane tane inciler halinde çıkıyordu. Kadınla
erkek inciden bir bağla birbirlerine bağlanmış gibiydiler. Tokmak
vuruyor, adam çekiliyor, ıslak bir inci tanesi daha çıkıyor ve iki
insanı birbirine bağlayan kolye uzuyordu. Son inci tanesi de çıktıktan
sonra adam kenara çekildi, kadın bir bacağını altına alarak oturdu, iki
elini iki yanına dayadı ve çekik gözlerini seyircilere dikerek baktı.
Gözlerinde, içinden çıkan ıslak inci tanelerinin pırıltısı vardı.

Dominguez,

- Eğer bunu denemezsem ölürüm, dedi.

Işıklar söndü, karanlıkla birlikte kadının büyüsünden kurtulan salon
kıpırdanmaya başladı.

***

Sis kalktı, altından aydınlık bir ova çıktı. Geniş ovayı kaplayan
tütün yapraklarının balrengi, sarhoş kokusu, Ağustos güneşinden akan
sıcak aydınlıktan yayılıyordu sanki. Ovanın üstüne ağır ağır dökülen
bu kıvamlı aydınlık, ovayı sarhoş ve sıcak bir buğuyla örtüyordu.

İlkbahardaki taşkınlıklarını çoktan unutup aklıbaşında olgun bir
adam gibi sakin sakin akan, suyu azalmış ırmağın serinliği de bu
sıcak buğunun içinde yokolup gidiyordu.

Necip, çıplak sırtının altında pütürlü toprağı duyarak yatıyordu
ırmağın kıyısında. Islak saçları alnına düşmüştü. Arada bir sarhoş
kokulu sıcaklığın içinden geçen yorgun bir esinti göğsüne
dokunuyordu.



Avucuna aldığı toprak parçalarını farkına varmadan öfkeyle ovalayıp
toz haline getiriyor, toz haline getirdiği toprağı atıp yeni bir
parçayı ovalamaya başlıyordu. Yanında küçük bir kum tepeciği oluşmuştu.
Bedeni güneşin altında kıpırtısız yatarken, sağ eli kasılıp kasılıp
açılıyor, pütürlü toprağı toz zerreciklerine dönüştürüyordu. Gittikçe
daha kızışan gökyüzüne bakarak hareketsiz yatan bu bedenin içinde
delice bir öfkenin çırpındığını gösteren tek belirti, sürekli açılıp
kapanarak toprağı ufalayan bu sağ eldi. Bu el, bağımsız bir canlı
gibi, sarhoşluğu ve sıcaklığı gittikçe artan kızgın toprakları avuç avuç
parçalıyordu.

Tütün yapraklarının kokusu, koyu sarı bir aleve benzeyen sıcakla
birlikte Necip'in içine sızıp başını döndürüyordu. Öfke de bu
başdönmesini artırıyordu. Her şey buğulu ve uzak görünüyordu. Hiç
durmadan toprak keseklerini ufalayan eline baktı. Parmakları açılıp
açılıp kapanıyordu. Eli kendisinden çok uzaklardaydı. Bir an elinin
kendisini bırakıp gideceğini, tütün yapraklarının arasında kaybolacağını
sandı. Elini sımsıkı kapadı. O âna kadar, açılıp kapanan parmaklarının
ucundan toprağa akan öfkesi, bu kapalı parmaklara çarparak, bir çıkış
yolu bulamadan, daha da büyümüş olarak geri döndü. Öfke, şimdi akış
yönünü değiştirmişti, artık bu sımsıkı kapalı huzursuz elden gövdesine
doğru akıyordu.

Orada öyle yatıyor, öfkenin içini delik deşik edişini hissediyor ve
bir türlü karar veremiyordu. Karar veremediği, öfkesini kesin bir
kararın sınırları içine alıp uysallaştıramadığı için, bu delice
kızgınlık kendini durduracak hiçbir engele rastlamadan içine dalbudak
salıyordu. Bir karar verse, öfkesini bir hedefe yöneltebilse
rahatlayacak, bu başdönmesinden, içini parçalayan öfkenin hışmından
kurtulacaktı. Ama karar veremiyordu. Korkuyordu. Kararsızlığı, korkusu
ve çaresizliği, ateşe atılan yağlı kütükler gibi öfkenin yangınını
büyütüyordu.

Killi bir toprak tabakası gibiydi içi; bedenini parçalayan öfke
dalgaları bu tabakanın altına sızamıyor, üstünde birikip gittikçe
büyüyerek şiddetleniyordu. Üstünde öfkenin biriktiği bu tabakanın altı
ise bir köy görüntüsü gibi durgundu. Öfke, bu altta kalan bölgeye
ulaşamıyordu. Orada küçük ve mutlu umutlar, temiz bir ev, saygılı bir
eş ve okumuş bir köylünün dingin gülümseyişi vardı. Köylünün hareketsiz
düşleri altta, kentlinin fırtınalı öfkesi üstte kalmış, Necip'in içini
eski Mısır mezarları gibi katlara ayırmıştı.

Bir yıl olmuştu üniversiteye başlayalı, koca bir yıl geçirmişti
kentte. Bir yıl boyunca okula gitmiş, sokaklarda dolaşmış, vitrinlere
bakmış, sinemaların önünden geçmiş, otobüslere binmiş, denizi seyretmiş,
geceleyin kentin ışıklarından ürkmüş, kadınların güzel koktuğunu
öğrenmiş, öğrenci kahvelerinde oturmuş ve bütün bu yerlerde bir insan
gibi değil de toz rengi pis bir bulamaç gibi dolaşmıştı. Bir tek
kadın bile ona gülümsememiş, bir tek kızla el sıkışmamış, hiç kimse hiç
bir konuda düşüncesini sormamış, parasız kaldığında kimse ona yemek
vermemiş, onun da o kentte yaşadığını kimse farketmemişti. Başka
insanlar için Necip'in kentte olup olmaması, yaşayıp yaşamaması, üzülüp
üzülmemesi hiçbir önem taşımıyordu. Küçücük, minnacık bir ayrıntı bile
değildi kentte. Yoktu. Varolamamanın acısı, çaresizliği, damla damla
öfkeye dönüşmüştü. İlk başlarda bir tek gülümsemenin yokedebileceği
kadar güçsüz, köksüz ve yapay olan bu öfke, o tek gülümsemenin olmaması
yüzünden gittikçe büyüyüp güçlenmişti.

Yalnızca bir kişi farketmişti onu. Bir sabah dersanenin açılmasını
kalabalıktan uzakta, pencerenin kenarında tek başına beklerken, bir
öğrenci gelmişti yanına.



- Ne o? demişti, seni hep böyle yalnız görüyorum, kimseyle arkadaşlık
etmiyorsun.

- Arkadaşım yok.

Çocuk, Necip'e bir sigara vermişti.
- Kimseyle konuşmazsan tabii arkadaşın olmaz. Herkes arkadaşın

burada, birisiyle konuştun da sana arkasını mı döndü? Niye uzak
duruyorsun herkesten?

- Bilmem.

Çocuk, Necip'in omuzunu tutup gülümsemişti.
- Ben de senin gibiydim ilk geldiğimde. Sen akşamüstü dersten sonra

beni bekle. Benim adım Fikret.

Akşamüstü birlikte çıkmışlardı üniversiteden. Mayıs sonunun ılıklığı
vardı kaldırımlarda. Birlikte bir kır kahvesine gitmişlerdi. Bodur meyve
ağaçlarının altına serpiştirilmiş kırık dökük tahta masalardan birine
oturmuşlardı. Köylerinden, kent yaşamının tatsızlığından, ailelerinin
fakirliğinden, parasızlıktan sözetmişlerdi. Fikret, köyleri, köylüleri,
kimsenin tek başına yalnızlıktan ve çaresizlikten kurtulamayacağını
anlatmıştı. Anlattıklarının hepsi de Necip'in aklına yatmıştı. Birden
her şeyi başka türlü görmeye, kendisinin güçlü bir insan olduğuna
inanmaya başlamış, hemen önünde duran yepyeni bir dünyayı keşfetmenin
coşkusuyla sevinmişti. Fikret, bu yeni dünyada Necip'e de yer olduğunu,
ona da önemli görevler düştüğünü söylemişti. Ertesi gün okulda buluşmak
üzere neşeyle ayrılmışlardı.

Ertesi gün gelmemişti Fikret, onu yerine ölüm haberi gelmişti.
Fikret'i vurdular, demişlerdi. Necip, yalnızca bir tek akşamüstünü
birlikte geçirdiği bu en iyi arkadaşının ölüm haberini duyduktan sonra
bahçeye çıkmış, bir taşın üstüne oturup tek başına bir sigara içmişti.
Bir titreme gelmişti üstüne; sigarayı tutan elleri, bacakları, gövdesi,
her yanı titremeye başlamıştı. Fikret'in ölümüne hem üzülmüş, hem de
dehşete kapılmıştı. Sınavları bile beklemeden o akşam ilk otobüsle
köye dönmüş, bir hafta boyunca sokağa bile çıkmamıştı. Hep Fikret'in
anlattıklarını ve onun vurulduğunu düşünüyordu. Kendisini yalnızlıktan,
fakirlikten, sıkıntılardan kurtaracak olan kurtarıcıyı son anda yitirmiş
gibiydi. Necip, ne yapması gerektiğini bir türlü bilemiyordu. Deli gibi
bir öfkeyle büyük bir korku içinde çarpışıp duruyordu. Necip ikisinden
birini seçmek zorunda olduğunu biliyor, kendini karar vermek zorunda
hissediyordu.

Öfkeyle ve korkuyla kıvranan Necip birden kalktı. Burada tek başına
kalmaya daha fazla dayanamayacağını anlamıştı. Gömleğini alıp köye doğru
yürüdü. Kente dönüp Fikret'in arkadaşlarını bulmaya karar vermişti.
Korkuyordu ama yapacak başka bir şey de yoktu artık.

5

Çırılçıplak ve âşık bir kadın yürüyor. Altın renkli ışıklar
fışkırıyor etinden. Altın tozundan saçları dalga dalga omuzlarına
dökülüyor.
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Arkasında duran kızın eli omuzuna dokununca Fazıla radyodan duyduğu
İngilizce sözleri hızla önündeki kâğıda yazmaya başladı. Beyni, bir
telsiz âleti gibi çalışıyor, bir tek sözcük bile kaçırmamak için,
radyonun konuşma hızına uygun bir hızla işliyordu. Yazdıklarının
anlamlarına dikkat etmiyor, yalnızca sözcükleri ardıardına kâğıdın
üstüne sıralıyordu. Bütün bedeni kasılmış, gücü tümüyle kulaklarında ve
ellerinde toplanmıştı, radyodan yayılan sözcükler kulaklarına, oradan da
ellerine geçiyordu.

El, omuzuna bir kez daha dokununca durdu. Yanında oturan kız onun
bıraktığı yerden yazmayı sürdürdü. Bu yazıları daha sonra çoğaltıp
erkekler kısmına göndereceklerdi.

Fazıla, oturduğu iskemleden kalktı, kendini kasmaktan her yanı
ağrımıştı. Bir sevinç vardı içinde, görevini yapmıştı ve yaptığının
önemli bir iş olduğuna inanıyordu.

Yanyana dizilmiş ranzaların arasından geçip demir parmaklıklı
pencerenin yanına geldi. Gri bir duvar gözüküyordu karşıda, üstüne
kırık şişe parçaları dizmişlerdi. Yorgunluğu geçmişti, dingin bir
mutluluk sarmıştı her yanını; bedenini yumuşacık hissediyordu.
Hapishanede olmak bunaltmıyordu onu, aksine sevindiriyordu. Günahlarını
bağışlatmak için inzivaya çekilmiş bir münzevî kadar rahat ve mutluydu.

İnandığı bir dava uğruna hapse girmek, acılar çekmek, onu mutlu
ediyor, inançlarına olan bağlılığını artırıyordu. Çektiği acılar,
inançlarının üzerinde en küçük bir çizik bile oluşturmuyordu. Çektiği
acılardan dolayı inançlarından vazgeçmesi olanaksızdı, kişiliği bu
inançlarla bütünleşmişti. İnançlarından vazgeçmek, kendinden vazgeçmek,
yok olmak anlamına gelecekti. Varolabilmek için kutsal bir şeylere
gereksinimi olan insanlardandı o. Kendi kişiliğiyle bütünleştirebileceği
bir inanç, uğrunda acı çekeceği bir ideal olmadığı zaman kendini
değersiz, amaçsız ve güçsüz buluyor, kendinden neredeyse iğreniyordu.
Yaşayabilmesi için bir kutsallığın kölesi olması, hem de onun uğrunda
acı çekmesi gerekiyordu. İçindeki yaşam isteğini harekete getirecek, onu
ortaya çıkaracak iradesi ve gücü yoktu. Fünyesi olmayan bir bomba
gibiydi; inançları onun fünyesi oluyor, tembelliğini parçalayarak
derinlere saklanmış olan gücünü ortaya çıkarıyordu.

Ona emirler veren, onu yöneten bir kutsal inanç olmadı mı, harekete
geçemiyor, kendine güvenemiyor, yaşayamıyordu. İradesi ve tutkusu yoktu,
bir başka gücün iradesine ve gücüne muhtaçtı. Bir yere gitmek istiyordu,
ama tek başına nereye gitmek istediğini bilmiyordu. Karar veremeyecek
kadar da tembeldi. İnançları ise onu alıp bir hedefe doğru götürüyordu,
tek istediği de alınıp götürülmekti zaten. Her yere, her şeye gitmeye
hazırdı, hiçbir şeyden kaçınmazdı, yeter ki onu alıp götürecek bir inanç
olsun.

Fazıla'nın güçsüzlüğünün ve kararsızlığının nedeni, birbiriyle
çelişen çok sayıda isteğinin olmasıydı. On iki yaşındayken, Fransız
Lisesi'ne girdiği yıl, hem dansöz hem de rahibe olmaya karar verdiğini
annesine söylemiş, kadını dehşete düşürmüştü. Ondan sonra da, en basit
konularda bile birbiriyle çelişen istekleri olmuştu. Bu istekler
birbiriyle çatışıyor, birbirlerini suçluyor ve birbirlerinin
gerçekleşmesini önlüyorlardı. Birbiriyle çelişen şeyler istediği için
hiçbiri gerçekleşemiyordu. Hiçbir isteği de öbürlerine baskın çıkacak
kadar güçlü değildi. Gerçekleşemedikleri için istekleri parça parça ve
güçsüz kalıyor, ancak her istek için duyulan suçluluklar bütünleşip



büyük ve yerleşik bir suçluluk duygusu halinde Fazıla'yı
sıkıştırıyorlardı. Çok şey istemeyi, hiçbirini gerçekleştiremeyerek
ödüyor, gerçekleşemeyen çelişik isteklerin geride bıraktığı suçluluk
duygusunu ise kutsal inançlar için kendini feda ederek bastırmaya
çalışıyordu.

Rahatça dayandı pencerenin kenarına, karşıdaki duvara baktı. Duvarın
öte yanında olanlar ilgisini çekmiyordu. Bedenini kendi haline bıraktı,
duyduğu huzur içini yumuşatıyordu. O anda duyduğu huzuru yıllarca hep
anımsayacaktı.

Duyduğu huzur ve rahatlık, onun kendisine ördüğü yasaklar barikatını
hiç sezdirmeden yumuşatıp yıkıyor, kendisinden bile gizlediği bazı
özlemlerin ortaya çıkmasına yol açıyordu. Ne söylediğinin farkına bile
varmadan, etinin içinden gelen bir sesle bir türkü söylemeye başladı.

<i>Odam kireçtir benim

Yüzüm güleçtir benim

Soyun da gir koynuma

Terim ilâçtır benim</i>

Ranzaların üzerinden gelen sert bir uyarı böldü Fazıla'nın türküsünü.

- Bu ne biçim ses Fazıla? Ne biçim türkü söylüyorsun?

Başına bir tülbent bağlayıp ranzanın üstüne bağdaş kurmuş bir kız,
kaşlarını çatarak Fazıla'ya bakıyordu. Bu haliyle bir felsefe
öğrencisinden çok bir cadıya benziyordu. Fazıla kıpkırmızı kesilip
sustu. Suçüstü yakalanmış gibiydi. Sesi, bir an bedeninin kendisini
bırakmasından yararlanarak ta içinden çıkan bu dişi ses, Fazıla'nın o an
bir erkeğe duyduğu özlemi ele vermişti. Koğuşta seslerin kesildiğini,
herkesin kendini dinlemek için susmuş olduğunu da farketti. Kızların
içindeki bastırılmış özlemler Fazıla'nın sesiyle dirilip başkaldırmıştı.
Herkes hapishaneyi falan unutmuştu. Yalnızca başı tülbentli felsefe
öğrencisi, kendisini bırakmamış, bunu bir zayıflık sayarak Fazıla'yı
susturmuştu.

***

- Ne kadar utandım bilemezsin, sanki sevişirken üstümden yorganı
çekmişler gibi oldu. Düşün, tam sevişirken bir bakıyorsun çırılçıplak
ortadasın ve herkes sana bakıyor. Çıplaklığımı saklamak ister gibi
sesimi sakladım hemen. Çok kızdım. Kızdığımı çok sonraları farkettim, o
gün kızdığımı anlayamadım; belki de kızma hakkı tanımıyordum kendime.
Ama sonraları çok kızdığımı anladım ve hiç bağışlamadım. Zaten öyle
küçük küçük birçok kızgınlık birikip patladı sonunda.

Fazıla, yanındaki sütun başlığına dayandı. Serin, gölgeli bahçenin
içine mermer sütunlar, kırık heykeller, oymalı lâhitler dağılmıştı.
Sütunların arasında yükselen, lâhitler kadar eski, iri gölgeli ağaçların
sık yaprakları güneşin ve zamanın bu bahçenin serinliğine sızmasına
izin vermiyordu. Yaprakların arasına saklanan bu loş bahçede tarih, koyu
gölgeli bir masal gibiydi. Rüzgârın kımıltılarıyla birlikte masal da
biçim değiştiriyor, bir neşeli bir hüzünlü oluyordu. Kenarları kırık



lâhitlerin üstündeki kabartmalar kâh gülümsüyorlar, kâh ağlıyorlardı.
Rüzgârın dallara her değişinde hışırdayarak sallanan yapraklarla
birlikte kabartmaların duyguları da değişiyordu.

Ömer, bir lâhitin dibinde oturuyordu. Başını, lâhitin üstündeki bir
cengâver kabartmasının kenarına dayamıştı. Kıvırcık sakallarıyla
lâhitin kararmış bir parçası gibi duruyordu.

İncecik, eski bir rüzgâr dolaşıyordu bahçede. Ağaçların altına
sığınmış yaralı bir savaşçının mermerden pelerini hafifçe
dalgalanıyor, bir başka köşede oynamak için bekleyen bedenini
kaybetmiş yalnız bir çocuğun uzun saçları dağılıyor, başını mantosunun
altında saklamaya çalışan bir genç kadın, durmadan ağlıyor, kısa
kılıcını havaya kaldırmış asık suratlı bir gladyatör, arkadaşını
öldürmek için imparatoriçenin buyruğunu bekliyordu. Rüzgâr hepsini tek
tek okşuyor, hepsine minik fısıltılarla geçmişten ve gelecekten haberler
veriyordu.

Ömer'le Fazıla da, ağır hareketlerle uçuşan küçük, beyaz tüyler gibi
bu masalın içinde uçuyorlar, hafif rüzgâr darbeleriyle bir o yana bir
bu yana dönerek, kendi tarihlerini yaşıyorlardı.

- Seni hiç bağışlamadım, diyordu Fazıla. Senin yüzünden oldu her şey.
Bırakıp gittin diye.

- Sana mektuplar yazdım, diyordu Ömer.

- Ben hiç almadım, diyordu Fazıla.

- Hiç göndermedim ki, diyordu Ömer.

Bir yaprak süzüle süzüle gelip lâhitin kenarına çarptı, oradan da
Ömer'in kucağına düştü. Ömer alıp uzun uzun baktı yaprağa, sonra
Fazıla'ya uzattı. Henüz yeşilliğini yitirmemiş olan yaprağın üstündeki
damarlar kahverengileşmişti, uçlarında batan bir güneşin kızıllığı
vardı. Taze yeşillik kokusuna, kuru kızıllığın buruk kokusu karışıyordu.

- Bir oyun oynardık, hatırladın mı? dedi Fazıla. Pautus'la karısı
hani. Çarşafları üstümüze dolayıp eski Romalılar olurduk...

Gölgeler daha da koyulaşmıştı.
- Evet.

- Hadi gene oynayalım.

Lâhitin arkasından, kenarları sırma işlemeli mor harmaniye giymiş,
ayaklarında bağları dizlerine kadar çıkan sandaletler olan, parlak
tolgalı bir subay çıkıp Öner'in önüne bir bıçak bıraktı.

- Senato, imparatoru devirmek için komplo hazırlamak suçundan sizi
ölüme mahkûm etti saygıdeğer Pautus. Kendinizi öldürmenizi bekliyorlar.

Makedonya işi, süssüz, sağlam bir bıçaktı. Ömer bıçağı eline alıp
baktı, ucunu parmağına bastırıp denedi. Güvenilir bir bıçaktı, usta
işiydi.

Karşıdaki kadın heykelinin yanında duruyordu şimdi Fazıla.
Arkasında, Ömer'in annesiyle babası vardı. Onların arkasında da birileri
vardı ama gölgede kaldıklarından yüzleri pek seçilmiyordu. «Kendimi
öldürmemi bekliyorlar.» Kendisini öldürmesini bekliyorlardı. Babasının



yüzü biraz sararmıştı. Annesi heykele dayanmış, yorgun gibiydi. Heykel
hâlâ ağlıyordu. «Az daha imparator olacaktım.» Fazıla'nın kıpırdandığını
farketti. Huzursuzlanıyor, Ömer'in korktuğunu sanıyordu. «Korktuğumu
sanıyor.» Hava serinlemeye başlamıştı. Toprak ve ağaç kokuyordu bahçe.
Yanda, biraz ötede, ölüm buyruğuyla birlikte bıçağı getiren subay
duruyordu Yaprakların arasından nasılsa sızan bir güneş damlası,
tolgasının siperliğine vuruyordu. Subay, Ömer'in kendisini öldürmesini
bekliyordu. Gidip imparatora haber verecekti. Bekleyenler
kıpırdanıyorlardı. Ömer'in korktuğunu düşünüp utanıyorlardı. Bir
Romalı soylu nasıl olur da ölümden korkardı? «Korktuğumu sanıyorlar.
Ölümle yaşamı bir arada kendi bedenimde hissettiğim şu birkaç dakikanın
tadını çıkarmama izin vermiyorlar. Ey Romalılar, yaşamı ve ölümü aynı
elimde taşıyorum. Hiçbir el benimki kadar güçlü ve zengin değil şu
anda.. Ey ölüm, seni yaşamdan ayıracağım biraz sonra. Birbirinizden
kopacaksınız. Biriniz olmayınca öbürünüz de olmayacak. Ey yaşam güzelsin
ve güzelliğini ölüme borçlusun. Ey Roma, senin kaderini elime geçirmek
istedim ama, şu anda elimde yalnızca kendi kaderim var. Roma'nın
kaderinden daha heyecanlı ve daha güzel.» Daha fazla dayanamayan
Fazıla'nın hızla kendisine doğru geldiğini gördü. Fazıla masanın önünde
durdu. Eğilip bıçağı aldı. Sol elini göğsüne bastırıp, sağ elindeki
bıçağı sapına kadar karnına sapladı. Sonra yavaşça çıkardığı kanlı
bıçağı Ömer'e uzattı.

- Pautus, non dole, dedi. Pautus, acımıyor.

- Niye yaptın bunu?

- Senin için. Acı vermediğini sana göstermek için.

- Acı vermediğini biliyordum.

- Niye yapmadın öyleyse?

- Ölümü elimde tutmanın tadını çıkarıyordum.

- Demek korkmadın. Gene de senin uğruna kendimi öldürdüğüm için
mutluyum. Hiç canım acımadı. Bundan sonra da hiç acımayacak. Bütün
acılar bitti. Senin için ölmenin sevincini yaşayarak ölüyorum.

Bıçağı, gülümseyerek Ömer'e verdi.

Elele tutuşarak çıktılar bahçeden.

7

Demir parmaklıklı dar pencereden vahşi bir pırıltıyla giren güneş
ışınları, elmas bir kılıç gibi kesiyordu karanlığı. Işığın parlak
beyazlığı, karanlığın koyu siyahından kesin çizgilerle ayrılıyordu.

Karanlığın içinde iki kişi doğruldu. Karanlıkta kalan bacakları
görülmüyor, yalnızca ışığın içinde duran gövdeleri ve başları
gözüküyordu. Bu halleriyle, ışığın havada tuttuğu yarım bedenli iki
kuklaya benziyorlardı. Alınlarındaki çamur lekeleri de aydınlıkta daha
belirginleşiyordu.

İki adam aynı anda öne eğilince yüzleri karanlığa gömülüp kayboldu,
ışığın içinde yalnızca sırt çizgileri kaldı. Şimdi iki küçük kambur
gözüküyordu. Adamlar yeniden doğruldular. Bacakları kesik iki gövde
oldular. Sanki ışık olmasa bu iki gövde havada duramayıp yere



düşecekti. Adamlar, dizlerinin üstüne çöküp secdeye varınca, tümden
yokoldular. Işık çok parlak olduğu için karanlıkta kalan kısımlar hiç
gözükmüyordu.

Işığa bakan Bülent, iki gövdenin yeniden ortaya çıkmasını bekliyordu.
Karanlığın içinden dua sesleri geliyordu. Arada bir tesbih şakırtıları
duyuluyordu. Hücrenin içinde çamur kokusu vardı. Toprak zemin ıslak
olduğundan hücrenin içindeki çamur kokusu da hiç kaybolmuyordu.

Bülent'in yaraları hâlâ iyileşmemişti, sık sık kendinden geçip
kâbuslar görüyordu. Kendine geldiğinde, pencereden giren bu ışığa
bakıyordu. Geceleri uyandığında ise, hücre iyice karanlık olduğundan,
uyanıp uyanamadığını anlayamıyor, kâbusun sürüp sürmediğini
kestiremiyordu.

Adamlar yeniden ışığın içinde belirdiler. Alınlarındaki çamur
lekeleri çoğalmıştı. Secdeye vardıklarında ellerini ve başlarını yere
dayadıklarından, elleriyle alınları çamurlanıyordu. Kendilerini
çamurdan korumak için yere serecek bir şeyleri yoktu.

Bülent, sık sık görüyordu bu adamları. Değişik adamlar hep aynı
yerde namaz kılıyorlardı. Kim olduklarını öğrenmişti Bülent. Dincilerdi
bunlar. Yukardaki salona çıkarılmadan önce, işkenceye dayanabilmek için
namaz kılıp dua ediyorlar, güç toplamaya çalışıyorlardı.

Adamlar gene karanlığın içinde kayboldular. Bülent içinin kaydığını,
kendinden geçmek üzere olduğunu hissetti. Yaralarının üstündeki sargılar
eskimiş, yer yer çamurlanmıştı. Bülent, kâbuslarında hep çamur görüyor,
hep çamur kokuları duyuyordu.

Adamlar yeniden ışığın içinde gözükmeden, Bülent'in baktığı ışık
bulanıklaştı. Kendinden geçen Bülent, yeniden kâbuslarına dalmıştı.
Duman gibi, hiçbir şeyi aydınlatmayan titrek ve donuk bir ışık
görüyordu. Her yer çamurdu, yaralarından çamur akıyordu. Su içiyor, su
çamur oluyordu.

Titrek, dumana benzer ışığın içinde tonlarca çamur biçim
değiştiriyor, taşbaskısı eski plaklar haline geliyordu. Çamur kokulu
eski plaklar Caruso'nun aryalarını çalıyordu. Üç plaktı bunlar. Üçünde
de Caruso söylüyordu. Kocaman kocaman cızırtılı plaklardı. Ağır ağır,
çamurdan yapılmış eski bir gramofonun üstünde dönüyorlardı. Bir
tavanarasında çalınıyordu bu plaklar. Eski püskü eşyalar vardı. Bir de
küçük bisiklet. «Hayır,» diyordu annesi, «dışarı çıkamazsın.» Annesi de
çamur kokuyordu. Bülent sürekli olarak aynı sözleri sayıklıyordu:

- İyiyim, çok iyiyim.

***

Otelin önünde, dümdüz, kesintisiz uzanan geniş çimenliğin üzerinde
tek tük, tepesindeki yaprakları yelpaze gibi dalgalanan, gövdeleri
tıraşlı palmiye ağaçları vardı.

- Yeşillik meğerse ne güzel şeymiş, dedi Dominguez. Bir süre mavi
görmek istemiyorum.

Ömer,

- Hâlâ sallanıyorum, dedi. Bu kadar kötü fırtına görmemiştim. Bir ara
batacağız sandım.



- Neyse boşver artık. Bir hafta tatilimiz, tonla da paramız var. İyi
bir tatil yapalım. Tatil dedim de, karım da bayılır tatile biliyor
musun?

Ömer güldü.

- Biliyorum, biliyorum. Tatile bayılır. Çok güzeldir. Sana, paramız
olunca bütün dünyayı dolaşalım, der. Sen para biriktirip dünya turuna
çıkartacaksın. Zengin olunca karının yanından hiç ayrılmayacaksın. Artık
ezberledim bunları dinleye dinleye.

Elinde küçük bir içki listesiyle gelen garsona Ömer,

- Bana bir viski lütfen, dedi. İçine bol buz atın.

Dominguez, içkisini ısmarlamadan önce arkasına yaslanıp derin derin
temiz havayı soludu. Sonra, iri ellerinin geniş hareketleriyle
desteklediği şehvetli bir sesle içkisini ısmarlamaya koyuldu.

- Bana bir bloody mary getirin. Tuzu ve limonu bol olsun. Ama barmene
söyleyin, domates suyunu çok koyup içkiyi salçaya çevirmesin. Votkası da
biraz bolca olsun.

Garson gidince Dominguez Ömer'e döndü,

- Biliyor musun, bu içkiyi kimse karım gibi...

Ömer sözünü kesti:

- Biliyorum, onu da biliyorum. Kimse bu içkiyi karın gibi yapamaz,
karının ellerinde bir büyü vardır. Bütün yemekleri de harika pişirir.
Senin karın gibisi yoktur. En güzel, en yetenekli, en harika kadın
senin karındır.

Dominguez güldü.

- Sen de herşeyi biliyorsun.

Masaların arasından, kendilerine doğru gelen bir kadın gördü Ömer.
İnce, uzun bir kadındı. Dümdüz, bileklerine kadar inen, lacivert
ketenden bir elbise giymişti. Adım attıkça bacakları giysinin içinde
görülmüyor, ama hissediliyordu. Kısa kesilmiş saçları gümüş rengindeydi.
Biçimli yüzünde yılların çizdiği çizgiler vardı.

- Şu kadına bak, ne kadar zarif.

Biraz ötede tek başına oturan sarışın bir kadına gözlerini diken
Dominguez, isteksizce dönüp masaların arasından geçen yaşlı kadına
baktı.

- Anneanneni mi özledin?

- Ama çok zarif değil mi?

Dominguez, karşılık vermeden sarışın kadına döndü. Ömer yaşlı kadını
gözleriyle izledi. Kadın biraz ötelerindeki bir masaya oturdu, zenci
garsona bir içki ısmarladıktan sonra bir kitap çıkarıp okumaya başladı.

Ömer heyecanla,

- Şiir okuyor, dedi.



Sarışın kadından ilk gülücüğü koparmayı beceren Dominguez
sinirlendi:

- Sana ne be, ne isterse okur.

Ömer yeniden yaşlı kadına dikti gözlerini. Kendisine birinin
baktığını hisseden kadın, başını kitaptan kaldırdı. Bakışları Ömer'le
karşılaşınca, komşunun oğluna gülümseyen bir büyükanne gibi, mesafeli
bir nezaketle gülümsedi, sonra başını kitabına eğdi.

Ömer kadına inatla bakıyordu. Biraz sonra kadın yeniden başını
kaldırdı. Ömer'in inatçı bakışlarını görünce, bu kez kuşkuyla baktı.
Ömer bütün şirinliğiyle gülümsedi. Kadın kısa bir gülümseyişten sonra
başını çabucak önüne eğdi.

Baktıkça kadının güzelliğini daha iyi görüyordu. Çizgilenmiş,
eskimiş, yıpranmıştı ama, gene de çok güzeldi. Güzelliğini gençliğine
borçlu olan kadınlardan değildi, gençlik gitmiş, ama çizgilerindeki
güzellik ve incelik kalmıştı. Gözleriyse çok parlak ve zeki bakıyordu.
Bedeni hâlâ inceydi, hareketleri uyumlu ve zarifti. Elleri dikkati
çekecek kadar biçimliydi. Ellerinde garip bir güç vardı sanki,
çevresindeki herşeye egemendi. Tuttuğu herşeyi, hem zarafetle, hem de
güvenle tutuyordu.

Kadın yeniden başını kaldırdı, bu kez bakışlarında bir soru işareti
vardı, bu genç çocuğun niye kendisine ısrarla baktığını merak ediyordu.
Uzun zamandan beri erkekler kendisine böyle dikkatle bakmamışlardı.

Dominguez de sarışın kadınla bakışarak anlaşmıştı herhalde. Ömer'le
Dominguez aynı anda ayağa kalktılar. İkisi de öbürünün kalkmasına
şaşmıştı. Dominguez kocaman bıyıklarının arasından homurdandı:

- Sen niye kalkıyorsun, otursana.

- Sen otur.

Bir an birbirlerine bakmadan şaşkınca durdular, sonra ikisi de ters
yönlerdeki masalara doğru yürüdüler. Sarışın kadın da, yaşlı kadın da,
erkeklerin bu şaşkınlığını gülümseyerek izlemişlerdi.

Ömer, yaşlı kadının masasına geldiğinde kadın hâlâ gülümsüyordu.

- Oturabilir miyim efendim?

- Buyrun, dedi yaşlı kadın.

Ömer oturdu. Kadın iki eliyle bardağını tutmuş dikkatle Ömer'in
yüzüne bakıyordu. Ömer ne söyleyeceğini şaşırmıştı. Gözünün ucuyla
Dominguez'e baktı. Elleriyle kollarıyla bir şeyler anlatıyor, sarışın
kadın da gülüyordu.

Yaşlı kadın ses çıkarmadan sabırla bekliyordu Ömer'in konuşmasını.
Genç oğlanın şaşkınlığına belli belirsiz gülümsüyor gibiydi.

- Çimenler çok güzel değil mi? dedi Ömer

- Evet, güzel.

Ömer içki bardağıyla oynuyordu. Gökyüzünün laciverdi çoğalmış, tek
tük yıldızlar belirmişti.



Yaşlı kadın şefkatli bir sesle,

- Niçin geldiğini söylemeyecek misin? dedi.

- Kızarsınız diye korkuyorum.

- Kızsam bile söylemek zorundasın. Öyle değil mi?

Ömer, birdenbire,

- Çok güzelsiniz, dedi.

Yaşlı kadın kitabını kapatıp masanın üstüne koydu.

- Kaç yaşındasın sen?

- Yirmi üç.

- Ben kaç yaşındayım biliyor musun?

Birden Ömer, yaşlı kadın kendisini geri gönderecek diye çok korktu.
Kadının yanından ayrılmak istemiyordu. Mahzunlaştı, boynunu büktü.

- Ama hiç önemli değil. Yani yaşınız hiç önemli değil. Çok
güzelsiniz. Bakın bir işiniz yoksa... Yapacak bir şeyiniz yoksa yani...
Benimle yemek yer misiniz?

- Yavrucuğum, altmış sekiz yaşındaki bir kadınla yemek yemekten daha
eğlenceli şeyler yapacak yaştasın. Üstelik yakışıklısın da. Ne diye
benimle yemek yemek istiyorsun?

Ömer gözlerini bardağına dikip inatçı bir sesle,

- Sizinle yemek yemek istiyorum, dedi.

Yaşlı kadın gülmeye başladı. Ömer'in dirençli isteği kadını
gençleştirmişti. Hava iyice kararmış, bitki kümelerinin içindeki
lâmbaların çimenlere vuran ışıkları genişlemişti. Yaşlı kadın, lacivert
giysisiyle gecenin bir parçası haline gelmişti.

- İnşallah pişman olmazsın.

- İçerde mi yiyelim? dedi Ömer.

Yaşlı kadın birden parlak ışıkların altına gitmekten, yaşlılığının
ortaya çıkmasından korktu.

- Burada yiyebiliriz. Üşüyor musun?

- Ben üşümüyorum.
Ömer, Dominguez'in oturduğu masaya baktı. Masa boştu.
- Sizin adınız ne?

- Misis Perkins.

İçki bardaklarını almaya gelen zenci garsona yemeklerini bahçede
yemek istediklerini söyledi Misis Perkins.



- Tabii efendim, dedi garson.

Misis Perkins gülümseyerek Ömer'e döndü:

- Çoktandır genç bir beyle yemek yememiştim. Bari bunu kutlayalım.
Şampanya içmeye ne dersin?

- Bayılırım.

Garson gittikten sonra Ömer'e,

- Peki Karayiplerde ne yapıyorsun, dedi. Tatile mi geldin?

- Hayır efendim. Gemiciyim. Buraya mal getirdik. Bir hafta iznim var.

- Gemici misin? Çok gençsin ama... Ailen ne diyor? Kızmıyorlar mı?
Benim oğlum olsan seni bırakmazdım.

Ömer, aldırmaz bir sesle, sıradan bir şey söyler gibi,

- Ailem yok efendim, dedi. Annemle babam dört yıl önce öldüler.

- Yaa, çok üzüldüm. Soru sormak bunun için kötüdür işte, insan
beklemediği yanıtlar alabilir.

Garson, tekerlekli bir masayla yemeklerini getirdi. Şampanyayı
patlatarak kadehlere koydu. Öbür masalar boşalmıştı. Neşeyle yemek
yemeye koyuldular. Ömer gördüğü yerleri anlattı, uzun uzun Dominguez'den
sözetti:

- O bir şey söylemiyor ama, ben onun bir İspanyol kontunun oğlu
olduğuna inanıyorum. Karısına âşık, biliyor musunuz? Hep karısını
anlatır. Para biriktirip karısını dünya turuna çıkaracak. Ama böyle
giderse hiç para biriktiremeyecek, paralarının hepsini harcıyor çünkü.

Misis Perkins de kendi yaşamından sözetti. Gençliğinde çok ünlü bir
arp virtüozuymuş.

- Arp nedir biliyorsun, değil mi?

- Biliyorum tabii. Şu küçük meleklerin çaldığı âlet. Hani resimlerde,
heykellerde falan vardır ya.

Misis Perkins güldü.

- Hayır, senin söylediğin 'lir'. Arp, daha büyüktür.

Ömer kızardı.

Misis Perkins, kocasıyla İkinci Dünya Savaşı sonunda Viyana'da
tanışmış.

- Savaşın acılarını müzikle yatıştırmaya çalışıyorduk. Ardarda
konserler veriyordum. Kocam da, o zamanlar kocam değildi tabii. Avrupalı
kadınlara makyaj malzemesi satmak için Avrupa'yı dolaşıyordu. Küçük bir
fabrikası vardı Amerika'da. İnanmazsın nasıl satıyordu. İşte orada,
Viyana'da tanıştık. Yakışıklı değildi ama, çok hoştu.

Daldı bir an.



- Nedense, acıların, yıkıntıların arasında aşk daha hızlı gelişiyor.
İnsanlar sığınacak bir yer arıyorlar belki. Normal koşullar altında
birbirine âşık olmayacak çok insan, o günlerde çılgınlar gibi âşık olup
evlendiler.

On yıl önce ölmüş kocası. Fabrikayı şimdi çocukları yönetiyormuş.
- Ben de yalnız başıma gezilere çıkıyorum. Çocuklarımı pek

görmüyorum. Kocaman yaşlı başlı adamlar oldu hepsi. Onları görmek bana
kocadığımı anımsatıyor. Sıkılıyorum. Uzun yıllardan beri de arp
çalmıyorum.

Zenci garsona işaret edip yeni bir şampanya daha getirtti.

- Gençliğimde şampanya beni çok heyecanlandırırdı. Her konserden
sonra şampanya içerdim.

Sesine belli belirsiz bir şuhluk gelmişti. Gülümsemesi daha ışıklı,
elleri daha hafifti.

- Acaba burada bir arp var mıdır? Sana arp çalardım. Eskisi kadar iyi
çalamıyorum tabii, istediğim gibi sahip olamıyorum âlete, ama gene de
çalardım. Yoktur burada değil mi? Nerden olsun?

Ömer, sessizce Misis Perkins'in yüzüne bakıyordu. Yaşlı kadının
neşesi Ömer'e güven veriyordu. Yalnız hissetmiyordu kendini.

- Ne bakıyorsun yüzüme? dedi Misis Perkins. Anneni mi anımsatıyorum
sana? Daha doğrusu anneanneni mi?

- Çok güzelsiniz.

- Sen çok iyi bir çocuksun biliyor musun?

Misis Perkins, çok neşeli olmaktan, şampanyalar içmekten utandı.
Yeniden araya bir uzaklık koyarak, yaşlı bir kadın sesi edindi.

- Artık kalkalım, geç oldu.

Birlikte kalktılar. Odasının kapısına kadar götürdü Ömer, Misis
Perkins'i.

Misis Perkins,

- Bir kahve içer misin? dedi.

Ömer, Misis Perkins'in nezaketen sorduğunu biliyordu, ama ondan
ayrılmak istemediği için bu öneriyi hemen kabul etti.

Kahvelerini içerken Misis Perkins sordu:

- Peki bundan sonra ne yapacaksın? Yaşamın boyunca denizci mi
kalacaksın?

- Denizciliği seviyorum. Dünyayı dolaşıyorum. Çeşitli yerlerde,
çeşitli insanları izleyerek yaşamın ne olduğunu anlamaya çalışıyorum.

- Anlıyor musun bari?

- Hayır.



Misis Perkins güldü.

- Senin gibi bir oğlum, oğlum değil de torunum olsaydı, yaşlılığım
daha eğlenceli geçerdi.

Ömer'in gözleri doldu. Aslında heyecanlanmasını gerektiren bir şey
yoktu. Ama birden şefkatli bir ilgi onu çok heyecanlandırmıştı. Çok uzun
zamandan beri görmediği, tatmadığı, özlediğinin bile farkına varmadığı
bir duyguydu bu. Uzanıp Misis Perkins'in elini tuttu. Yanına yaklaşıp
dudaklarından öptü.

- Ne yapıyorsun?

- Sizi seviyorum.

Misis Perkins, yavaşça itmeye çalıştı Ömer'i.

- Çok teşekkür ederim. Ama artık gitsen iyi olur. Benim yaşımdaki
kadınlar çabuk yorulurlar. Ben de yoruldum, yatacağım.

- Yanınızda kalayım. N'olur. Bu gece burada kalmama izin verin.

Misis Perkins gülümsedi:

- Bak Ömer, çok hoş bir çocuksun. Söylediklerini de çok güzel bir
kompliman olarak kabul ediyorum. Eğer genç bir kadın olsaydım zaten ben
seni göndermezdim. Ama ben çok yaşlıyım yavrucuğum.

- Lütfen.

Misis Perkins, Ömer'in saçlarını okşadı.
- Yavrucuğum, gerçekten çok tatlısın. Ama bu olanaksız. Ben bir

erkeğin ne olduğunu bile unuttum.

Ömer, Misis Perkins'e sokulup sarıldı.

- N'olursunuz, bırakın kalayım. Hiçbir şey yapmam. Yalnızca yanınızda
yatarım.

Misis Perkins'in sesi birden sertleşti:
- Ama anlamıyorsun!

Sonra sesi yumuşayıp acılaştı:
- Ben altmış sekiz yaşındayım. Anlayamazsın tabii, nasıl

anlayacaksın. Yavrucuğum, ben bedenimden utanıyorum.

- Çok güzelsiniz. Sizi seviyorum. Sıcacıksınız.

Misis Perkins'in Ömer'in ensesinde dolaşan elleri ürkek ve acemiydi.
Dokunuyorr, aynı anda da yaptığından korkup çekiliyordu. Ömer ise yaşlı
kadına sarılmış, başını göğsüne dayamış kımıldamadan duruyordu.

Yaşlı kadının elleri, Ömer'in kımıldamamasından da cesaret alarak,
yavaş yavaş çok uzun yıllar önce edindiği ustalığı ve güveni kazanmaya
başlamıştı. Arpın tellerinde dolaşan parmaklar, eski inceliklerini
kazanarak Ömer'in bedeninde dolaşıyordu.



Giysisini çıkarmadan önce Misis Perkins abajurun düğmesine basıp
söndürdü. Birbirlerine sarılmışlardı. Bir ana oğul gibi, birbirlerini
incitmeden öpüşüyorlardı.

- Sen bana bir armağansın, dedi Misis Perkins. Tanrı'nın bir
armağanı.

Odanın içi kapkaranlıktı. Hiçbir şey gözükmüyordu. Karanlığın içinde
Misis Perkins'in iniltileri duyuluyordu.

- Çok güzel. Çok güzel, Tanrım...

Zamanla Misis Perkins'in sesi de yükseliyordu.

- Ne kadar güzel. Ne büyük zevk.

Sonunda büyük bir çığlığa dönüştü:
- Ölüyorum, Tanrım... Çok güzel... Çok güzel... Ömer, çok güzel...

Ölüyorum...

Birden sesi kesildi. Ölmüştü.
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Korku kasıklarında saklanıyordu, sonra birden saldırıp midesini ve
ciğerlerini yakalıyor, buruştura buruştura eziyor, mide bulantısı ve
titreme haline dönüyordu. Yüreği gürültüyle çarpıyor, ter içinde kalan
elleri, soğuyup ıslak denizanaları gibi iki yanında sarkıyordu.

Çevreden geçenlerin, içinden taşan korkunun kokusunu duyacaklarını
sanıyordu. Nereye, ne yapmaya gittiğini ve korktuğunu herkesin bildiğini
sanıyordu. Yanından geçen herkes kendisine düşmandı.

Yollar kalabalıktı, ilkbaharın ılıklığı vardı kaldırımlarda. İlk kez
böyle bir göreve gidiyordu Necip. Üşüyordu. Üşüdükçe daha bitkinleşiyor,
adımları ağırlaşıyordu. Beyninin içinde, sanki kafasına kalın bir
sopayla vurmuşlar gibi, uğultulu bir boşluk vardı. Başı dönüyor, uyumak
istiyordu.

Gideceksin, paraları alıp çıkacaksın demişlerdi. Gittiği yerde
korkmaktan, şaşırmaktan korkuyordu. Bir süre sonra korkuyu izlemesini
öğrendi. Bedeni, hızla gelen korku dalgalarıyla çalkalanıyor, bir süre
titredikten sonra korkmaktan yoruluyordu. O zaman, korku kasıklarına
saklanıyor, bedenin biraz dinlenip kendisini toparlamasını bekliyor,
sonra yeniden saldırıyordu.

Bu kısa dinlenme anlarında, korku yerini çok dikkatli, çok hassas bir
aldırmazlığa bırakıyordu. Korkudan kurtulduğu anlarda, biraz daha
rahatlayarak yürüyor, kendini biraz sonra gelecek yeni korku dalgasına
hazırlıyordu. Korku, «ya gittiğim yerde korkarsam,» düşüncesiyle geri
geliyordu. Korkabileceğini düşündüğü anda yeniden elleri terliyor,
midesi kasılıyor, soluduğu hava ciğerlerini doyurmuyor, daha sık
soluyor, üşümeye başlıyordu. Korkunun kaynağı, «ya korkarsam?»
düşüncesiydi. Gittiği yerde gerektiği gibi davranabileceğine inansa, şu
andaki korkusu da yok olacaktı.

Yanında yürüyen arkadaşı da kendisi gibi ilk kez göreve gidiyordu.
Necip, arkadaşının da korktuğunu hissediyordu. Korkan herkes gibi, o da



çevresindeki korkunun kokusunu çok çabuk alıyordu. Adının Hakan olduğunu
sonradan öğrendiği arkadaşı da herkesin kendilerini izlediğini
sanıyordu.

Hakan, çevrelerinden geçen insanları kandırmaları gerektiğine
inanmıştı. Yanlarına birisi yaklaştığında, olmayan bir filmi anlatmaya
başlıyor, böylece biraz rahatlıyordu:

- ...sonra esas oğlan herife bir çakıyor, herif de tabancasını
çekip...

Yanlarına yaklaşan adam geçince birden susuyor, bir başkasının
yaklaştığını görünce yeniden başlıyordu:

- ...esas oğlan da esas kıza, o zaman ben giderim, diyor...

Kalabalık bir caddede yürüdükleri için, kopuk film cümleleri
birbiriyle ilgisiz bir biçimde peşpeşe geliyordu. Gerçi yaptıklarından
utanıyorlardı, ama başka türlü de davranamıyorlardı. Korku, bütün
yapılarını altüst ediyor, yaşamlarının korkuyu en iyi bilen parçasını,
çocukluklarını ortaya çıkarıyordu. Acemiliğin bütün şaşkınlığını ve
utancını yaşıyorlardı. Tek avuntuları, bu yolculuğa kahramanca bir
amaçla çıkmış olmalarıydı. Kahramanlık uğruna korkmaları, korkaklığa
dayanmalarını, her şeyi bırakıp kaçma isteğini bastırmalarını
sağlıyordu. Kahramanlık uğruna korkuyorlar, kahramanlığın bedelinin
korku olduğunu öğreniyorlardı.

Gidecekleri yere yaklaştıkça Hakan'ın birbirini tutmayan cümleleri
daha da sıklaşmıştı. Anlamsız cümleleri birbiri ardına sıralıyor,
böylece çevreden geçenlerin kendi niyetlerini anlamalarını engellediğine
inanıyordu.

- ...sonra oradan bir araba geçiyor... Kız da oğlana ben seni
seviyorum diyor... O sırada adam bara giriyor, barmene bir çakıyor...
Uçaklar kenti bombalıyorlar...

Sonunda gidecekleri yere vardılar. Büyük bir araba galerisiydi
burası, ışıklar içindeki salona son model arabalar dizilmişti. Necip, bu
arabaların salonun içine nasıl girdiğini merak etti bir an. İçeri
girdiler. İkisinin de gırtlağı kurumuştu. Patronu görmek istediklerini
söylediler. Sesleri pürüzlü çıkıyordu. Üst katta bir odaya götürdüler
onları. Necip'le Hakan ceplerindeki tabancaları sımsıkı tutuyorlardı.
Galerinin sahibi onları bekliyordu zaten.

- Bizi Kenan gönderdi, dediler.

Galerinin sahibi hiçbir şey söylemeden çekmeceden bir zarf çıkarıp
verdi. Necip zarfı alıp cebine koydu, birlikte merdiveni inip galeriden
çıktılar. Hızla yürüyorlar, her an arkalarından birinin gelmesini
bekliyorlardı. Birbirlerinden utandıkları için koşamıyorlardı ama,
adımları gittikçe sıklaşıyordu. Bir yan sokağa girip arkalarına
baktılar. Gelen giden yoktu. Adımları ağırlaştı. İlk görevlerini
başarıyla sonuçlandırmışlardı. Biraz önceki korkularını unuttular. Sanki
hiç korkmamışlardı, böyle bir duyguyu anımsamıyorlardı artık. Bu iş
sandıklarından çok daha kolay olmuştu.

Necip, havanın ılıklığını farketti. İlerde hoş bir kız yürüyordu.
Kendisini büyümüş hissediyordu Necip, her işin üstesinden gelebilirdi
artık. Adamlar ses çıkarmadan parayı vermişlerdi. Korkmuşlardı Necip'le
arkadaşından. Necip, korkacak değil korkulacak adamdı... Başkalarının
korkusu ona güç veriyordu. Daha önce hiç tanımadığı bir duyguydu bu.



Eskiden korkan, itilip kakılan, başkalarının emirlerini dinleyen
kendisiydi. Birdenbire durum tam tersine dönmüştü, şimdi emirleri o
veriyor, başkalarının kendisinden korkmalarını, sözlerini dinlemelerini
izliyordu. İçinde bir şeylerin değiştiğini somut bir biçimde
hissediyordu. Korkular, eziklikler, çekingenlikler parçalanıyor, onların
altından yeni bir Necip çıkıyordu. Yürümesini yeni öğrenen bir çocuk
gibi, hem yaptığına şaşıyor, hem de bu yeni eğlenceyi kesintisiz
sürdürmek, durmadan yürümek istiyordu. Artık bu büyük zevkten
vazgeçemeyeceğini, bu yeni gücünü kaybetmemek için her türlü tehlikeyi
göze alacağını biliyordu. Zaten tehlike, bu yeni deneyimden sonra
anlamını kaybetmişti. Başkalarının tehlike diye gördüğü şey, Necip'in
kendisiydi. İnsanların onu tehlikeli bulması, ondan korkması, kendisini
farkında olmadan küçümseyen Necip'in tehlikeyi de küçümsemesini
sağlıyordu. Birden sevinçle Hakan'ın sırtına vurdu. Hakan şaşkınlıkla
durup Necip'e baktı. Necip gülüyordu. Hakan da gülmeye başladı.
Kahkahaları atıyorlardı. Sokağın ortasında durmuşlar, hiç kimseye
aldırmadan birbirlerinin sırtlarına vurarak kahkahalarla gülüyorlardı.
Yeni bir yaşamın başlamasını sevinçle kutluyorlardı.Yoldan geçenler, bu
iki gence çekinerek bakıyorlar, yanlarına sokulmadan, uzaktan
geçiyorlardı.

***

Sokakların ılıklığı evin içine sızıyordu kapalı pencerelerden.
Eşyalar gelişigüzel boş evin içine konulmuştu. Henüz açılmamış denkler,
valizler duruyordu duvar diplerinde. Perdesiz pencerelerden yumuşak bir
aydınlık giriyordu. Güneş ışıklarıyla tozları kabaran tahta döşemeler
evin çıplaklığını artırıyordu. Bir kenarda, çift kapılı, aynalı,
tahtaları oymalı geniş bir dolap duruyordu. Aynalarından biri
çatlamıştı, tahtalarında kurt yenikleri vardı. Bütün kışı tek başına
geçirmiş olan bu eski dolap, dağınık eşyalarla lekelenmiş boş evin
içinde, yaşlı bir kör gibi, gözleri kapalı, yalnızca kurt yeniklerinde
saklanmış gizli tarihi yaşayarak, sessiz ve sağır, çıplak ayddınlığa
aldırmadan, son demlerini geçiriyordu.

Anahtarın kilitte dönerken çıkardığı ses, boş evin içinde
yankılandı. Kapının açılmasıyla birlikte, evin içi genç seslerle doldu.
Çocuklar evin içine dağıldılar, herkes bir eşyanın üstüne çıktı. Yere
bir pikap koydular, plaklar çalınmaya başladı.

Ömer'le Fazıla geniş dolabın kapaklarını açıp içine oturdular.
Öbürlerinin arasına karışmak istemiyorlar, aşklarını herkesten ayrı
yaşamak istiyorlardı. Yaşadıkları duyguları kimsenin anlayamayacağına,
kimsenin böyle şeyler hissetmediğine inanıyorlardı. Yeryüzünde ilk kez
böyle bir aşk yaşanıyordu onlara göre. Kendilerinden başka her şeyi
küçümsüyorlardı. Başkaları kendileri gibi âşık olamayan zavallılardı,
onlara biraz da acıyorlardı.

Fazıla, cebinden kocaman bir anahtar çıkardı.

- Bak ne buldum yolda? Eski bir anahtar.

Ömer. anahtarı alıp inceledi. Sarı metalden yapılmış, üstünde kaba
işlemeler olan uzun, eski bir anahtardı.

- Bu bizim evimizin anahtarı olsun, dedi Fazıla. Al sakla bunu. Bu
anahtarı kaybedersen aşkımız da bitmiş olur.

- Bunu hiç kaybetmeyeceğim, dedi Ömer. Boynuma asacağım. Hayatım
boyunca da hiç çıkarmayacağım.



Fazıla, Ömer'in elini tutup sıktı. Bakışıp gülüştüler. Ömer
bacaklarını dolabın içine çekti. Fazıla da onu taklit etti. Biraz ötede
bir valizin üstünde oturan bir oğlan koşup dolabın kapaklarını kapattı.
Ömer kapakları açmak için içerden itti, ama öbür çocuklar da kapıyı
kapatana yardım ettiklerinden açamadı.

Açmaya uğraşmaktan vazgeçip Fazıla'ya döndü:

- Yalnız kaldık.

Dolabın kapaklarından içeri aydınlık sızıyor, Fazıla'nın saçlarıyla
yüzünün bir parçasını aydınlatıyordu. Birbirlerine sokuldular. Öpüşmeye
başladılar. Uzun uzun öpüşüyorlar, öpüşürken titriyorlardı. Solukları
kesiliyordu. Kımıldadıkça karanlık dolabın kenarlarına çarpıyorlardı.
Sıcaktan ve heeyecandan ter içinde kalmışlardı.

Birara, Ömer farkına varmadan kapıya biraz fazla abandı ve kapı
açıldı. Salondaki çocukların hepsi dönüp Ömer'le Fazıla'ya baktılar.
Öpüşmekten dudakları şişmişti, dudaklarının kenarlarında ve boyunlarında
pembemsi mor lekeler vardı. Birbirlerine sarılmışlardı. Herkesin
kendilerine baktığını görünce utandılar.

- Niçin itiyorsunuz kapıyı? dedi Ömer.

Salonda kahkahalar patladı. Herkes gülüyordu. Çocuklar, birbirlerine
bakıp şaşırmış gibi kaşlarını kaldırıp dudaklarını büzüyorlardı.

- Kim itiyor kapıyı? Bir saattir kimsenin dolaba yaklaştığı bile yok.

***

Fazıla kaşlarını çattı.

- Gerçekten ne oldu o anahtar?

Ömer gülerek omuzlarını silkti.

- Bilmem, kaybettim herhalde.

Fazıla'nın yüzü asıldı.

- O bizim uğurumuzdu. Onu kaybettiğin için oldu bunlar. Ben artık
uğura inanıyorum, biliyor musun? İnsanları yöneten bir başka güç
olduğuna inanıyorum. O anahtar bizim uğurumuzdu, onu kaybetmeyeceğine
söz vermiştin.

Ömer dikkatle baktı Fazıla'nın yüzüne. Gözlerinin kenarlarında
kırışıklıklar vardı, sarı saçlarının arasında tek tük beyazlar
gözüküyordu. Fazıla, genellikle o eskiden tanıdığı, âşık olduğu genç
kıza çok benziyordu, ama bazan Ömer'in hiç tanımadığı bir kadın
oluyordu, Ömer'in duymayı beklemediği şeyler söyleyip onu şaşırtıyordu.
Fazıla'nın şu anda, anahtarın kaybolmuş olmasına çok üzüldüğünü, bunu
gerçekten bir uğursuzluk belirtisi kabul ettiğini anlamıştı.

- Ben sana yeni bir anahtar bulurum, dedi Ömer. Daha güzel, daha
uğurlu bir anahtar.

Fazıla, dalgın bir sesle,

- Bir çocuk vardı, bize, hiçbir zaman evlenemeyeceksiniz, demişti,
hatırladın mı?



- Salağın tekiydi.

- Salağın tekiydi ama onun dediği çıktı. Sen o anahtarı
kaybetmemeliydin. Bazı küçük şeyler çok önemlidir.
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Duman rengi, soğuk puslu bir sabahtı. Daha ortalık iyice
aydınlanmamıştı. Fabrikanın kapısındaki uzun kuyrukta bekleyen adamlar,
ayaklarını yere vurarak ısınmaya çalışıyorlardı. Kimse konuşmuyordu.
Ceketlerinin yakalarını kaldırmışlardı.

Suat uzun kuyruğun arasında kaybolmuştu. Arkasında duran adam, bir
sigara yaktı. Adamların hepsi yaşlı ve yorgun görünüyordu. Suat da bir
sigara yaktı.

Soğuktan ve uykusuzluktan nefret ediyor, öfkeleniyordu. «Hepsine
göstereceğim.» Hepsi dediği kimdi bilmiyordu ama, böyle sabah sabah
üşüyerek fabrika kapılarında beklemenin acısını birilerinden çıkarmak
istiyordu. İlerde yapacaktı tabii bunu, bugün burada bekleyecekti.

Sabah zorla kalkmıştı yatağından, annesi zorla uyandırmıştı.
Yataktan kalkmıştı ama, uykuda gördüğü düş, kalktıktan sonra da
sürmüştü. Bir kız görmüştü, sarışın, uzun boylu güzel bir kız. Işıl
ışıldı bacakları. Kız çırılçıplaktı. Suat önce bacaklarına dokunmak
istemiş, elini uzatmıştı. Değdiği anda kızın bacakları kaybolmuş, bir
balık kuyruğu haline gelmişti; bir denizkızı olmuştu. Balık kuyruğuna
benzeyen kuyruğu iri pırlantalardan yapılmıştı, soğuktu. Suat korkup
elini geri çekmişti. Elini çekince kızın bacakları bütün ışıltısıyla
geri gelmişti. Gene elini uzatmıştı, gene bacaklar pırlanta kakmalı bir
balık kuyruğu olmuştu. Dayanamamış, iki eliyle kuyruğa yapışıp çekmişti.
İri ve soğuk pırlantalar ellerini kesmişti. Kanayan ellerini çekmişti
hemen. Kız da normal bir kız olmuştu. Ama Suat artık kıza âşıktı.
Bacakları balık kuyruğu olsa da, ellerini kesse de kızı seviyordu. Çok
hızlı davranırsa, kızın bacaklarını değişmeden tutabileceğine inanmıştı.
Tam hızla elini uzatmaya çalışırken annesi uyandırmıştı. O kızı
kaybetmek istemiyordu. Şimdi fabrikanın kapısında beklerken, hafiften
gözlerini yumup aynı düşün devamını görmeye çalışıyordu.

Sessizce bekleşen kalabalağın sayısı gittikçe artıyordu.
Aydınlandıkça griliği artan sabahın buruşuk parçalarına benzeyen bu
insan kalabalığının griliği Suat'ın üzerine yapışıyordu. Kirli
ceketleri, yorgun yüzleriyle bu gri ve puslu adamların kendi derisine
kazınacağını, bir daha da çıkmayacağını düşünüyordu. Sabahın griliğiyle
kaynaşan adamların arasında, düşündeki kızın ışıltılı bacakları ve
sürekli değişen pırlantalı balık kuyruğu geziniyordu. Gözlerini hafifçe
kısmıştı. İnsanlar kısılmış gözlerinin içine titrek görüntülerle
sızıyorlar, biçimlerini kaybedip bulanık bir sise dönüşüyorlardı. Suat
bu bulanıklığın içine kızın bacaklarını yerleştiriyordu.

Eve gidip uyumak istiyordu. «Hiçbir isteğim gerçekleşmiyor,» diye
düşündü. Uzun boylu olmak, ünlü şair olmak, zengin olmak ve hemen eve
gidip uyumak istiyordu. İstediği hiçbir şeyi yapamıyor, istemediği her
şeyi yapmak zorunda kalıyordu. Annesi onu her sabah zorla kaldırıp iş
ilanlarından adreslerini kestiği fabrikalara gönderiyordu. Suat her
sabah ayazda titreyerek, bir sürü adamla kapılarda bekleşiyordu. Hiçbir
yerde iş bulamıyordu. İş bulamayacağını bile bile, sırf evdekilerin
homurtularını duymamak için kalkıp gidiyordu fabrika önlerine. Ama iş



yoktu. Sabahları yorgun yüzlü adamlarla birlikte iş kuyruklarında
bekliyor, öğleden sonraları da mahalledeki kahveye gidip şiirler
yazıyordu. Kimse onu işe almıyor, kimse de şiirlerini okumuyordu. Arada
bir Necip geliyordu kahveye. Şiirlerini ona okuyordu. Necip de sessizce
dinliyor, sonra da «iyi.» diyordu. Suat, Necip'in hiçbir şey dememesini
yeğliyordu aslında. Daha sonra, Necip de ona ülkedeki işsizlikten,
yoksulluktan, açlıktan sözediyor, Suat'ın bu konularda şiir yazmasını
istiyordu. Suat da o zaman öcünü alıyor, aynı Necip'in ses tonuyla
«iyi,» diyordu. Yakın arkadaştılar, ama birbirlerini anlamıyorlardı.

Birden bulanık kalabalık kımıldanmaya başladı. İnsanlar fabrikadan
içeri giriyorlardı. Girenler hızla dışarı çıkıyorlar, omuzlarının içine
çektikleri kafalarını kaldırmadan ayaklarını sürüyerek uzaklaşıyorlardı.
Sonunda Suat da fabrikanın demir kapısından içeri girdi. Kapının hemen
yanındaki soğuk bir odaya soktular onu. Odada yalnızca bir tahta masa
vardı, masanın arkasında da dışarıdaki insanlara benzeyen bir adam
oturuyordu.

- Necisin? dedi adam.

- Elektrikçiyim efendim.

- Kaç yıldan beri elektrikçilik yapıyorsun?

- Sekiz yıl, üç ay, on dört gün, altı saat efendim.

Adam, başını kaldırıp şaşkınlıkla baktı Suat'a.

- Nerelerde çalıştın?
Suat, yolda ilanlarını gördüğü üç fabrikanın adını söyledi.

- Bonservisin var mı?

- Var efendim.

- Peki. Hemen işe başlayabilirsin.
Adam, fabrikanın kapıcısını çağırdı:
- Kapıdaki adamlara söyle gitsinler. Aradığımız adamı bulduk. Bu

bizim yeni elektrikçi. Al, trafo merkezine götür...

Suat ne olduğunu anlayamamıştı bile. Bütün söyledikleri yalandı ve
işe alınmıştı. Üstelik yalan söylediğini de saklamaya çalışmamış, aksine
bu yalanları abartarak adamı kızdırmaya çalışmuş, sabah sabah ayazda
beklemenin hıncını adamla dalga geçerek çıkarmaya kalkışmıştı. Yalanın
bu beklenmedik etkisini hiç hesaplamamıştı. Adamın niye kendisini işe
aldığını çözemedi. Adam ona inandığından mı, yoksa işe almanın daha iyi
bir ceza olduğunu düşündüğünden mi işe almıştı? Bunun yanıtını hiçbir
zaman bulamadı.

Suat'ı, içi şalterlerle, tuhaf âletlerle, göstergelerle dolu bir
salona götürüp yalnız başına bıraktılar. Kimse bir şey göstermemişti.
Sarı, kırmızı, yeşil ışıklar yanıp yanıp sönüyor, makinelerden çıkan
gürültüler hiç kesilmiyordu. Suat dehşet içinde kalmıştı. Korkudan
hiçbir şeye el süremiyor, şaşkın şaşkın makinelerin arasında
dolaşıyordu. Gürültüler kulaklarında patlıyordu.

***



Gürültüler her limanda aynıydı, bütün limanların gürültüsü birbirine
benziyordu. Gemilerden mallar boşaltılıyor, portakal renkli vinçler
kocaman sandıkları oradan oraya savuruyor, kamyonetler sandıkları alıp
ızaklaşıyor, antrepoların raylı demir kapıları gıcırtılarla açılıp
kapanıyor, liman işçileri bütün bu karışıklığın içinde oradan oraya
koşuşturuyordu. Geminin küpeştesinden bakınca hepsi minnacık
görünüyordu.

Ömer, Dominguez'e döndü:

- Bütün limanlar birbirine benziyor, dedi.

Dominguez, gülümseyerek bıyıklarını sıvazladı, alaycı bir sesle,

- Limanlar kadınlar gibidir Anibal, dedi. Hepsine aynı duygularla
yaklaşırsın, ama hepsinden başka duygularla ayrılırsın.

- Her şeyi de biliyorsun. Sen benimle gelmiyor musun bugün?

- Akşama nöbetim var, gemiden çıkamam.

Ömer, hazırlanıp tek başına çıktı gemiden. Kalabalık caddelerde
yürürken insanlara çarpıp duruyor, bir yandan da vitrinlere bakıyordu.
Sonunda aradığı dükkânı buldu. Vitrini tüfeklerle, tabancalarla, çeşit
çeşit bıçaklarla dolu bir silâhçı dükkânıydı bu. Dükkâna girip bir
tabancayla iki şarjör aldı. Tabancayı sağ cebine, şarjörleri de sol
cebine koydu. Tehlikelerle dolu olduğu bilinen bu büyük kentte dolaşmaya
hazırdı şimdi. Cangılda avlanmaya hazırlanan bir avcı gibi hissediyordu
kendisini.

Silâhçıdan çıktıktan sonra bir İtalyan lokantasına girdi. İyi bir
yemek yiyip hasır kaplı şişedeki buruk İtalyan şarabını keyifle içti.
Lokantadan çıktığında ortalık kararmaya başlamıştı, hava oldukça
soğuktu. Gemici arkadaşlarının söylediği caddeyi buldu. Yolun kenarına
sıra sıra kadınlar dizilmişler, soğuğa karşın kısacık yırtmaçlı etekler
giymişlerdi. Bazılarının üstünde kürk vardı, ama arasıra kürklerinin
önünü açtıklarında içlerinin çıplak olduğu görülüyordu. Önlerinden geçen
erkeklere bakmadan kendi aralarında konuşuyorlardı. Ömer, bir kadın
beğendi, birlikte küçük bir otele gittiler.

Gece koyulaşmıştı otelden çıktığında, paltosuna sarınıp yakalarını
kaldırdı. Cadde, ışıklardan yapılmış dev bir körük gibi genişleyip
daralıyordu. Hiçbir insan tek başına solumuyordu. Evler, dükkânlar,
lokantalar, arabalar, kaldırımlar, ışıklar, hep birlikte soluk alıp
veriyordu.

Ömer yürümeye başladı, caddeden ayrıldı. Ona kesinlikle arka
sokaklarda dolaşmamasını söylemişlerdi. Kendi kendine gülümsedi.
Yürüdükçe ışıklar azalıyordu. Arka sokaklara doğru gidiyordu. Nereye
gittiğini, ne aradığını biliyordu, ama bunu kendisine bile söylemiyordu.
Işıklarla birlikte insanlar da azalıyordu. Kentin içinde insanlarla
ışıkların müthiş bir ortaklığı vardı, ışıklar azaldıkça insanlar da
azalıyordu.

Işıksız ve insansız sokaklara vardı sonunda. Birbirine benzeyen
karanlık suratlı yapıların önünde devrilmiş çöp tenekeleri duruyordu.
Çöp ve sidik kokuyordu sokaklar. Yapıların arasında ıssız ve karanlık
girintiler vardı. Rüzgâr hızla, hiçbir engele rastlamadan esiyor, arada
bir hâlâ ayakta duran bir çöptenekesine rastlarsa onu da ürkütücü bir
gürültüyle deviriyordu. Bazı kapıların önünde soluk lâmbalar yanıyor,
sönük ışıkları karanlık kaldırıma vurup küçük ışık lekeleri



oluşturuyordu. Ömer, ellerini ceplerine sokmuş yürüyordu. Önünde uzanan
pis kokulu karanlık sokak tam bir cinayete benziyordu.

Biraz ilerideki bir girintide bir kıpırtı gördü. Daha doğrusu
görmeden sezdi kıpırtıyı. Derin bir soluk aldı, gövdesini dikleştirdi,
biraz daha yavaşladı. Beş adım sonra kıpırtıya varacağını hesapladı.
Solukları sıklaştı, ağzının sulandığını hissetti. Üçüncü adımı attığı
sırada iki uzun karaltı çıktı girintiden. Yanyana, Ömer'in yolunu
kesecek biçimde durdular. Ömer de bir adım daha attıktan sonra durdu.

Kafalarında yün bereler olan iki zenciydi bunlar. Birinin elinde bir
zincir olduğunu farketti. Bir 'klik' sesi duyuldu. İkinci zencinin
elindeki sustalı da açılmıştı. Ömer hiç kıpırdamadan bakıyordu
zencilere. Burun delikleri bildik bir kokuyu arar gibi açılıp açılıp
kapanıyordu. Dudakları kurumuştu Ömer'in; yapacağını bir an önce yapmak
için sabırsızlanan gergin kaslarına söz geçirmeye çalışıyordu.

Elinde zincir olan zenci,

- Şu cebindekileri çıkar bakalım, dedi.

Öbür zenci, bıçağını Ömer'in gözlerinin önünden hızla geçirdi. Bıçak
aynı hızla bir de ters yönde geçti. Ömer, önce zincirli olanını gözüne
kestirmişti, ama düşüncesini değiştirdi, önceliği bıçaklıya verdi.
Karşısındakine sezdirmeden yarım adım sağa kaydı. Şimdi tam karşısında
elinde bıçak olan zenci duruyordu.

- Hadi sallanma, işimiz var, kızlar bizi bekliyor.

Ömer elini cebinden çıkardı. Karanlıkta elinde ne tuttuğu
görülmüyordu. Bıçaklı zencinin karnına ateş etti, tabancanın namlusundan
kısa bir alev parçası fışkırdı. Tabancanın sesi top gibi patlamıştı
karanlık sokakta. Şaşkınlıktan zenciler kımıldayamamışlardı. Bıçaklı
zenci elini karnına bastırıp öne doğru eğilirken, bir daha ateş etti.
Elinde zincir olanı birden hızla geri dönüp kaçmaya başladı. Vurulan
zencinin bıçağı düştü önce, sonra ağır hareketlerle, yavaş yavaş öne
doğru eğilip yıkıldı. Biraz ilerideki bir yapının önünde yanan lâmbanın
cılız ışığı zencinin yüzüne vurdu. Yüzü aydınlıkta, bedeni karanlıkta
kalmıştı. Ömer bir adım attı. Şimdi zenci iki bacağının arasında
yatıyordu. Yüzüne baktı. Genç bir zenciydi, dudakları beyazlaşmış, yüzü
acıdan buruşmuştu. Şaşkınca bakıyor, ne olduğunu anlamaya çalışıyordu.
Ömer tabancasını doğrultup zencinin tam şakağına ateş etti. Zencinin
kafası olduğu yerde şöyle bir kalkıp yeniden betonun üstüne düştü.
Yüzünün bir yanından kanlar boşanıyordu. Ömer koyu kahverenginin üstünde
kırmızının iyi durmadığına karar verdi.

Hızla yürümeye başladı. Birkaç sokak sonra cebindeki tabancayla
şarjörleri bir çöp tenekesine attı. Sonunda insanların ve ışıkların daha
bol olduğu bir caddeye vardı. Köşebaşında, floresant lâmbalarıyla
aydınlatılmış ışıklı bir kahve vardı. Lâmbaların çiğ ışığı formika
masaların yüzüne vurup yansıyordu. Cam kenarındaki bir masaya oturup
içki söyledi.

Lokantanın içi, floresant lâmbaların parlaklığıyla birlikte olduğu
gibi camlara yansımıştı. İçeriyi ve dışarıyı birarada gösteren camda,
arabalar masaların arasında dolaşıyor, Ömer'in içinden insanlar geçiyor,
garson caddenin ortasında servis yapıyordu. Gecenin karanlığıyla
kahvenin aydınlığı, camlarda birbirine dokunmadan üstüste duruyordu.
Üstüste duran iki gerçekten, gerçek olmayan bir görüntü oluşmuştu.
Bütün gerçek cisimler vardı camda, hepsi birbirinin içine geçmişti, ama
hiçbiri gerçek değildi. Ömer camdaki karışıklığın arasında, karanlık



sokağı ve yerde yatan zencinin hayalini görüyordu. Yalnızca üç kere
parmağını oynatmış ve bir adam öldürmüştü. Üstelik bu iş bir anda
olmuştu. Bir adam öldürmüş olduğuna inanamıyordu. Zencinin canlısıyla
ölüsü arasında büyük bir fark olmamıştı, yalnızca yüzü biraz
kanlanmıştı. Adamı öldürmüş olduğuna bir türlü inanamıyordu. Camdaki
görüntüler gibi gelmişti ölüm. Görmüştü ölümü, ama gerçekliğine
inanamamıştı.

Gerçekten böyle bir olay oldu mu, gerçekten adam öldürdüm mü, yoksa
hayal mi gördüm, diye düşünmeye başladı. Üç kere oynayan bir parmakla
birazcık kanın, geri dönüşü olmayan bir sonuç yaratması inandırıcı
gelmiyordu ona. Yeniden o karanlık sokağa gidip zenciye bakmak
istiyordu. Gerçekten bir insan öldürmüş olduğunu bir kez daha görmek
istiyordu. Ölümün basitliği ve çabukluğu, inandırıcılığını azaltıyordu.

Hesabı ödeyip çıktı. Zenciyi öldürdüğü karanlık sokağa doğru yürümeye
başladı. Gidip o ölü zenciyi orada görmezse, yaşamı boyunca, bu olayın
gerçek mi yoksa düş mü olduğunu bilemeyecekti. Karanlık yollarda hızla
yürürken, katillerin cinayet işledikleri yere niçin döndüğünü daha iyi
anlıyordu. Onu cinayet yerine götüren şey, inanmazlık ve meraktı. Ömer,
bir insanı öldürdüğüne inanamıyor, gidip bir daha görmek istiyordu.
Öldürdüğü adam hep öldürüldüğü yerde kalsa, yaşamı boyunca her gün gidip
o cesede bakabilir ve her sabah bu cinayeti gerçekten işleyip
işlemediğini yeniden merak ederek uyanabilirdi.

Sokağa girince önce kapıları açık iki polis arabasının üstlerinde
çakıp sönen mavi lâmbaları gördü. Zenciyi vurduğu yerde birileri vardı.
Duvar diplerinden yürüyerek kalabalığa yanaştı. Polis arabalarının açık
kapılarından polis telsizinin mekanik ve ürkütücü çıtırtısı
duyuluyordu. Kalabalık, cesedin çevresinde bir halka oluşturmuş,
bakıyordu. Polislerin olay yerine yeni geldikleri anlaşılıyordu; henüz
duruma hakim olamamışlardı. Halkanın önüne doğru sokuldu. Yerde yatan
zenciyi gördü. Üstüne, kâğıt mı bez mi olduğu anlaşılmayan bir şey
örtmüşlerdi. Beresi ve ayakları örtünün dışında kalmıştı. Yüzü
görünmüyordu. Ömer, zencinin yüzünü görmek istiyordu. Halkanın en önüne
geçti. Çevresindekilere belli etmemeye çalışarak örtünün üstüne bastı.
Tehlikeyi göze alarak ayağının ucuyla örtüyü açmaya çalıştı. Ter
içinde kalmıştı. Yüzüne bakan biri her şeyi anlayacak korkusuyla
kimsenin yüzüne bakamıyordu. Ayağının ucuyla oynaya oynaya sonunda
örtüyü sıyırdı. Zencinin yüzü ortaya çıktı. Vurduğu adamın yüzüydü bu.
Ölmüştü. Gerçekten öldürmüştü demek. Zencinin yüzüne, bir ambulans gelip
cesedi götürene kadar uzun uzun, bir daha o yüzü hiç unutmamak
istercesine baktı. Ölüyü ambulansa koydukları anda da zencinin yüzünü
unuttu. Ceset ortadan kaybolunca, cinayetin gerçek olduğu inancı da
yeniden kaybolmuştu.

Cinayet yerinden ayrıldıktan sonra bir süre yürüdü. Sonunda gemiye
dönmek için bir taksiye bindi. Gemiye giderken, ölümü gözünde fazla
büyüttüğünü, gerçek olup olmadığı bile kolayca anlaşılamayacak kadar
basit bir gerçeği fazla ciddiye aldığını düşünüyordu.
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Çırılçıplak ve âşık bir erkek yürüyor. Gümüş rengi ışıklar fışkırıyor
etinden. Gümüş tozundan saçları rüzgârla dalgalanıyor.
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Çalarsaat çalmadan önce uyandı. İçinde bir saat vardı aslında,
sabahleyin erken kalkacağı zaman beynindeki bu saati kurar, sabahleyin
de geceden programladığı gibi istediği saatte uyanırdı. Şimdi de
çalarsaat çalmadan on dakika önce uyanmıştı. Çalarsaatin sesi Bülent'i
uyandırmasın diye düğmesine basıp alarmı durdurdu.

Hava aydınlanmamıştı daha. Geceliğinin üstüne sabahlığını giyip
mutfağa gitti. Çocukken, annesi, ona kalkar kalkmaz giyinmesi
gerektiğini, yatak kılığıyla ortalıkta dolaşmamasını öğretmişti, ama
Fazıla annesinin öğrettiklerinin çoğunu iyi kötü diye ayırmadan isteye
isteye unutturmuştu kendine.

Çayı koydu ocağa, kahvaltıyı hazırlamaya başladı. Reçel tabaklarını,
peyniri, zeytini masaya taşıdı, yumurtaları suya koydu, masanın ortasına
önceki gece aldığı küçük menekşeyi yerleştirdi. Çiçeği, masaya bir reçel
tabağı koyar gibi alışkanlıkla koymuştu. Bu çocukken öğrendiği ve
unutamadığı alışkanlıklarındandı. Yemek masasında bir çiçek olmalıydı.

Bütün hareketleri mekanikti. Her sabah yapa yapa ezberlemişti.
Yaptıklarından nefret ettiği için de, hareketlerini alışkanlığın
otomatiğine bağlıyor, kendisi aradan çekiliyordu. Sofrayı hazırladıktan
sonra çocukları uyandırdı. Ellerini yüzlerini yıkadı, giydirdi, sofraya
oturttu, yedirdi. kapıya gelen servis arabasına koyup gönderdi. Döndü.
Sofradaki kirli tabakları topladı. Yerlerine yenilerini koydu. Bülent'i
uyandırmaya gitti. Uyandırdı. Onu giydirmedi. Salona döndü. Bülent'in
hazırlanmasını beklerken bir çay koyup içti.

İkinci çayını içerken Bülent geldi. Tıraş olmuş, giyinmişti. Gelip
karısını öptü. Sonra sofraya oturup kahvaltısını etmeye başladı. Fazıla
kalkıp Bülent'e çay koydu. Yüzüne baktı. Bülent işini düşünüyordu. Çok
bağlıydı işine. Yaptığı her işe bağlandığı gibi bu işe de bağlanmıştı.
Fazıla, Bülent'in işine böyle bağlanmasını salakça buluyordu.

- Boyunbağın, üstündekine uymamış.
- Kahvaltıdan sonra değiştiririm.
- Sen tek başına giyinmesini beceremeyecek misin hiç? Bir boyunbağı

bile seçemiyorsun.

- Kahvaltıdan sonra değiştiririm.
- Gene gider yanlış boyunbağı takarsın. Sen giyinmesini bilmiyorsun.

Alışık değilsin boyunbağı takmaya.

- Ben beş yaşımdanberi boyunbağı takarım.

- Ben seni tanıdığımda takmıyordun.

- O zaman koşullar değişikti.
- Hiç olmazsa rüküş değildin o zaman.

Bülent çay bardağını masaya bıraktı, arkasına yaslandı.

- Canın mı sıkılıyor?

- Hayır. Senin rüküşlüğünden hoşlanmıyorum.
- Geç kaldım. Gidiyorum.



Bülent kaçar gibi gitti. Fazıla bir çay daha koydu kendisine. Öğleden
sonra çocukların okuluna gidecekti. Velîler toplantısı vardı. Bu yüzden
Ömer'le buluşamayacaktı bugün. Yarın buluşacaklardı. Pişman olmuştu
buluşmayı yarına bıraktığına. Ömer'i görmek istiyordu. Ama yarına kadar
beklemek zorundaydı. Gidip Suat'ta bir sabah kahvesi içeyim, diye
düşündü. Suat'tan başka dostu yoktu zaten. Suat anlardı. Hiçbir şey
anlamasa bile, insan onun anladığına inanırdı. Bu da rahatlatırdı
insanın içini.

Kalkıp Suat'a telefon etti. Biraz sonra geleceğini söyledi. Yakın
oturuyorlardı. Suat'ı göreceğini düşünmek rahatlatmıştı Fazıla'yı.

Suat, boyunun iki katı, etekleri yerde sürünen samur bir kürkle
karşıladı Fazıla'yı. Kürkün üstünü kaplayan kumaşta sandık lekeleri
vardı, rengi solmuştu. Kürk de yer yer yırtılıp delinmişti.

- Deliye benziyorsun, dedi Fazıla.

- Kürkle deliliğin ne ilgisi var?

- Bilmem. Ama deliye benziyorsun.

Küçük bir salona girdiler.

- Son şiirimi beğendin mi?

- Beğenmedim. Belki başkası yazsa iyi denebilirdi, ama senin çapında
birinin yazacağı bir şiir değil.

Suat suratını buruşturdu.
- Her zamanki cansıkıcı açıkyürekliliğin sürüyor. Neyse. Nasılsın?

Fazıla, kocaman eski bir koltuğa oturdu.

- Sen bu koltuğun içinde kaybolmuyor musun?

- Kayboluyorum. Sonra biri beni buluyor. Koltuğun içinden çıkartıyor.
Sana ne be. Kaybolurum, kaybolmam. Boyum küçük, bunu bilmeyen var mı?
Sen nasılsın?

- Canım sıkılıyor.

Suat, yarısı yerde sürünen kocaman kürkünün içinde zorlukla
yürüyerek, gitti bir plak koydu. Oda müziğinin ağır ritmi duyuldu.

- Oda müziği mi dinliyorsun?

- Evet, artık hep böyle şeyler dinliyorum.

- Niye?

Suat, geçip Fazıla'nın karşısına oturdu.

- Hâlâ o ucuz minibüs şarkılarını seviyorum, biliyor musun? Kendi
zevkimi beğenmiyorum, ama ne yapayım onları seviyorum. Rezalet bir şey
bu. O şarkıları beğenmemem gerektiğini öğrendim ama, gene de o
şarkıları seviyorum. Zevkim, zevksiz olduğumu anlayacak ölçüde gelişti.
Bu da beni mahvediyor.

- Madem onları seviyorsun, niye böyle şeyler dinliyorsun?



- Kendimden öç almak için. İnadımdan, sevilmesi en zor olan parçaları
dinliyorum. Senin niye canın sıkılıyor?

- Kendini rahat bırak. Sevdiğin şeyi dinle, dedi Fazıla ve bir sigara
yaktı.

- Olur. Senin niye canın sıkılıyor?

- Kahve içmeyecek miyiz?

Suat birden bağırmaya başladı:
- Niye canın sıkılıyor? Niye canın sıkılıyor? Niye canın sıkılıyor?

- Ömer geldi.

Suat şaşırdı.
- Ömer kim?

Fazıla da birden şaşırdı. Yeryüzündeki bütün insanlar Ömer'i
tanıyormuş, herkes onun kim olduğunu, Fazıla'yla çocukken birbirlerini
sevdiklerini biliyormuş gibi geliyordu ona. Şimdi Suat, Ömer'in kim
olduğunu sorunca, sanki bunun kabahati Ömer'deymiş gibi Ömer'e kızdı.

- Hani sana anlatıyordum ya, çocukluk aşkım.
Suat ayağa kalktı.

- Senin boyun otururken de ayaktayken de aynı galiba, dedi Fazıla.

- Kahve mi içeceksin?

- Evet.

Suat içeri gidip kahve koydu.

- Peki niye canın sıkılıyor?

- Bilmiyorum.

- Bülent biliyor mu Ömer'in burada olduğunu?
- Hayır söylemedim. Aslında söylememem için hiçbir neden yok, gene de

söylemedim. Bir şeyler saklamaktan da hoşlanmıyorum.
Suat gidip kahveleri getirdi.

- Peki nasıl bir adam olmuş senin kara şövalye?
Fazıla şefkatle gülümsedi:

- Bana kalırsa hiç değişmemiş. Ama değişmiş tabii. Büyümüş,
yalnızlaşmış. Gene yakışıklı. Biraz ürkütücü ama. Benim bir parçam o.
Gençliğim sanki.

Suat plağın öbür yüzünü koydu.

- Âşıksın galiba.



- Bilmiyorum. Âşık mıyım, âşık mı olmak istiyorum, yoksa âşık olmamak
mı istiyorum. Hiçbir şey bilmiyorum. Hiçbir şey bilmek de istemiyorum.
Kendimi kendime bırakmak istiyorum. Hesap vermeden, utanmadan, başkaları
acı çeker mi diye düşünmeden kendimi bırakmak istiyorum.

- Canın niye sıkılıyor peki?

- Kendimi bırakamıyorum. Sen o kürkün içinde bir deliye benziyorsun.

- Boşver, kürkümü çıkarınca akıllanırım. Tanıştırsana bana Ömer'i.

- Tanıştıracağım. Bilmiyorum birbirinizi sever misiniz? Ondan
hoşlanmayabilirsin. Hem çok yakışıklı, hem de, dediğim gibi, biraz
ürkütücü. Onu kıskanabilirsin.

Suat güldü.

- O beni kıskanabilir. Çoktandır ben insanları kıskanmıyorum,
insanlar beni kıskanıyor. Ünlü bir şairim ben. Hem de çok ünlü bir şair.
Boyu uzun yakışıklıların beceremeyeceği şeyler beceriyorum.

Fazıla, ayaklarını altına topladı, bir süre sessizce düşündü.
- Öyle şeyler onun umurunda bile değil. Yazıyla çiziyle ilgilenmiyor

bile.

Suat sinirlendi. Onun bütün yaşamını koyduğu bir işe başkasının
aldırmadığını duymaktan hoşlanmamıştı.

- Umurunda olan ne peki?

- Bilmem, belki de hiçbir şey umurunda değildir.
- Niye geri dönmüş?
- Sormak aklıma gelmedi. Dönmesini bekliyormuşum demek. Ama yarın

buluşunca sorarım niye döndüğünü.
***

Merdivenden indi. Koridorların sessizliği hoşuna gidiyordu, onun için
asansörü beklemeden merdivenden inmişti. Lobiyi geçip, bara girdi.
Sabahın bu saatinde barda kimsecikler yoktu. Havalandırmadan serinlik
yayılıyordu içeri. Barın sokağa bakan pencereleri duman rengindeydi,
barın içi loştu. Dışarda ısı elli dereceye yaklaşmıştı. Daha öğlen
olmamıştı, ama ekvator sıcağı dışarısını cehenneme çevirmişti.

Barın önündeki taburelerden birine oturdu. Müthiş bir sessizlik vardı
içerde. Bir içki istedi barmenden. Barmen içkiyi verip ortadan yokoldu.
Uzun bir yudum oldu ilk yudum. Sabahleyin yorgun uyanmıştı. Alışık
olmadığı bir yorgunluk vardı üstünde.

Kafasını kaldırınca barın arkasındaki koyu dumanlı aynada kendini
gördü. Bakışları yorgundu, yüzünde çizgiler vardı. Şaşırdı birden. Bu
kendisiydi, biliyordu bunu. Ama bu kendisi değildi. Kendini tanımla
deseler, tanımlayacağı yüz, dumanlı aynanın içinde rengi soluk uzak bir
gezegen gibi duran bu yüz olmazdı. Kendisine benzemiyordu bu adam.
Çoğalmıştı bir bakıma. Yeni bakışlar, yeni çizgiler edinmişti. Bir
bakıma da eksilmişti, tanıdık bakışlar, tanıdık pırıltılar kaybolmuştu.
Asıl kendisi yok olmuş, yerine bir başkası gelmişti. Kendisi olmayan bir
kendisiydi bu adam. Bu yorgun bakışlı adam gizlice Ömer'in yerini



almıştı. İki Ömer vardı şimdi, dumanlı aynada görünen Ömer ve artık
görünmeyen, bir yerlerde unutulmuş, terkedilmiş asıl Ömer. En kötüsü bu
yabancının kendisi olmasıydı. Artık kendisi tanımadığı, yadırgadığı
dumanlı bir çizgiler yumağıydı.

«Ben bu adam değilim, ama bu adamdan başka da ben yok artık,» diye
düşündü. Karanlık dumanın içindeki yüzden ayıramıyordu gözlerini. O yüze
de acıyordu, o yüz de sahipsiz bir yüzdü, kimin olduğu belirsiz yorgun
bir yüz olarak dolaşacaktı dünyayı. Ömer, yüzünü kaybetmiş bir adamla,
sahipsiz bir yüz olarak ikiye bölünmüştü ve bu iki parça birbirini
tanımıyordu, birbirine yabancıydı. Kimsesi yoktu bu dünyada, artık
kendisi de yoktu. Korktu birden. Neden korktuğunu, kurtulmak için ne
yapması gerektiğini bilmiyordu. Tek tanıdığı, tek güvendiği insanı bir
daha bulmamak üzere yitirmenin dehşetiydi bu. Yalnız bile değildi artık,
yalnız olmak için var olmak gerekirdi. Oysa Ömer artık yoktu. Kâbus
görürken olduğu gibi, çok iyi tanıdığı birini tutmak istemiş, birden bu
tanıdık düşman olmuştu.

Barmeni çağırdı:
- Avrupa'ya giden ilk uçak ne zaman kalkıyor, sorar mısınız lütfen.

Evime gitmek istiyorum artık.

***

Masanın üstünde yanan mum, beyaz bir peçetenin altından görünen
kenarları biraz kararmış, altın renkli kızarmış ekmekleri
aydınlatıyordu. Kırmızıydı mun. Beyaz şarabın içine mumun kırmızısı
yansıyor, sanki şarabı dalgalandırıyordu.

- Çok mu korktun? dedi Fazıla.

- Çok korktum birden. Yalnızlığın ne olduğunu hissettim bir an. Çocuk
gibi oldum, o yalnızlık duygusu çocuklaştırdı beni. İki kişiyi özledim.
Misis Perkins'le seni. Annemle babamı değil.Eve dönmek istedim. Aslında
seni görmek istiyordum galiba. Onca yıl sonra. Artık seni görmem
gerektiğini düşündüm. Yaşlandığımı görmek... Yaşlılıktan korkacağım
aklıma gelmezdi. Dokunulmaz olduğumu sanıyordum, dokunulur olduğumu
gördüm. Çabucak geçti ama, şimdi aldırmıyorum. Seni görmek de iyi geldi
bana. Neyse boşver bunu, böyle şeyler konuşmaktan sıkılıyorum. Geldim
işte. Seni de buldum. Koşullar biraz değişmiş tabii.

Bir sessizlik oldu. Koşulların değişmiş olması, Fazıla'nın evliliği,
çocukları, pek değinmedikleri, konuşmaktan sürekli olarak kaçındıkları
konulardı.

- Dominguez yok muydu peki?

Ömer, şarap bardağını iki elinin arasına alıp döndürmeye başladı.
- Dominguez ölmüştü.
Yeniden sessizlik oldu. Yan masalardan konuşanların seslerini

duydular. Birileri konuşuyordu çevrelerinde. Bir şeyler söylüyorlardı.

- Döndüğüne sevindim. Seni çok sevdiğim bir arkadaşımla
tanıştıracağım. Çok ünlü bir şair.

Ömer güldü:



- Şair mi? Hiç şairle tanışmadım. Nasıl bir şey şair? Yani şairler
neye benziyor demek istiyorum?

- Dün gördüğümde bir deliye benziyordu. Bir dahakine neye benzer,
bilmiyorum. Tek dostum o benim. Her şeyi anlar, ne anlatırsan; bazen
anlatmadıklarını da anlar. Çocukken hafızmış, köydeyken, sonra birden
Tanrı'ya inanmaktan vazgeçmiş. Şiire merak sarmış. Ha, bir de boyu biraz
kısa, ama o boyunun kısa değil küçük olduğunu söylüyor.

- Ne fark var?

- Bilmem. Ona göre bir fark var herhalde. Sonra bir sürü işte
çalışmış. Örgütlere de girdi çıktı bir ara. Ama pek uzun sürmedi.
Uyuşamadı çocuklarla. Şimdi de oldukça ünlü bir şair oldu. En güzeli ne
biliyor musun, her sabah uyandığında boyu uzamış olarak kalkacağını
sanıyor. Tanıştıracağım seni onunla.

- Sen nereden tanıyorsun?

- Bizim örgütte bir çocuk vardı. Birlikte çalışıyorduk. Köylü bir
çocuk. O sıralarda üniversitedeydi, ben de biraz âşık gibiydim. Suat,
yani şair, onun çok iyi arkadaşıydı, aynı köydendiler.

- Köylü bir şair ha?

- Yoo, köylü denemez Suat'a, kentli de denemez. Şair işte.
Ömer Fazıla'nın yüzüne baktı. Fazıla heyecanlandı, sarılmak istedi

Ömer'e.

- Seni eve çağırabilmek isterdim, dedi.

Ömer bardağındaki şarabı bitirdi, yavaşça,
- Orası senin evin değil, dedi. Seni kendi evime götüreyim.

12

Bir parmak kalınlığındaki siyah çizgi çepeçevre dolanarak duvarı
ikiye bölüyordu. Siyah çizginin altında kalan kısım donuk bir griye
boyanmıştı. Üst yanı ise kirli beyazdı. Küçük, kirli kahverengi masalar,
kahverengi iskemleler vardı.

Kantin hemen hemen boştu. Necip'le arkadaşları dipteki masalardan
birinde oturmuşlardı. Tatsız çaylarını içiyorlardı. Bardaklarda su
lekeleri vardı. Çay tabaklarının kenarları kırılmıştı. Tavanda bir tek
floresant lâmba vardı. O da kantinin griliğini artırıyordu.

Hakan,

- Şimdi buraya bir bomba sallıyorlar mı? dedi. Hepimiz havaya uçarız.

Gülden, sesindeki ürpermeyi saklamaya çalışarak,
- Dün Hukuk kantinine bomba atmışlar, birinin bacakları kopmuş, dedi.

Ekrem,

- Bbb... bbb... ben es... eski... den... eskiden kk... ka... kale...



Hakan, sözü tamamladı:

- Sen eskiden kaleciydin. Ne olmuş?
- Bbb... bom... bom... bombayı hhh... hhh... ha... ha... hava...

havada yakalarım.

Son sözü hiç teklemeden söylemesi üstüne hep birlikte gülmeye
başladılar.

- Ben de santrafordum, dedi Hakan. Bana bir pas verirsin, bir voleyle
bombayı geri gönderirim.

- Buraya zor gelirler, dedi Necip. Burdan sağ çıkamayacaklarını
bilirler.

Ayşe, her zamanki dümdüz sesiyle,

- Biz de sağ çıkamayız, dedi.

Ayşe'nin, abartısız, dümdüz sesle konuşması heyecanlandırıyordu
Necip'i. Bu abartısızlıkta nedense bir küçümseme seziyor, Ayşe'yi
etkilemeye çalışıyordu.

- N'olur sağ çıkamazsak? Nasıl olsa bir gün öleceğiz. Bir gün önce
bir gün sonra, ne fark eder. Biz ölürsek arkadaşlarımız sürdürür.
Korkmaya değer mi?

Masalar dolmaya başlamıştı. Kantinde uğultulu bir gürültü vardı.
Hakan çay almak için kalktığı sırada, gelenleri gördü, yeniden iskemleye
oturdu.

- Geldiler gene.

Necip'in kaşları çatıldı. Kantinde sesler kesilmişti. Yeni gelen
topluluk, Necip'lerin masasının yanındaki masalara yerleşmişti.

Hakan yüksek sesle,

- Mücadele kaçkınları ortada dolaşıyor gene, dedi.

Yandaki topluluktan iriyarı bir oğlan,
- Bunların ağzı konuşur, ama yüreği konuşmaz, dedi.

Hakan, birden ayağa fırladı.

- Ne diyorsun ulan sen?

İriyarı çocuk, hiçbir şey demeden ayağa kalkıp Hakan'ın suratına bir
yumruk yapıştırdı. Bir anda herkes birbirine girdi. Herkes herkese
vuruyor, sandalyeler, masalar havada uçuyordu. Kızlar da ellerine
geçirdikleri şişelerle kavgaya karışmışlardı.

- Revizyonistler!

- Satılmışlar!
- Goşistler!
- Ah!



- Mücadele kaçkınları!

Ekrem bir masanın üstüne çıkmış, kavgayı durdurmaları için bağırmaya
çalışıyordu, ama heyecandan yalnızca «ar... ar... ar...» diyor bir türlü
«arkadaşlar» deyip sözün sonunu getiremiyordu.

Sonunda öbür topluluk kaçmak zorunda kaldı. Masalar kırılmış, yerler
kırık bardak parçalarıyla dolmuştu. Hakan'ın gözü mosmordu. Ayşe'nin
kaşı yırtılmış, Necip'in de dudağı patlamıştı. Kantindeki herkes
kavgadan az ya da çok örselenerek çıkmıştı. Yalnızca Ekrem'e bir şey
olmamıştı. Öbürlerini kaçırdıkları için, herkeste zafer kazanmanın
sevinci vardı.

Necip,

- Bize gidelim, birazdan polisler gelir, dedi. Yurtta buluşuruz.
Hep birlikte çıktılar. Ayrı ayrı yurdun yolunu tuttular. Necip, yurda

girerken Sarman'a rastladı. Tek gözü kör olan bu yaşlı, sarışın kedi,
yurttakilerin maskotuydu.

Bir duvarın kenarına sinip Sarman'ı gözetleyen Cango, Necip kediyi
okşarken ortaya çıktı.

- Nasılsın Cango?

Cango gözlerini kısarak fısıltılı bir sesle karşılık verdi:

- Bu kedi, yolun öbür yanındaki sağcıların yurduna gidiyor.

Necip anlamadı.

- Gitsin.

- Casusluk yaptığından kuşkulanıyorum.
Necip, Cango'nun omzuna vurdu.

- Yapmaz Cango. Ben onu tanırım. Kimseye bir şey söylemez. Hadi sen
git yat.

Cango kafasını salladı.

- Bu kedilere güvenme. Bak göreceksin sonunda benim dediğim çıkacak.
Ama o zaman çok geç olacak.

Necip, Cango'nun koluna girip onu odasına çıkardı. Bir yandan da
yatıştırmaya çalışıyordu. Yaşça kendisinden çok büyük olan bu eski
devrimciyi her gördüğünde içini hem kızgınlık hem acıma kaplıyordu. Bir
zamanların öğrenci önderlerinden olan Cango, uzun işkencelerden sonra
çıldırmıştı. Ama hâlâ öğrenci yurtlarında kalır, hâlâ herkesten sevgi
saygı görürdü.

Necip, Cango'yu yatıştırıp odasına götürdükten sonra, Kenan'ın
odasına gitti. Revizyonistleri nasıl kaçırdıklarını Kenan'a anlatacaktı.
Keyifli bir yüzle odaya girdi. Öbürleri ondan önce gelmişlerdi. Ama
odada tatsız bir sessizlik vardı.

Kenan,



- Gelebildin sonunda, dedi.

Necip, ne olduğunu tam anlayamamanın tedirginliğiyle,
- Dolaşarak geldim, dedi.

- Niye kavga çıkardınız bugün? O grupla eylem birliği yapmaya karar
vermiştik.

Necip kızardı.

- Bilmiyordum.

- Hiçbir şey bilmiyorsunuz zaten, başınıza buyruk işler yapıyorsunuz.
Kim dedi size kavga çıkarın diye?

Ekrem, söze karıştı:
- Bbbb... bbbb... ben... ben...

Kenan sinirli bir tavırla döndü:

- Ne var? Sana ne oldu?

- Bbb... bbb... bben... ddd... dddu... durun... di... di... diye...
diye... diyecektim... a... a... ma... sö... sö... sözü... sözümü...
ta... ta... tam... tamam... tamam... la... la... laya... tamamlaya...
tamamlayamadım.

Kenan daha da sinirlendi.

- Sana mı kaldı durun demek.

Kös kös çıktılar Kenan'ın odasından. Hiç konuşmadan odalarına doğru
karanlık koridorda yürüdüler.

***

Koridorun tam ucunda sarı bir ampul yanıyordu. Sonu görünmeyen uzun
koridordaki tek ışık bu sarı ampulün yapışkan ışığıydı. Duvarlara parça
parça yapışan kaygan ışık koridorun karanlık derinliği içinde yokolup
gidiyordu. Koridor karanlık bir dehliz gibi uzuyordu. Sedye, karanlığın
içinden sessizce çıktı. Tekerlekleri yere değmiyormuş gibiydi. Siyah
önlüklü, beyaz suratlı iki hademenin ittiği sedyenin içinde Suat
yatıyordu.

Sedyeyi sarı ışığın altından geçirip bir ameliyathaneye soktular.
Ameliyathane karanlık mı aydınlık mı, anlaşılamıyordu. Karanlık gibiydi
ama karanlığa yer yer dışardaki kaygan ışığın parçaları sızmıştı. Bu
lekeli karanlık insanın üstüne çöküp boğuyordu. Sedyenin içinden
çevresine bakan Suat zorlukla soluk alıyordu. Her soluk alışında
yapışkan ışıkla karanlığı yuttuğunu hissediyordu. Ameliyathanenin içinde
karaltılar dolaşıyordu. Suat'ın kolları dirseğine kadar normaldi,
dirseğinden aşağıda ise kuru dal parçaları sarkıyordu. Ayakları da
dizlerinin altından kurumuştu. Ayak yerine iki kuru, ince dal parçası
vardı. Ölü dalların kuru kabukları çatlayıp kabarmıştı.

Ameliyathanenin içindeki karaltılar birer birer gelerek Suat'ın
başına toplandılar. Hepsinin yüzünde ameliyathane maskeleri vardı.
Suat'ın ellerini ayaklarını incelediler. Hiçbiri konuşmuyordu.
Karanlığın parçaları gibiydiler. Suat bu karaltıların bedenlerini



seçemiyordu, bedenleri yoktu, karanlığın üstüne insan yüzleri
yapıştırılmıştı.

Birden karaltılar ikiye ayrıldılar. Bir adam çıktı ortaya, yanında da
bir kadın vardı. İkisinin de ağızları buunları ameliyat maskeleriyle
kapanmıştı. Elele tutuşmuşlardı. İkisinin de gözleri çekikti.İkisi de
kördü. Kadın daha saygılı duruyordu, asıl doktor erkek olandı.

Kör doktorlar Suat'ın başucuna geldiler. Karaltılardan biri kör
doktorun elini tutup, Suat'ın kuru dal parçaları halindeki bacaklarında
ve kollarında gezdirdi. Bir başka karaltı, bir neşter çıkarıp kör
doktora verdi. Suat dikkatle izliyordu doktorun yaptıklarını.

Kör doktor önce iki dizden sarkan iki kuru dal parçasını kesti. Suat
bacaklarının kesilmesine aldırmadı. Sonra doktor Suat'ın bir kolunu
kesti. Sonra öbür kolunu kesti. Herkes ortadan kayboldu. Suat pis
karanlığın içinde yalnız başına kaldı. Elleri kesildiği için hıçkıra
hıçkıra ağlamaya başladı. Hem ağlıyor hem de,

- Artık yazı yazamayacağım, diyordu.

Ağlaya ağlaya uyandı, uyandıktan sonra da, uzunca bir süre ağladı
durdu.
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Bülent, kitaplarını koltuğunun altına sıkıştırıp merdivenleri
tırmanmaya başladı. Düzenli adımlarla çıkıyordu. Hiç acele etmiyor,
hızını hiç değiştirmiyordu.

Tavanarasının kapısını iterek açtı. Eskipüskü eşyalar duvar diplerine
yerleştirilmişti. Odanın ortasında küçük bir boşluk kalmıştı. Odanın
çatısı, orta kısımda yüksekti, kenarlara doğru tatlı bir eğimle
alçalıyordu. Karşılıklı iki kenarda, yerden bir metre yükseklikte iki
küçük pencere vardı. Pencerelerden birinin altına eski bir sedir
konmuştu. Sedire yatınca pencereden dışarısını seyredebiliyordu.

Kitaplarını sedirin üstüne koydu. Boyaları kavlamış bir konsolun
üstünde eski bir gramofon duruyordu. Yanında da üç tane eski taşbaskısı
plak vardı. En üstte duran plağı, sararmış kâğıt kabında çıkarıp
gramofona yerleştirdi. Cızırtılarla birlikte gür bir ses <i>Amor ti
vieta</i> aryasını söylemeye başladı.

Öbür yandaki bir yatak denginin yanına bir bisiklet dayanmıştı.
Bisiklet, iki tekerlekli bisikletlerin en küçüğüydü. Bisikleti kaldırıp
bindi. Zafer marşı tavanarasını doldurmuştu. Ortadaki küçük boşlukta
bisikletiyle tur atmaya başladı. Pedallara ağır ağır basıyordu.

Bir süre bisikletiyle tur attıktan sonra saatine baktı. Müzik
susmuştu, plak boşa dönüyor, cızt cızt sesler çıkarıyordu. Bisikletinden
indi, kenara dayadı. Plağı kaldırıp kabına koydu. Gidip pencerenin
altındaki sedire oturdu. Çenesini pencerenin pervazına dayayıp,
gözlerini hemen karşıdaki köşkün ikinci katındaki soldan üçüncü
pencereye dikti. İki dakika sonra pencerenin önünde on üç, on dört
yaşlarında bir kız belirdi. Siyah bir bale mayosu giymiş olan kız
dansetmeye başladı.

Bülent'ten bir iki yaş küçük olan sarışın kızın kibar bir yüzü vardı.
Aynı yaştaki kızlardan çok farklı, güven veren bir yüzdü bu. Kızın



hareketlerini seyretmiyordu. Kızın yüzündeki o güven verici görünüm
çekiyordu Bülent'i. Kızın yüzünü seyretmekten hoşlanıyordu.

Kız dansını bitirip, pencerenin önünden kayboldu. Bülent sedirden
kalktı, kitaplarını alıp tavanarasından çıktı. Ses çıkarmamaya dikkat
ederek bahçeye indi. Büyük atkestanesinin altında duran masaya oturup
kitaplardan birini okumaya başladı.

İki sayfa okuduktan sonra kafasını kaldırıp yandaki köşkün kapısına
baktı. Sarışın kız bahçeye çıkıyordu. Kız bahçenin içinde bir tur attı,
Bülent başını kitaba eğmiş, gözünün kenarıyla kızı izliyordu. Kız iki
köşkü birbirinden ayıran taflanların yanına geldi. Durup Bülent'e baktı.
Bülent kafasını kitaptan kaldıramıyordu. Yüzünün kızardığını
hissediyordu. Hem kız oradan hiç ayrılmadan kendisine baksın istiyordu,
hem de bir an önce gitsin istiyordu. Dayanamayacağı kadar
heyecanlanmıştı.

- Merhaba, dedi kız.

Bülent kafasını kaldırıp baktı.

- Merhaba.

- Her gün aynı saatte burada kitap okuyorsunuz. Her sabah sizi burada
görüyorum.

- Evet.

- Rahatsız etmezsem, sizin yanınıza geçebilir miyim? Okuduğunuz
kitaplara bakmak istiyorum. Ne okuduğunuzu merak ediyorum hep.

- Tabii, tabii.

Bülent kalkıp iki bahçeyi ayıran kapıyı açtı. Kız, kapıdan geçip
masanın yanına geldi. Hafifçe masanın yanına oturdu. Bülent de iskemleye
oturdu. Kız masanın üstündeki kitapları eline alıp baktı.
Hayalkırıklığıyla,

- Ama bunlar ders kitabı, dedi.

- Evet. Lise giriş sınavlarına hazırlanıyorum da.

- Yaa. Ben de gelecek yıl gireceğim. Hangi liseye girmek
istiyorsunuz?

- Fransız lisesine.

- Niye Fransız lisesine?

- Annem öyle istiyor da ondan.

Bülent birden utandı söylediğine. Kızsa hiç aldırmadı.

- Benim annem, Amerikan kolejine girmemi istiyor. Ben de orayı
istiyorum. Orada arkadaşlarım var da. Ben senin şiir okuduğunu
sanmıştım. Bir şaire benziyorsun sen.

- Niye?

- Ne niye?



- Niye şaire benziyorum?

Kız utandı.

- Bilmem. Ben senin şair olduğunu düşünmüştüm. Hep kitap okuyorsun,
belki de ondandır.

- Ders çalışıyorum.
- Biliyorum, gördüm. Sen geceleri bahçe sinemasına gider misin?

- Hiç gitmedim.

Kız başını kaldırıp atkestanesine baktı.

- Ne kadar çok yaprakları var. Ben yalnız başıma gidemiyorum. Benimle
gidecek bir arkadaşım olsa gidebilirdim. Sen hiç mi hoşlanmazsın
sinemadan?

- Sinemadan hoşlanırım, ama bahçe sinemasına hiç gitmedim. Ama...

O sırada adım sesleri duydu Bülent. Annesi bahçenin çakıllarını
çıtırdatarak hızla yaklaşıyordu. Bülent sustu. Ellerini masanın üzerine
koyup bekledi. Annesi, yüzündeki donuk gülümsemeyle masanın yanında
durdu.

- Bülent senin ders çalışman gerekiyor. Biliyorsun, sınavın var.

Bunları söylerken kızın yüzüne bile bakmamıştı. Son sözleri ise
sinirli bir biçimde çatlamış, pürüzlü çıkmıştı. Kız masadan aceleyle
inip,

- Ben artık gideyim, dedi.

Sonra kimsenin bir şey demesini beklemeden çıkıp gitti. Bülent ne
kımıldamış, ne de ses çıkarmıştı. Utançtan midesi kasılmış, gırtlağına
bir şeyler tıkanmıştı. Annesinden nefret ettiğini, annesini öldürmek
istediğini düşünmüştü, ama annesine bir şey söyleyememişti. Annesine
hiçbir zaman, hiçbir şey söyleyemezdi zaten. Yalnızca annesi ona bir
şeyler söylerdi. Bülent bunlara karşılık vermemesini öğrenmişti,
bilmiyordu böyle bir şeyi. Annesinin arkasından kitaplarını toplayıp eve
girdi. Düzenli adımlarla tavanarasına çıktı. Plaklardan birini gramafona
koyup sedire uzandı. Ağlamaya başladı.

***

Tuhaf bir marşın ritmine uyarak , karanlık gecede, çakıllı dağ
yolundan yürümeye çalışıyorlardı. Ömer kaç kişi olduklarını
anlayamıyordu ama adım seslerinden oldukça kalabalık olduklarını
çıkarabiliyordu. Sıranın kenarlarında yürüyen tüfekliler, belli bir
disiplin içinde adım atıyorlardı, ortada yürüyen kalabalık ise savruk
adımlarla yalpalaya yalpalaya ilerliyordu. Marşı da kenarda yürüyen
tüfekliler söylüyordu.

Gökyüzü milyarlarca yıldızla doluydu. O kadar çok yıldız vardı ki,
nerdeyse hepsi birbirine değiyordu. Ömer'in ayaklarına taşlar batıyordu.
Dominguez de yanında sallanarak yürüyor, taşlara takılınca da
bıyıklarının arasından İspanyolca sövüyordu.



- Hep senin aptallığından oldu, dedi Ömer. Bir paralı asker olmamız
eksikti.

- Aptallıktan değil Anibal, sarhoşluktan oldu.

- Ne olacak şimdi?
- Bilmem.

Kenarlardaki tüfeklilerin söylediği marş sürüyordu. Yola
çıktıklarından beri de kesilmemişti zaten. Ömer'le Dominguez ne zaman
yola çıktıklarını bile tam anlayamamışlardı; yolda kendilerine
gelmişlerdi. Saatlerdir yürüyorlardı. Bir yerde kamyondan indirilmişler,
ondan sonra da taşlı dağ yolunda yürümeye başlamışlardı.

- Nereye gidiyoruz?

- Ne bileyim ben?

- Bu heriflerin dilinden anlıyor musun?

Dominguez güldü,

- Sarhoşken anlıyordum ama, ayılınca hiçbir şey anlamaz oldum.

Tanyeri kızarmaya başlamıştı. Kısa bir süre sonra gökyüzü kıpkırmızı
kesildi. Bütün yıldızlar kaybolmuştu. Yalnızca kan rengi kırmızılığın
ortasında minicik bir yıldız tek başına kalmıştı. Kırmızılık
beyazlaşmaya başladı. Bir ormana doğru inişe geçmişlerdi. Yukardan
bakılınca orman bir tek dev ağaç gibi gözüküyor, her yanı kaplamış bir
tek ağacı andırıyordu.

Kenarlarda yürüyen tüfeklilerin üniformaları vardı. Çamur rengi
üniformalardı bunlar. Sivil kalabalık da şaşkın şaşkın çevreye
bakınıyordu. Sivillerin şaşkınlıkları yürüyüşlerinden de anlaşılıyordu.

- Amma çok sarhoş varmış, dedi Ömer.

Sıcak birden bastırmıştı. Ormana vardıklarında ter içinde
kalmışlardı. Bir de kocaman sinekler çıkmıştı ortaya. Sessizce gelip,
minik bir uçak gibi insanın orasına burasına konuyorlardı. Sineğin
konduğunu, ancak, iğnesini batırdığı yer zehir gibi yanınca anlıyordu
insan. Yürüyenler, sineklerden kurtulabilmek için kendilerini tokatlayıp
duruyorlardı.

Sonunda, çevresine barakalar dizilmiş geniş bir alana çıktılar.
Barakaların tam ortasında uzun bir direk vardı, direğin tepesinde de
çamur rengi bir bez parçası sallanıyordu.

- Bu ne?

- Bayrakları herhalde.

Sivilleri bayrak direğinin dibine oturttular. Barakalardan birinden
bir adam çıktı. Kaşları çatıktı. Sert adımlarla yürüyordu. Ama
kalçalarında ve ellerinde bir yumuşaklık olduğu uzaktan bile belli
oluyordu. Adam kalabalağın önüne gelip durdu. Birden bozuk bir
İngilizceyle konuşmaya başladı. Yaşlanmaya başlamış yakışıklı bir yüzü
vardı, ama o tuhaf yumuşaklık yüzünün çizgilerinde de seziliyordu.
Kalınlaştırmaya çalıştığı bir sesle konuşuyordu.



Ömer,

- Şu herifin İngilizcesine bak, dedi. Sanki bu dili yeniden icat
ediyor.

Dominguez, bir dirsek atıp susturdu Ömer'i. Ömer, adamı dinlemekten
vazgeçip uyuklamaya başladı. Birileri paketler getirip konuşan adamın
yanına yığdılar. Adam sustu. Birden havada paketler uçuşmaya başladı.
Oturanlar fırlayıp paketleri yakalıyorlardı. Ömer, üstünden milyonlarca
uçan daire geçtiğini düşünüyordu.

- Ne oluyor? dedi.

- Üniformalarımızı dağıtıyorlar.
- Bu işi biraz fazla önemsiyorlar bence.

- Sandığından da çok önemsiyorlar.

Ömer, ayağa kalkarken,

- Yürü gidelim, dedi.

Dominguez, Ömer'i kolundan tutup oturttu.

- Bir adım atmaya kalkarsan seni delik deşik ederler.

Ömer suratını asarak oturdu. Komutan olduğu anlaşılan yumuşak gövdeli
adam, sert adımlarla kalabalığın önünde dolaşıp duruyordu. Ömer, adamın
saçlarının tepesinden açıldığını, açık yerin de yandan alınan
saçlalarla örtüldüğünü gördü.

Dominguez, havada uçuşan paketlerden iki tane yakalayıp birini Ömer'e
verdi. Herkes paketlerini aldıktan sonra siviller küme küme barakalara
dağıldılar. Ömer'le Dominguez de, iki adamla birlikte içinde dört
yatağın olduğu bir barakaya girdiler. Barakanın, kireç badanalı
duvarları çatlamıştı. Yatakların arasında iki kırık dolap vardı.
Tavandan örümcek ağları sarkıyordu.

Üniformalarını giydiler. Ömer'inkiler bol gelmişti, üstünden
sarkıyordu. Paçalarını, kollarını sıvadı, gene de giysinin içinde
yüzüyordu. Dominguez'inki de inadına dar gelmişti. Pantolonunun paçaları
bileklerinin bir karış üstündeydi., kolları da dirseklerinin biraz
altında.

Ömer,

- Geri zekâlı bir hokkabaza benzedin, dedi. Ama sana müstahaktır;
bütün bu saçmalıklar senin yüzünden geldi başımıza.

Dominguez, iki kolunu hızla iki yana açınca, üniforma parça parça
oldu. Güldü Dominguez,

- Olsun, dedi. Biraz da hokkabazlık edelim.
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Suat, annesinin diktiği yeşil takkesini giyip, rahlenin karşısına
bağdaş kurmuştu. Titrek kandilin aydınlattığı Arapça yazıları okuyordu.



Kandilin önden vuran ışığı, Suat'ın gölgesini koca bir dev olarak duvara
yansıtıyor, alev titredikçe duvardaki dev de boyuna uymayan bir
kıpırdaklıkla oynuyordu. Kandilin minik, sarı alevi odanın içini
gölgelerle dolduruyor, oynayan gölgeler de, odanın duvarlarını hiç
durmadan kımıldanan ama bir türlü hareket edemeyen bir canavarın yağlı
gövdesi gibi dalgalandırıyordu. Suat, sürekli kıpırdanan loşluğun içinde
hareketsiz oturuyor, önündeki yazılara bakıyordu. Arapça cümleler,
ışığın kıpırtılarıyla birlikte uzayıp kısalıyor, uzun kuyruklu siyah
harfler birbirinin içine geçiyordu. Suat'ın içinde, duvardaki gölgeler
gibi kıpırdanan, kendi gerçek biçimini bir türlü bulamayan, belli bir
huzursuzluk vardı. Binlerce kez okuya okuya ezberlediği bu dualar da
şimdi ona aradığı huzuru veremiyor, tersine huzursuzluğunu çoğaltıyordu.

İnanan adam, pek derinini kurcalamayacak demişlerdi. On yedi
yaşındaydı, on yıl önce Kur'an kursuna başlamış, on yıl boyunca da
mutlak bir inancın koruyuculuğu altında, inançla, huzurla okumuştu
dualarını. Şimdi de derinini kurcalamaktan korkuyor, hiçbir kuşkunun
içine sızamadığı mutlak inancını sürdürmek istiyordu. Bu inancın
koruyuculuğuna, rahatlığına alışmıştı, bu inançtan kendi isteğiyle
vazgeçemezdi, vazgeçmek de istemiyordu zaten. Bugüne kadar, bütün
duygularını ve düşüncelerini kalın bir battaniye gibi kaplayıp içini
ısıtan inancın altında kuşkucu, zeki ve yalnız bir adamın tohumları
biçimlenmişti. Şimdi, hiçbir örtüye katlanamayacak dikenli bir zekânın
bağımsız ve sınırsız yaratıcılık anlayışıyla, inancın güvence veren
rahatlığı, ilk kez açıkça çatışıyordu. Suat bu çatışmanın, bu
huzursuzluğun nereden kaynaklandığını anlayamıyor, varlığını en uyumlu
biçimde sürdürmek isteyen bir canlının korunma içgüdüsüyle, zekânın
aranışlarından tedirgin oluyor, bu aranışları bastırmak istiyordu.

İstediği tek şey, hiçbir kuşkuya düşmeden inanmaktı, inanıyordu da
zaten. Ama bu kuşkular, bazı soruların yanıtsız kalması, korkutuyordu
onu. Kuşkulardan, cehennemden korkar gibi korkuyordu. Kuşkulanmak
günahtı çünkü, bu günaha yakalanmak istemiyordu. Kendisini kuşkulardan
kurtarması için Tanrı'ya güveniyordu.

Küçücük bir penceresi vardı odanın. Suat pencerenin yanına gitmek
için ayağa kalkınca, loş odanın duvarlarındaki gölgeler birbirine girdi,
Suat'ın daha da irileşen gölgesi öbür gölgelerin çoğunu ezip parçaladı,
odanın içi daha da karardı. Yüzünü cama dayayıp dışarı baktı. Dışarda
ıssız bir karanlık vardı, tek bir ışık bile gözükmüyordu, içinin
sıkıştığını hissetti. Bu karanlıkta bir yanıt bulamazdı; yanıt da
gerekmiyordu aslında, ama bir işaret gerekliydi, onu kuşkularından
kurtaracak küçücük bir işarete bile razıydı.

Odanın içindeki gölgeleri yeniden dalgalandırarak gidip Kur´an'ın
başına oturdu, okumaya çalıştı. «Tanrı bu odada, benimle birlikte.»
İnsan içinde hisseder, demişlerdi ama Suat hissedemiyordu Tanrı'nın
odadaki varlığını. Hissedemediği için de korkusu artıyor, inancı
azalacak, günaha girecek diye dehşete kapılıyor, kendisini bu
kuşkulardan, günahlardan kurtarması için Tanrı'ya yalvarıyordu. Arka
arkaya dualar okuyordu. Odanın içindeki gölgeler daha da büyüyor
gibiydi. Başına bir ağrı saplanmış, Tanrı'yı hissetmek için kendini
sıktıkça ağrı da artmıştı. Bir işaret, bir minicik işaret gelmeliydi.
Kelime-i şahadet getirdi. «Tövbe Yarabbi. Yardım et bana Tanrım. Kurtar
beni, tövbeler olsun, sana isyan etmiyorum, inanıyorum sana, günahlardan
koru beni Tanrım.» Beklediği işaret gelmiyordu. Ellerini kavuşturmuş,
başını önüne eğmişti. Kendi kuşkularından dehşete kapılmıştı, birden
kabir meleklerinin gelip kendisini cehenneme atacaklarını düşündü.
Duvardaki gölgelerin içinde, cehennemi, cehennemin ziftli kara
alevlerini, sonsuza kadar o alevlerin içinde yanan insanları görüyordu.
Kendisi de onlardan biri olacak, alevlerin içinde yanacaktı. Alevleri



hissediyor, bütün bedeni yanıyor, her yanından ter fışkırıyordu. Bütün
korkusuna, dehşetine karşın, kuşkularından yine de kurtulamıyordu.
Korkunç bir elin evi parçalayarak uzanacağından, kendisini tuttuğu gibi
cehenneme fırlatacağından korkuyor, sırtı ürperiyordu. Ağlamaya başladı.
Kendisini kurtarabilecek Tanrı'dan başka kimse yoktu, o da yardıma
gelmiyordu. Ağlaya ağlaya kelime-i şahadet getiriyor, korkusu çılgınlığa
dönüşüyordu. Secdeye kapandı, alnını halıya dayadı, bir nöbet halinde
hem ağlıyor, hem de durmadan kelime-i şahadet getiriyordu. «Tanrım, bana
kendini göster, beni isyankâr etme Tanrım, kurtar beni.» Kafasını
kaldıramıyordu, kafasını kaldırdığı anda, kendini cehennemde
bulacağından korkuyordu, ama kuşkularından da kurtulamıyordu.

Sürüne sürüne pencerenin yanına gitti, alnını cama dayadı, cam buz
gibiydi, gözyaşları karanlık camın üstünden kayıyordu. Köpek sesleri
geliyordu uzaktan. Başının ağrısına dayanamıyordu. Pencereyi açıp dışarı
sarktı, avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı:

- Bana kendini göster Tanrım, beni isyankâr etme! Göster kendini,
yoksa sana inanmayacağım!...
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Fazıla tek başına oturuyordu kilisede, bütün sınıf arakadaşları
gitmişlerdi. Buranın loş serinliğinden, tahta sıralarından,
sessizliğinden, pencerelerdeki renkli camlardan süzülen koyu ışıklardan,
belli belirsiz tütsü kokusundan hoşlanıyordu. Küçük altıgenler halinde
kesilmiş kırmızı, lacivert, mor, yeşil camlardan sızan gizemli ışığın
içinde otururken kendini olduğundan daha büyük hissediyor, annesinin
sözünü ettiği Tanrı'yla burada buluştuğunu hayal ediyordu. Duvarlardaki
büyük Meryem Ana resimleri, kubbesi resimlerle süslü yüksek tavan, kalın
ahşap sütunlar, bu tütsü ve eski tahta kokan ıssızlığa bir genişlik
katıyor, Fazıla'nın kendisinin de bir Meryem Ana olduğunu düşünmesine
yardım ediyordu. Başkalarına benzemediğine bu kilisede daha çok
inanıyor, başkalarına benzememekten sevinç duyuyordu.

Kilisenin içinde yankılanan ayak seslerini duyunca dönüp baktı,
kendisini merak eden şoför onu aramaya gelmişti. Lacivert giysileri,
siyah bıyıkları ve elinde tuttuğu kasketiyle kilisenin yalnızlığını
bozuyordu.

Fazıla, annesinin sesini taklit ederek,

- Sen arabada bekle, geliyorum, dedi.

Zengin bir ailenin çocuğu olmak, parayı rahatça kullanabilmek, çok
küçük yaşlardan beri Fazıla'ya farketmediği bir güven sağlamış,
insanları küçümsemesine yardımcı olmuştu. Daha on iki yaşında olmasına
karşın, insanlara buyurgan bir güvenle hükmediyor, annesinin sesini
büyük bir alışkanlıkla taklit edebiliyordu. Şoför, bir şey söylemeden
çıktı.

Biraz sonra Fazıla da kiliseden çıktı, boş ve gri avludan geçti.
Araba kapının önünde bekliyordu. Geçip arkaya oturdu, yumuşak koltuklara
gömülünce arabanın içinde kayboldu. Dışardan bakan birisinin onu görmesi
çok zordu. Hava ılıktı ama Fazıla hayallerini sürdürebilmek için
arabanın pencerelerini kapattı, caddenin gürültüleri kilisenin içinde
bıraktığı sessizliği bozuyor, hayaller kurmasını engelliyordu.



Fazıla hep o sessizlikle yaşamak istiyordu. Büyüyünce hep kilisede
yaşamayı düşünüyordu. O da Sör Teresa gibi uzun lacivert etekler
giyecek, beyaz başlıklar takacak, onun gibi herkese gülümseyecek,
doğruyu yanlışı insanlara anlatacaktı. Fazıla rahibe olmaya karar
vermişti. Öldükten sonra belki de onu azize ilân edeceklerdi. Fazıla,
Sör Teresa'yı nasıl seviyorsa, başkaları da Fazıla'yı öyle içten
sevecekler, ona hayran olacaklardı. Fazıla da onlara yardım edecekti.

Eve gelince doğru odasına çıktı. Hizmetçi, akşam kahvaltısını
hazırlayıp masanın üzerine bırakmıştı. Radyoyu açtı. Rahibe olacağı için
seviniyordu, çalan oynak müzikle odanın içinde dansetmeye başladı. Geçen
yaş gününde bu parçayla dansetmişti, annesi ona bir de dansöz giysisi
diktirmişti. Dansöz giysilerini giyip ortaya çıkmış, konukların
alkışları arasında dansetmişti. O giysileri hâlâ dolapta duruyordu. O
yaş gününde dansöz olmaya karar vermiş, bu kararını da en yakın
arkadaşına hemen söylemişti. Arkadaşı, «Dansöz olursan donunu da
çıkarmak zorunda kalırsın ama,» demişti. Fazıla da, «Olsun, çıkarırım,»
demişti.

Rahibe olmaya karar vermenin sevinciyle dansederken, yaş gününde
herkesin kendisini alkışladığını, dansetmekten nasıl hoşlandığını
yeniden anımsadı. O gün aldığı zevki anımsayınca, dansöz olmaya yeniden
karar verdi. Ama rahibe olmaktan da vazgeçmek istemiyordu. İkisinden de
hoşlanıyordu, hem rahibe hem dansöz olmaya karar verdi o zaman. Rahibe
olur, kiliselerde dansederdi, ona «Dansöz rahibe» derlerdi. Kilisenin
içinde dansedişini gözlerinin önüne getirdi, tüllerini uçuşturarak
sıraların arasında, mihrapta dansedecek, herkes onu izleyecekti. Tüller,
haçın üstünde gerili duran İsa'nın yüzüne dokunacaktı. Meryem Ana, ona
gülümseyecekti.

Sevinçle indi merdivenden, annesinin oturduğu büyük salona girdi.
Annesi bir sehpanın başında, tek başına fal açıyordu. Fazıla'nın
geldiğini görünce, kâğıtları bıraktı.

- Ah canım, dedi, geldin mi? Kahvaltını ettin mi?

- Anneciğim, dedi Fazıla, kararımı verdim, hem rahibe hem de dansöz
olacağım.

Annesi, kızına yumuşak davranması gerektiğini unuttu birden,

- Delirdin mi sen? dedi kızgın bir sesle. İyi şeylere heves etsene.

Fazıla, niye bu kadar kızdığını anlayamadan baktı annesinin yüzüne.

***

- Benim felâketim sanırım o gün başladı, dedi Fazıla.

Ömer, Fazıla'nın elini tuttu.

- Niye?

- Çünkü ilk kez o gün utandım istediklerimden, o utançtan da bir daha
hiç kurtulamadım. O güne kadar insanın isteklerinden dolayı utanacağını
bilmiyordum, o günden sonra bütün isteklerimden utanmaya, suçluluklar
duymaya, insanlardan saklanmaya başladım. Ama sana bir şey söyleyim mi,
bugün de sorsalar, gene iki şey olmak istiyorum: rahibe ve dansöz. Bu
isteklerim değişmedi, ama artık bunları kimseye söylemiyorum,
söylememeyi öğrendim, büyüdüm yani. İlk o gün büyümeye başladım belki
de.



Ömer, bir şey söylemedi; ne söylemesi gerektiğini kestirememişti.
Fazıla dudaklarını şişirerek somurttu.

- Artık ne rahibe ne de dansöz olamayacağımı biliyorum. Olabilseydim
keşke. Çok eğlenirdim. Mutlu bile olabilirdim. Bana mutlu olabilirdim
gibi geliyor. Mutsuzluğum, o isteklerimi gerçekleştirememekten
kaynaklanıyor bence.

Ömer güldü.

- Son on beş günde, mutsuzluğunun kaynağı olarak gösterdiğin kaçıncı
neden bu. Mutsuz olman için ne kadar çok neden varmış meğer.

Fazıla, elini çekti Ömer'in elinden.

- Belki de söylediklerimden de çok mutsuzluk nedenlerim. Belki de bir
tek nedeni vardır. Belki de nedensizdir. Bilemiyorum.

Fazıla, söylediklerine kaptırmıştı kendini, her söz kendisine daha
çok acımasına, daha çok üzülmesine yol açıyordu. Üzülmekten, tuhaf,
anlatılmaz bir tad alıyordu. Konuşarak kederini artırıyor, bu kederle
oynamaktan, bir anlamda bu kedere sahip olup onu istediği gibi
yoğurmaktan hastalıklı bir keyif duyuyor, kendi yarattığı kederlerle
üzülüp, ta içindeki, derinlerdeki o gerçek acıyı, o külrengi yalnızlığı
böylece içinden sağıp çıkartacağını, dışarı akıtacağını, rahatlayacağını
sanıyordu. Rahatlıyordu da gerçekten. Konuşmasını şehvetli bir kederle
sürdürdü:

- Gerçekleşmemiş istekler mezarlığı gibi içim. Gerçekleşmeden ölen
isteklerin mezartaşları var içimde. Ne zaman kendi içimde yürüyüşe
çıksam ayaklarım bu mezartaşlarına takılıyor, tökezliyorum. Bunaltıyor
bu beni.

Ömer birden durdu yolun ortasında. O durunca Fazıla da durdu.

- Ne ölüsü, ne mezartaşı? Ne diyorsun sen?

Fazıla, kendini kaptırdığı üzüntü şehvetinden sıyrılıp utandı.

- Sanırım, çok ucuz oldu söylediklerim.

- Bence öyle oldu.

- Böyle konuşmaktan utanıyorum. Ama sana bir sır söyleyim mi, böyle
konuşmaktan da hoşlanıyorum.

Yeniden yürümeye başladılar. Ömer ellerini cebine sokmuş, başını
önüne eğmişti. Fazıla'nın bu tür konuşmaları onu şaşırtıyor, Fazıla'dan
uzaklaştırıyordu. Onun tanıdığı, düşündüğü Fazıla'ya uymuyordu bu acılı
kadın konuşmaları; yabancı birini dinler gibi dinliyor, adını koyamadığı
ama sezdiği hastalık kokusundan tedirgin oluyordu.

- İstediklerimi yapamıyorum, dedi Fazıla. Hüzün doluyor içime.

Ömer, aldırmaz bir sesle,

- Senin canın mı sıkılıyor bugün? dedi. Bir şey mi oldu?



- Hayır, üstelik çok mutluyum, senin yanında, mutlu oluyorum. Ama ben
genellikle mutlu olduğum zamanlar böyle şeyler söylerim, mutlu olmaktan
utanıyorum belki de, kimbilir.

Ömer, sinirlendiğini saklamaya çalışarak,
- Mutlu olmak istiyor musun, istemiyor musun? dedi.

- Buna karar vermek çok zor, ikisinin de çok zevkli yanları var.
Bazan mutlu, bazan da mutsuz olmak isterim.

- İyi ya, tam istediğin gibi oluyor işte, bazan mutlusun bazan da
mutsuz.

Fazıla birden neşeli bir kahkaha attı.

- Ama ben mutlu olmak istediğim zaman mutsuz, mutsuz olmak istediğim
zaman da mutlu oluyorum.

Sonra gülümseyerek sokuldu Ömer'e,

- Kızıyor musun bana?

- Hayır. Şaşırıyorum yalnızca. Daha doğrusu pek anlamıyorum. Bir
derdin var, bunu anlıyorum da, derdinin ne olduğunu bir türlü
çıkaramıyorum.

- Onu ben de tam anlayamıyorum. Hah işte geldik.

Suat'ın evine gelmişlerdi, yavaş yavaş, konuşmadan çıktılar
merdivenleri. Ömer, Suat'la tanışmayı pek istemiyordu ama, Fazıla çok
istediği için kıramamıştı onu; yoksa bu sıralarda yeni birileriyle
tanışmak gelmiyordu içinden. Yıllardır yeni insanlarla tanışmaktan
yorulmuştu. Fazıla ise Ömer'i birileriyle tanıştırmak, onu paylaşacağı
insanların sayısını artırmak, böylece suç ortaklığını yayarak, kendi
suçluluğunu biraz olsun azaltmak istiyordu.

Havanın ılıklığına karşın Suat kapıyı boyundan büyük kürkle açtı,
Fazıla'yı parmaklarının ucuna yükselerek öptü, Ömer'in elini soğuk bir
aldırmazlıkla sıktı. Gene oda müziği çalıyordu içerde. Ömer gidip odanın
köşesindeki büyük koltuğa oturdu. Suat'la Fazıla kendi aralarında bir
şeyler konuşuyorlardı.

Salonda, oda müziğinin ağır temposunun eşlik ettiği bir gerginlik
vardı. Suat'la konuşurken bir yandan da yan gözle Ömer'e bakan Fazıla,
çok tedirgindi; tanıştırdığı ve ayrı ayrı sevdiği iki insanın birbiriyle
anlaşamayacaklarından korkuyor, huzursuzca kıpırdanıyordu. Suat'la
Ömer'in ilişkilerinden kendini sorumlu tutuyor, bu iki erkek
birbirlerini sevsinler istiyordu. Fazıla'nın huzursuzluğu Suat'a da
yansıyordu. Sanatla pek ilgilenmediğini daha önce duyduğu bir insanın
karşısında ne yapacağını, bu adamı nasıl etkileyeceğini bilemiyordu.
Sürekli olarak insanları etkilemeye ve onları kendine hayran bırakmaya
çalıştığından, şimdi ne kendisiyle ne de yaptığı işle ilgilenmeyen biri
karşısında şaşkınlaşıyordu. Suat'la Fazıla kopuk kopuk cümlelerle
konuşuyorlar, hareketleri doğallığını yitiriyordu.

Ömer ise ikisine de aldırmadan pencereden dışarı bakıyordu, ne
etkilenmek ne de etkilemek umurundaydı. İnsanlara alışıktı o, insanları
kitaplardan öğrenmemiş, kendi kafasından düşsel insanlar yaratmamıştı,
bildik, sıradan yaratıklardı Ömer için. Bir fazla bir eksik hiç
farketmiyordu.



Pencerenin önünde kırmızı sardunyalar vardı, sardunyaların arasından
deniz ve uzaktaki adalar görünüyordu. Ömer, bir an Kapri'yi anımsadı,
sardunyaların kırmızılığı ona İtalya'yı anımsatmıştı.

- Burası Kapri'ye benziyor, dedi.

Suat pencerenin kenarına gelip dışarı baktıktan sonra, kollarını
havaya kaldırarak bir şiir okumaya başladı.

- İtalia, İtalia. Un vivo raggio
Della luce de secoli nell alma
Mi vien, pensando a te...

Fazıla, şaşkınlıkla,
- Sen İtalyanca biliyor muydun? dedi.

- Yoo, dedi Suat. Bilmiyordum, hâlâ da bilmiyorum. Bunu birisinden
duydum, hoşuma gitti, ezberledim. Şimdi İtalya deyince aklıma bu şiir
geliyor.

Suat, yeniden Ömer'e döndü, sesinde tuhaf bir meydan okuyuş vardı.

- Bence bu şiir İtalya'dan daha güzel.

Ömer güldü.

- Hiçbir şiir İtalya'dan daha güzel olamaz.

Suat kürkünü yerlerde sürükleyerek odanın içinde dolaşmaya başladı.
- Nedir senin İtalya dediğin? Mafya, hırsızlar, pislik, yoksulluk,

koca kıçlı orospular, grevler... Ama şiir öyle mi? Ha, öyle mi? Güneş,
güzel kadınlar, çiçek, aşk, deniz. Senin görmek istediğin her şeyi sana
gösteriyor şiir. Üstelik de o güzelliği, çevresini saran pisliklerden,
sıkıntılardan arındırıyor. Hangi ülke bir şiirden daha güzel olabilir?

Ömer arkasına yaslandı, sevecen gözlerle baktı Suat'a.

- Sen İtalya'yı gördün mü?

Suat, odanın ortasında durdu, ellerini havaya kaldırdı, tam bir şey
söyleyecekti, vazgeçti, ellerini yeniden iki yanına indirdi.

- Hayır görmedim.

Sonra yeniden odada dolaşmaya başladı.
- Ama bu hiçbir şeyi değiştirmez. Önemli olan bir ülkeyi görmek değil

ki. Ben şiirin yaşamdan daha güzel olduğunu biliyorum. Yaşam
sıkıntılarla, çirkinliklerle, boş saçmalıklarla dolu. İnsanlar hergün
milyonlarca anlamsız, hiçbir zaman tarihe geçmeyecek, ama sürekli
tekrarlanacak boş şeyler söylerler, söyledikleri şeylerin hiçbiri önemli
değildir. Bir güzellik bulabilmek için yüzlerce çirkinliğe ve salaklığa
katlanman gerek. Şiir öyle mi ya. Şiir, yaşamın bütün saçma, anlamsız,
tatsız kısımlarını ayıklar, sana yaşamın özünü verir. Güzelliğin de,
çirkinliğin de, acının da, küçük sıkıntılardan ayıklanmış özünü alır,
senin eline verir. Ha, vermez mi? Söyle, vermez mi?



Ömer pencereyi açtı, uzanıp sardunya yapraklarını parmaklarının
arasında ovaladı, sonra elini kokladı, kalkıp Suat'ın yanına gitti,
parmaklarını uzattı.

- Kokla, dedi. Şiir sana bu kokuyu verebilir mi?

Fazıla iki adamın tartışmalarını sessizce izliyordu. Suat, biraz da
hırçın bir sesle şiirin üstünlüğünü kanıtlamaya uğraşırken, aslında
çocukça bir öfkeyle kendi üstünlüğünü kanıtlamaya çalışıyordu. Bir türlü
doyuma ulaşamamış, her an kuşkularla kıvranan, kendi varlığını ve
yeteneklerini kendisine her an yeniden gösterecek aynalar arayan bir
sanatçının çocuksu telâşıyla haklı çıkmaya çalışıyordu. Bu kendini
kanıtlama telâşındaki coşku Fazıla'nın Suat'a duyduğu şefkati daha da
artırıyordu. Ömer ise, durmuş oturmuş, dünya görmüş bir adamın
olgunluğuyla, sinirlenmeden, telâşlanmadan, bir şey kanıtlamaya
çalışmadan, sakince konuşuyordu. Onun bir zamanlar delifişek, kavgacı
bir oğlan olduğunu bilen Fazıla, bu değişime, Ömer'in, biraz da yorgun
bir adam haline gelmesine üzülüyordu. Ömer'in bu olgunluğu, Fazıla'ya
Suat'ın çocuksu heyecanından daha çocuksu geliyor, Ömer'e gerçek bir
şefkat duyuyordu. Ömer'in yüzündeki belli belirsiz kırışıklıklar,
saçlarındaki tektük aklar, Fazıla'ya acı veriyor, Ömer'e sarılmak, onu
olgunluğundan ve sakinliğinden kurtarıp yeniden kavgacı bir oğlan yapmak
isteği uyandırıyordu onda.

Fazıla'nın tedirginliği geçmişti. İki adam kendi aralarında garip bir
tartışma sürdürürken, Fazıla onların iyi dost olacaklarını hissetmişti.
Buna nasıl karar verdiğini bilemiyordu, ama duygularına güvenirdi, eğer
bir şeyin olacağını hissederse o kesinlikle olurdu. Suat'la Ömer'in
arasında da, birbirlerine benzemeyen insanlar arasında gelişen o büyük,
anlaşılmaz dostluğun oluşacağına inanmıştı.

- Ben yaşamayı yeğlerim, diyordu Ömer. Kadına dokunmalı, şarabı da
içmeliyim. Bunları kâğıttan okumak benim için bir anlam taşımaz.

Fazıla yerinden kalktı, odanın ortasına yürüdü, öne doğru eğilip
erkekleri selâmladı.

- When shall we three meet again
In thunder, in lightning or in rain...

Yeniden bir selâm verip koltuğuna döndü. İçi sevinçle doluydu,
Suat'la ve Ömer'le yanyana olmak, birlikte oturmak, tartışmak, ona
birden güven vermiş, yaşamın bundan böyle güzel geçeceğine inandırmıştı
onu.

Suat, Ömer'e döndü.

- Aslında delidir, dedi, ama bunu saklamak için deli numarası yapar.

***

Yurdun ağır demir kapısından, loş hole girince bir an soluksuz kaldı
Necip. Yurdun maskotu olan Sarman, boynundan tavana asılmıştı, bir yumak
sarı tüy halinde, boynuna bağlanmış ipin ucunda ağır ağır dönüyordu.
Döndükçe, duvarlarda gölgesi geniş karaltılar yaratarak kımıldıyordu.
Boynu bir yana çarpılmış, kafası daha da küçülmüş, ince pembe dili
dışarı sarkıp morarmıştı. Göğsüne, büyük beyaz bir kâğıt
yapıştırılmıştı.

Necip ipin ucunda ağır ağır dönen kediye bakıyordu. İnsanların
öldürülmesine alışmıştı, kendisi de sürekli öldürülme tehlikesi içinde



yaşıyor, ölümü günlük yaşamın çok olağan bir parçası olarak kabul
ediyordu. Bir kedinin öldürülmesi ise bir insanın öldürülmesinden çok
daha korkunçtu. İnsanların öldürülmesine bir neden bulabiliyordu, neden
bulabildiği için de bu ölümleri yadırgamıyordu. Ama kedinin
öldürülmesine bir neden bulamıyor, nedensiz bir ölüm de onu korkutup
şaşkınlaştırıyordu. Geriye doğru çekilip sırtını kapıya dayadı.
Çevresine bakındıktan sonra, içgüdüsel bir hareketle elini cebine sokup
tabancasını tuttu. Birilerinin karanlığın içinden çıkıp kendisine
saldırmasını bekliyordu farkında olmadan.

Tabancasını elinde tutarak kedinin yanına yaklaştı. Sarman'ın göğsüne
yapıştırılmış kâğıdı okudu. «Bu kedi, sağcılar adına casusluk yaptığı
için ölüm cezasına çarptırılmış ve cezası tarafımdan infaz edilmiştir.»
Necip dalgın bir hareketle kâğıdı çekip kopardı, kâğıtla birlikte bir
tutam da sarı tüy koptu.

Elinde kâğıtla yavaş yavaş merdivenleri çıktı. Kafasının içi boşalmış
gibiydi, hiçbir şey düşünemiyordu, gerçeklik duygusunu yitirmişti. Sanki
olanların hiçbiri gerçek değildi, kendisi de gerçek değildi, şu anda
merdivenleri çıkışı da gerçek değildi. Duyduğu dehşet ve öfke onu yaşama
yabancılaştırmıştı bir anda. Uykuda gezen bir adam gibi tekdüze
adımlarla, sakince yürüyordu.

Cango'nun odasına girip ışığı yaktı. Cango, yattığı yerden gözlerini
kırpıştırarak baktı.

- Niye yaptın?

- Sana söylemiştim bir gün bu kediyi yakalayacağımı, dedi Cango.
Bugün onu sağcılarla konuşurken gördüm, yurda dönünce yakaladım. Odama
getirip yargıladım, suçunu kanıtlayıp ölüme mahkûm ettim. Sana
söylemiştim bu kedinin tekin olmadığını. Ben olmasam siz daha çok
uyurdunuz.

Necip, Cango'nun başucuna geldi, şimdi tam tepesinde duruyordu. Cango
gözlerini kıstı, kurnaz, vahşi bir sırıtış vardı yüzünde.

- Senden de kuşkulanıyorum, dedi. Sen de o kediyle işbirliği
yapıyorsun. Seni de izliyorum, bir gün seni de yakalayacağım.

- Beni de mi asacaksın?

Cango, dişlerini göstererek güldü.

- Seni de asacağım tabii. Bütün casusları asacağım. Hepinizi.
Hepinizi ascağım Hepiniz casussunuz. Hepiniz satılmışsınız.
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Sabaha karşı gelip uyandırdılar Bülent'i. Daha uyku sersemliğinden
sıyrılmadan gözlerini siyah bir bezle bağlayıp ite ite yürüttüler, bir
merdivenden çıkarıp bir odaya soktular. Odanın içinde sesler
yankılanıyordu. Büyük ve oldukça boş bir odada olduğunu seslerin
yankılanmasından anladı. Gözlerindeki bantın alt yanında bir boşluk
kalmıştı, o boşluktan ancak yerleri görebiliyordu. Yerler taştı.

- Adın ne?



Söylemedi Bülent. Birden şakağına bir yumruk yiyip devrildi.
Çevresini göremediği için yumruğun geldiğini görememiş, habersiz
yakalandığı için de devrilmişti. Gözlerinin bağlı olması,
çevresindekileri görememesi, onu daha güçsüzleştiriyordu.

- Adın ne?

Gene karşılık vermedi, ama bu kez yumruğa hazırlıklıydı. Gene de
yumruğu yiyince devrildi. Tutup kaldırdılar.

- Adın ne?

Bu kez düşmemeye kararlıydı, bütün kaslarını gererek bekledi. Tam
ensesine vurdular, yıkıldı. Kaldırdılar.

- Boş yere bizi yorma. Kim olduğunu biliyoruz. Efendi gibi adını
söyle. Ne sen yorul ne de bizi yor.

Sesini çıkarmadı Bülent. Bir kaç kişi birden yüklendiler üstüne. Yere
yıktılar, tekmelemeye başladılar. Elleri arkasında bağlı olduğu için
kollarıyla kendini sakınamıyor, tekmeler her yerine iniyordu. Taşların
soğuk olduğunu hissediyordu. «Sesimi çıkarmamalıyım, tek söz bile
söylememeliyim.» diye düşündü. «Bunlara tek bir söz bile
söylemeyeceğim.» Başladıkları gibi birden durdular.

- Demek kahramanlık yapmaya karar verdin aslanım. Kahramanlık
taslayacaksın ha. Biz senin gibi ne kahramanlar gördük. Sonunda bokunu
yiyim abi, diye yalvardılar. Bak son kez söylüyorum, edebinle konuş
şurda, ne sen yorul ne biz yorulalım.

Bülent yine karşılık vermedi.

- Sen elektrik diye bir şey duydun mu oğlum? Duydun değil mi? Duydun,
duydun, siz bunu bilirsiniz. Bağlayın bu puştu. Bakalım gene susacak mı?

Bülent'i tahta bir sıranın üstüne sırtüstü yatırıp bağladılar. Serçe
parmaklarına ince teller sardılar. Teller buz gibiydi. Yüreği hızlı
hızlı çarpıyordu. Onca zamandır adını duyduğu, yüzlerce kez dinlediği
elektriğin ne olduğunu şimdi anlayacaktı. Bir uçurumun kenarında durur
gibi hissediyor, birinin gelip arkasından itmesini bekliyordu. İçi
ürperiyordu. Ürperti dalgalar halinde yayılıyordu içine. Kapının
açıldığını duydu. Bir ses,

- Taze çay var abi ister misiniz? Dedi.

- Getir bakalım.

Çay bardaklarının şakırtısını, arkasından çay kaşıklarının bardaklara
şakırdayarak vurduğunu duydu. Çaylarını şakırdatarak karıştırıyorlardı.
«Köylü bunlar. Bunlar beni konuşturamazlar.» Birden kendine olan güveni
arttı. «Canımı acıtırlar biraz, ama beni konuşturamazlar. Zavallı
adamlar, bunlar da fakir fukara takımı işte. Bana işkence yapacaklar.
Kendilerini benden üstün sanıyorlar.»

- Ne gülüyorsun lan orospu çocuğu? Şimdi ızgara olunca görürsün sen
gülmeyi!

Tırt diye bir ses duydu. Bütün bedeni sarsıldı. Önce bir alev yayıldı
içine, sonra damarlarının içinde karıncalar dolaştı. Damarlarına ozonlu
sular doluyordu sanki. Ozon kokusu geldi burnuna, kusacak gibi oldu.
Tırt. Tırt. Tırt. Arka arkaya elektrik verdikten sonra dundular.



- Adın ne? Adının Bülent olduğunu biliyoruz. Ananın kimlerle
vuruştuğunu da biliyoruz. Ananın üstünden geçmeyen kalmadı oğlum sizin
orda. Orospu çocuğu, adın ne?

Bülent'in yanıtını beklemeden yeniden elektrik verdiler.
Parmaklarının yerinden koptuğunu sandı. Voltajı yükseltmişlerdi. Yanık
et kokusu duydu. Etleri parça parça kopuyordu sanki.

- İndirin bu ibnenin pantolonunu.

Pantolonunu, külotunu tutup çektiler. Belden aşağısı çırılçıplak
kaldı. Yüzüne kan doldu. Bu aşağılanma, elektrikten de kötüydü.
Çaylarını gürültüyle karıştırdıklarını düşündü zavallıydı bunlar
bacakları, kasıkları üşüyordu. İnsanların arasında çırılçıplaktı.
Kendisine bakıyorlardı. Çıplaklığını gizleyemiyordu. Bacaklarının
üstünde bir el dolaştı.

- Süt gibi bacakları var bunun. İbnedir bu. Mahallenin şoförleri
becermiştir bunu. Şimdi burda kahramanlık taslıyorsun ha? Ulan çağırırım
şurdan beş kişi, üstünden geçerler götveren. Sen kendini ne sanıyorsun?
Bağlayın telleri...

Penisine telleri bağladılar. İçi korkudan, utançtan, nefretten
kasılmıştı. Soğuk bir ter boşaldı. Tırt sesini duydu. Beyni yerinden
fırlayacak sandı. Vahşi köpekler bacaklarının arasına dalıp
dişliyorlardı, penisinin yerinden koptuğunu sandı. Midesi bulandı.
Kusacak gibi oldu ama kusamadı. Bacaklarının arası kıymık kıymık içine
batıyordu. Bir tırt sesi daha duydu. Korkunç bir çığlıkla bayıldı.

Yüzüne dökülen bir kova buz gibi suyla kendine geldi. Birisi nabzını
tutmuştu.

- Tamam, iyidir. Devam edebilirsiniz.

Yeniden aynı şeylerin tekrarlanacağını duyunca ciğerleri sıkıştı.
Korkudan içi katıldı. Her şeyi anlatmayı düşündü. Anlatıp kurtulmayı.
Tek istediği uyumaktı. Uyumak, olanları unutmak istiyordu.
Uyuyamayacaksa, ölmeye de razıydı, ama bu elektriğe bir daha
dayanamayacaktı. Az önceki çay seslerini anımsadı. Bardakların
şakırtısını. Bu adamlar, çay karıştırmasını bilmeyen bu adamlar onu
yenecekti.

- Göbeğine bağlayın.
Telleri çözüp, göbek deliğine bağladılar. Tırt. Ateşten bir kepçe

bütün iç organlarını birbirine karıştırdı, damarlarının etlerinden
dışarı fırladığını sandı. Ozon kokusunu duydu yeniden. İçi titriyordu.
Titreme yayıldı, bütün bedeni titriyordu şimdi.

- Titriyorsun, değil mi köpek. Titrersin, daha da titreyeceksin, adın
ne?

Bülent yanıt veremeden gene tırt sesi. Çok uzaklardan, karanlık
bulutların içinden, bütün dünyayı sarsan korkunç bir çığlık koptuğunu
duydu. Kimin bağırdığını bilmiyordu. Kendinden geçti.

Buz gibi sular başından aşağı boşaldı. Kazağı da sırılsıklam olmuş,
göğsüne yapışmıştı. Bir ateş basıyor, bir üşüyordu. Kopuk kopuk
iniltiler duyuyordu. Bu iniltilerin kendinden çıktığını bile
anlayamıyordu. Kurtulmak istiyordu. Uçmak, yok olmak istiyordu. Her şeyi



söylemek istiyordu. Ama söyleyemiyordu bir türlü. Çeneleri açılmıyordu.
Birinin yeniden nabzını tuttuğunu hissetti.

- Devam edebilirsiniz.

Tırt. Göbeğinden içeri erimiş kurşun aktığını, midesinin eridiğini,
ciğerlerinin kızgın sular halinde yerlere döküldüğünü duydu. Bacakları
kesik kesik titriyordu. Can çekişen bir köpek yavrusu gibi kasılıp
kasılıp açılıyordu bacakları.

Şefkatli bir ses,

- Hadi oğlum, söyle adını, dedi. Zaten biliyoruz kim olduğunu. Bu
acıyı çekmenin ne gereği var? Benim de senin yaşında bir oğlum var.
Canavar mıyız biz, ister miyiz genç bir adamın acı çekmesini. Söyle
adını, seni hücrene göndereyim, söz veriyorum kimseye dokundurtmam.
Rahat rahat yatıp uyursun. İstersen başınla işaret et. Adın Bülent değil
mi? Başınla işaret et, ben anlarım. Adın Bülent değil mi? Hadi oğlum.
Bir işaret et yeter.

Bülent kımıldamadı. Ölmeye karar vermişti. Birazcık daha dişimi
sıkarsam, nasıl olsa ölüp kurtulurum, diyordu. Biraz sonra öleceğini
biliyordu. O zaman kurtulacaktı. Adını söylerse ölmeye bırakmazlar,
yarın gene tutup getirirlerdi.

Kalın bir ses,

- Bu ibneler iyilikten anlamaz, dedi. Bu puştu şimdi taşaklarından
asarım, bak nasıl konuşur. Bağlayın.

İncecik bir ip bağladılar hayalarına. Birden çektiler. Soluğu
kesildi. Boğulacak gibi oldu. Ciğerlerinden içeri hava girmiyordu.
Bağırmak için ağzını açtı ama sesi çıkmıyordu. İpi gittikçe daha çok
çekiyorlardı. Hayalarının şiştiğini, davul gibi olduğunu, biraz sonra
patlayacağını hissediyordu. Ölmek üzereydi.

Fısıltılı bir sesle,

- Durun, söyleyeceğim, dedi.

- Adın ne?

- Süleyman.
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Yorgundu. Kendini yalnız, terk edilmiş, bozguna uğramış hissediyordu.
İşçiler grevi bırakıp işbaşı yapmışlardı öğleden sonra. Bir hafta daha
dayanabilseler, isteklerini kabul ettireceklerdi, Fazıla emindi bundan,
ama bir hafta daha dayanamamışlar, bir aydan beri süren greve son
vermişlerdi. Bütün gün boyunca biraz daha dayanmaları gerektiğini
anlatıp durmuş, onlara çıkarlarını göstermeye çalışmıştı, ama
başaramamıştı. «Grevi bırakırlarsa bugün maaşlarını dağıtacağım.» Diye
haber göndermişti fabrika sahibi. O gün para alacaklarını duymak
birdenbire çıldırtmıştı işçileri. Fazıla «Grevi sürdürün!» dedikçe, ona
düşmanca bakmaya başlamışlar, düşmanlıklarını belli etmekten de
kaçınmamışlardı. O güne dek dost olduğu bu insanlar bir anda yabancı
olmuşlardı Fazıla'ya. İçlerinden biri,



- Susturun şu karıyı! diye bağırmıştı bile.

- Onun durumu sizden daha kötü, iyice sıkıştı, onun için size haber
gönderdi, bir hafta daha dayanırsak bütün isteklerimizi kabul etmek
zorunda kalacak, demişti Fazıla.

Dinlememişlerdi.
Aralarından biri,

- Dayanacak halimiz kalmadı, evde çocuklar aç, demişti.
- Dayanmazsanız çocuklarınız hep aç kalacak, demişti Fazıla.

Yaşlıca bir kadın,

- Senin çocuğun yok ki kızım, demişti, sen ne bileceksin çocukların
açlığını.

Aylardan beri biraradaydılar, birlikte aynı fabrikada çalışıyorlardı,
çoğu Fazıla'yı seviyordu, ama birdenbire bütün bunlar unutulmuştu.
Fazıla, aralarındaki bütün bağların koptuğunu, artık onlara
ulaşamadığını hissetmişti. Bu en önemli anda ona karşı birleşmişler, onu
aralarından atmışlar, sözlerini dinlememişlerdi. Fazıla, onların çıkarı
için onlardan daha çok heyecanlandığını, onlardan daha çok mücadele
ettiğini, gene de onlara ulaşamadığını, aralarında görünmez bir engelin
olduğunu anlamıştı. Önce kızmıştı işçilere, «Kendilerini sattılar.» diye
düşünmüştü, sonra «Niye ben onlar için onlardan daha çok uğraşıyorum?»
demişti kendi kendine.

Dirseklerini masaya dayamış, başını da ellerine yaslamıştı. Kendisine
bir düşman gibi davranmalarını unutamıyordu bir türlü. Onu bir anda
dışlamışlar, çıkarlarını engelleyen bir düşman gibi görmüşlerdi.

Her şeyi bırakıp gitmeyi düşünmüştü önce, «ne halleri varsa
görsünler» demişti, düşmanca davrandıklarını unutamıyordu bir türlü,
«Susturun şu karıyı!» diye bağıran adamın sesini duyuyordu. Sonra
yatışmıştı, kızgınlığın, öfkenin yerini yorgunluk almıştı, bir de
dostları tarafından terk edilmenin kırgınlığı.

- Galiba yağmur yağacak, dedi Necip.

Fazıla başını kaldırıp baktı. Külrengi bir akşamüstü vardı dışarda.
Necip, karşısında şaşkın bir yüzle oturuyordu. O toplantı sırasında
Necip de işçileri inandırmak için çok uğraşmış, üstelik bir işçiyle de
dövüşmüştü.

Necip, «Arkadaşlar, işçi sınıfının çıkarları!» deyince, işçilerden
biri, «Kes ulan velet, senden mi öğreneceğiz işçi sınıfını!» diye
itmişti onu. Birbirlerine girmişler, öbürleri ayırmıştı onları. Fazıla,
kendi kendine gülmeye başladı, işçi sınıfını döve döve eğitme düşüncesi,
birden gerilmiş sinirlerini boşaltmıştı, Necip'le işçinin kavga ettiğini
hatırladıkça gülüyordu.

Günün gerginliği, kahkahalarla boşalıyordu. Necip anlamaya
çalışıyordu ne olduğunu. Güldükçe, Fazıla gerçeklerden uzaklaşıyor, her
şeyi, işçileri, grevi, partiyi, mücadeleyi unutuyordu sanki. Dünya
boşalıyor, Fazıla her şeyin içinden tek başına sıyrılıp yalnızlaşıyor,
bütün değer yargıları, inançları, kendisinden uzaklaşıyordu. Her şey
gülünç ve anlamsız geliyordu. Şimdi o da işçileri kendisine yabancı ve
uzak buluyor, üç saat önce niye o kadar heyecanla onlar için uğraştığını



anlayamıyordu. Kahkahaları bir türlü dinmiyor, kahkahalarla birlikte
bütün kişiliği de değişiyor, üstündeki kabuk kalkıyor, altından başka
bir kadın çıkıyordu. Fazıla hem her şeyi anlamsız buluyor, hem de her
şeyi anlamsız bulduğu için dehşete düşüyordu; kendini dünyadan kopmuş,
yapayalnız kalmış hissedip korkuyordu. Birden büyük bir gürültüyle
sağanak başladı, camlar sarsılıyordu. Fazıla sustu. Masanın üstünde bir
hamamböceği, titrek antenleriyle yürüyerek, koluna doğru yaklaşıyordu.
Hiç kımıldamadı Fazıla. Böcek yavaş yavaş geldi, kolundan yukarı
tırmanmaya başladı, böceğin koluna değmesinden iğreniyor, bedeni bu
iğrenmeyle ürperiyordu, ama böceği kolundan atmak için bir hareket
yapmıyordu. Odanın içi sağanakla birlikte kararmıştı. Böceği görmekte
zorluk çekiyor, yalnızca iğrenç dokunuşunu hissediyordu. Böcek bile
gerçekliğini kaybetmiş gibiydi, hiç bir şey gerçek gelmiyordu Fazıla'ya.

Necip uzanıp böceği aldı, yere atıp ezdi. Bu tek hareket, Fazıla'nın
içini yumuşattı, büyük bir rahatlık hissetti, bir dostu olduğunu
hissetmenin güvenini duydu. Bu dostluğa ne kadar ihtiyacı olduğunu
anladı. Külrengi karanlığın içinde Necip'in dişleri ve gözlerinin akı
gözüküyordu. Şu anda, yeryüzündeki tek dostu Necip'ti. Tek yakını, onu
koruyan tek insan, karşısında oturan adamdı. Necip'in elini tuttu.

- Senden hoşlanıyorum, dedi.

Necip'in taş kesildiğini, elinin soğuduğunu, gözlerinin dehşetle
açıldığını fark etti. Bir kadının kendisine böyle bir şey söylemesi,
üstelik de aynı örgütten olan birinin, kadınca bir zaaf göstermesi
Necip'i kızdırmıştı. Necip elini kızgınlıkla çekince Fazıla'nın
yalnızlığı daha da arttı.

***

- Sonra ne oldu? dedi Ömer gülerek. Herhalde ödü patlamıştır.
Fazıla da güldü.

- Hem de nasıl ödü patladı. Bir kadının bir erkeğe böyle bir şey
söyleyebileceğini daha önce hiç düşünmemişti herhalde. Hiç bir şey
söylemeden gitti yattı. Ben de bir şey söylemedim. Yaptığımdan biraz
korkmuştum, biraz da utanmıştım. Üstelik böyle bir şeyin duyulması örgüt
içinde de çok kötü sonuçlar doğurabilirdi. Ertesi sabah karşıma dikildi.

***

Necip, kalınlaştırdığı bir sesle,

- Dün akşamki davranışını çok beğendim, dedi. Bir kız arkadaşın
duygularını söyleyebilmesi takdir edilecek bir şey. Ben de senden
hoşlanıyorum.

Fazıla, Necip'e sokuldu.

- Öyleyse öp beni.

Necip şöyle bir duraladıktan sonra hiç bir şey söylemeden arkasını
dönüp gecekondudan çıktı.

***

Köyün yolları çamur içindeydi. Hafiften çarpılmış saz damlı kerpiç
kulübeler bomboştu. Köy halkı kulübelerini terk edip kaçmıştı anlaşılan.
Dominguez bir kulübenin tahta kapısına bir tekme atıp elinde makineli



tüfeğiyle içeri daldı, arkasından da Ömer girdi. Kulübenin içi boştu.
Öteki askerler de öbür kulübeleri araştırıyorlardı.

Birden bir bağırtı duyup dışarı fırladılar, yerli askerlerden biri
yolun ortasında havalara zıplayarak bağırıyordu. Tüfeğini boynuna
asmıştı, kucağında kocaman bir radyo vardı. Kulübenin içinde bulmuştu
radyoyu, bu köyde böyle bir radyo bulması akıl alacak şey değildi.

Dominguez,

- Kukutiyo sevinçten delirdi herhalde, dedi. Sonunda istediği radyoya
kavuştu.

Öbür askerler de koşa koşa gelmişlerdi. En sonra da birliğin komutanı
koşarak geldi. Ortalığı birbirine katan gürültünün kaynağının ne
olduğunu anlayınca komutan hırsından deliye döndü, bütün gücüyle
Kukutiyo'nun suratına bir yumruk indirdi. Kukutiyo sırtüstü yere
devrildi ama radyoyu sıkı sıkıya göğsüne bastırmış, yere düşerken bile
bırakmamıştı.

Uzun bir gece yürüyüşünden sonra ertesi sabah karargâha vardılar.
Kimsede kımıldayacak hal kalmamıştı, herkes yorgunluktan perişandı.
Askerlerin çoğu gölgelik bir yer bulup uzandılar. Kukutiyo ise morarmış
gözüyle barakasına girdi. Biraz sonra radyo dalgalarından yükselen
cızırtıları, patırtıları duydular, sonra da tuhaf bir tamtam müziği
başladı. Kukutiyo radyoyu sonuna kadar açmıştı.

- Radyodan yamyam müziğinin geldiğini duymak beni şaşırtıyor, dedi
Dominguez. Markoni kendi bulduğu âletten böyle sesler çıktığın duysaydı
ne yapardı acaba?

- Herhalde Kukutiyo'yu öldürürdü, biz de kurtulurduk, dedi Ömer.

Ömer'le Dominguez yorgunluktan sızmak üzereydiler, tam uykuya
daldıkları sırada ne olduğunu anlayamadıkları tuhaf bir duyguyla
uyandılar. Bir gariplik vardı. Gür bir erkek sesi, tren gürültüsüne
benzeyen bir dilde avaz avaz bağırarak bir şeyler söylüyordu. Paralı
askerler ne olduğunu anlamamışlardı, yerli askerlerse donmuş gibi,
hareketsiz duruyorlardı. Herkes birbirine bakıyordu. Sesin Kukutiyo'nun
barakasından geldiğini anladılar sonunda. Sonuna kadar açık radyodan
yükseliyordu bu konuşma.

Komutan kalçalarını çalkalaya çalkalaya koşarak geldi, koyu siyah
teni öfkeden nerdeyse beyazlaşmıştı. Kesik kesik cümlelerle emirler
verdi. Bir kaç yerli asker koşarak Kukutiyo'nun barakasına daldı. Paralı
askerler ne olduğunu anlamaya çalışıyorlardı. Ömer, barakanın açık kalan
kapısından içerde olanları görüyordu. Barakaya giren askerler önce
radyoyu kapattılar. Ses birden kesilince, ürkütücü bir sessizlik yayıldı
ortalığa. Askerler, uykuya dalmış olan Kukutiyo'yu tekmeleyerek
uyandırdılar. Kukutiyo, uyku sersemi kalkıp botlarını giydi, ama
bağlamasına izin vermediler, sürükleyerek çıkardılar dışarı.

Kukutiyo'yu gören komutan bir emir daha verdi: Askerler,
arkadaşlarını biraz ilerdeki kazığa doğru sürüklemeye başladılar.
Kukutiyo ise gitmemek için direniyor, bir şeyler söylemeye çalışıyordu.

Dominguez birden anladı ne olduğunu. Yerinden fırlarken,

- Bunlar zavallı oğlanı kurşuna dizecekler, dedi.



Yanında yatan başka bir paralı asker, son anda tutup oturttu
Dominguez'i.

- Yerinden kımıldarsan seni de onunla birlikte öbür dünyaya
gönderirler, dedi.

- Niye kurşuna dizecekler peki?

Paralı asker aldırmaz bir tavırla omuzlarını silkti.

- Salak herif karşı tarafın radyosunu açmış, herhalde o sırada uykuya
daldı. O uyurken radyo karşı tarafın propagandasını yapan bir şeyler
söylemeye başladı.

Debelenen Kukutiyo'nun botlarından biri ayağından çıktı. Zenci asker,
olduğu yerde çakıldı kaldı, botunu göstererek bir şeyler söylüyor,
kımıldamamak için bütün gücüyle direniyordu. Bir türlü yerinden
kımıldatamıyorlardı. Ayağını botuna doğru uzatmaya, botunu giymeye
çalışıyordu. Askerler botunu giymesine izin vermiyorlar,
çekiştiriyorlardı. Kukutiyo ise olağanüstü bir güçle yerinde duruyordu,
o anda botunu giymesinin onun için her şeyden daha önemli olduğu
anlaşılıyordu. Üç adım sonra öldürüleceğini unutmuş, botunu giymek için
çılgınca direniyordu.

Dominguez, kimseye kendini durdurma fırsatı vermeden yerinden
fırlayıp Kukutiyo'nun yanına koştu. Herkes ne yapacak diye bakıyordu.
Dominguez yere eğildi, Kukutiyo'nun botunu alıp ayağına giydirdi,
bağlarını bağladı. Botunu giyen Kukutiyo, sanki bütün sorun çözümlenmiş
gibi sakince ilerdeki direğe doğru yürüdü. Botunu giymek için
debelenirken öldürüleceğini unutmuş, bir daha da anımsamamıştı sanki.
Direğin yanına gelince dönüp Dominguez'e gülümsedi.

Sırtını direğe dayayıp ellerini arkasından bağladılar. Kafasına da
pis bir torba geçirdiler. Tüfekli askerler karşısında dizildiler. Herkes
yerinden kalkmış, olanları izliyordu.

Dominguez, geri dönüp Ömer'in yanına oturdu. Sinirli bir sesle
söyleniyordu:

- Öldüreceklerse öldürsünler, ama botunu giydirsinler.

- Botunu giyse ne olacak, giymese ne olacak, dedi Ömer. Ölecek
olduktan sonra.

- Ben çıplak ayakla ölmek istemem, dedi Dominguez.

Tüfekli askerler nişan aldılar, komutan kısa bir emir verdi, tüfekler
patladı, Kukutiyo'nun bedeni birden boşalıp direğin dibine yığıldı.
Herkes kalktığı yere yeniden yatarken askerlerden biri koşarak
Kukutiyo'nun kulübesine girdi, radyoyu alarak çıktı, hiç durmadan kendi
kulübesine daldı.

Yeniden uykuya dalmadan önce Ömer,

- En aşağı bir hafta hapis yiyeceksin, dedi.

Dominguez omuzlarını silkip gözlerini kapattı.

18



Altın ışıklı çırılçıplak kadınla, gümüş ışıklı erkek sarılıyorlar.
Âşıklar birbirlerine.
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İçi acıyordu. Büyük bir acıydı bu, ama bedeninin neresinde olduğunu
bir türlü anlayamıyordu. İç organları demirden bir zırhın içine alınmış
gibi sıkışmış, kasılıp kalmıştı. Ağlamak istiyordu. Midesiyle
ciğerlerinin arasında kocaman, katı bir diken duruyor, soluk aldıkça
içine batıyordu.

Dün sabahtan beri yemek yememişti. Bir tek lokma bile yutamıyordu.
Arada sırada biraz su içiyordu. Su bile zorlukla geçiyordu boğazından.
Bedeni, yaşama kapanmış gibiydi. Beden, duyduğu acıyla ölüm arasında bir
seçim yapmış ve şimdilik ölümü seçmişti.

Acı arada bir diner gibi oluyordu. O zaman, bedeni buruşuk bir bez
parçası gibi duygusuz ve duyarsız kalakalıyordu. Sonra birden yakıcı bir
ter fışkırıyor, acı yeniden şiddetleniyor, beden kasılıp kalıyordu.

Bülent uyumaya çalışmaktan vazgeçip yatağın içine oturdu. Sırtını
duvara dayadı. Odanın içi karanlıktı. Perdeler çekilmişti. Pencereye
vuran yağmurun sesi kalın perdelerden içeri sızıyordu. Işığı yakmadı.
Sanki karanlıkta daha güvenliymiş, canı daha az yanıyormuş gibi
geliyordu. Hiç bir şeyin değişmesine dayanamıyordu şu anda. Işığın
acısını çoğaltacağını sanıyordu.

El yordamıyla komodinin üstünde duran sigara paketini aldı. Dün
sabahtan beri yalnızca sigara istiyordu canı. Zaman zaman sigara isteği
bir kriz haline geliyordu. Şimdi, şu anda da sigara içmezse
dayanamayacaktı. Sigarasını karanlıkta yaktı. Kibritin bir anlık
ışığında Fazıla'nın saçları, gözleri, teni, dudakları... Bu bedenin
kendine yabancı olmasına katlanamazdı. Ve bu konuda kendisine söz hakkı
tanımıyordu.

Fazıla'nın soluklarını dinledi. Sakin bir biçimde uyuyordu. Bülent,
yatağın içinde terleyerek sigara içerken Fazıla uyuyordu. Düşünde neler
görüyordu. Bülent, Fazıla'nın düş gördüğünü düşününce yeniden her yanı
kasıldı. Fazıla'nın gördüğü düşler, Bülent'in hiç bir zaman bilemeyeceği
şeylerdi. Her şeyi düşlerinde görebilir, bunların hiç birini Bülent'e
anlatmadan, uykusunda yaşayabilirdi.

Uyku, Fazıla'yı Bülent'den uzaklaştırıyor, erişemeyeceği beldelere
götürüyordu. İhanet, bu uykuydu işte. Fazıla'nın sakin sakin uyuması
ihanetin en somut hâliydi. Bülent, acılarla kıvranırken, Fazıla
uyuyordu. Bülent, Fazıla'dan nefret ediyordu o anda. Bu kadın yok olsa,
Bülent'in acıları da yok olurdu. Acılarının kaynağı bu kadındı. Uyurken
bile, uykusuyla üzebiliyordu onu.

Fazıla'nın boynunu düşündü. Beyaz, yumuşak bir boynu vardı. Bebek
pudrası ve lavanta kokardı. Parmaklarını Fazıla'nın boynuna bastırsa,
beyaz teni önce kızarırdı, eti esnek bir dirilikle içeri çökerdi. Sonra
o kızaran yerler morarır, pençe pençe morluklar boynuna yayılırdı.
Boynunun bitimindeki o çukurumsu yere başparmaklarını biraz sertçe
bastırdı mı, Fazıla belki uyanmaya bile vakit bulamaz, biraz
çırpındıktan sonra gözlerini açamadan ölürdü.



Yanında yatan Fazıla'nın uyuyan bir kadın değil de ölü bir kadın
olduğunu düşündü. Ölü. Bir daha hiç konuşmayacak, kavga etmeyecek,
gülmeyecek, ağlamayacak, gülümsemeyecekti. Bülent'in yaşamından bir
daha geri dönmemek üzere çıkacaktı. Bülent'in aklındaki bir çok soru
yanıtsız kalacaktı. Fazıla şu anda ölse, Bülent'in ona duyduğu aşk ve
kıskançlık da şu andaki hâliyle donup kalacaktı, üstelik onu
rahatlatacak bir Fazıla da olmayacaktı.

Bülent, ellerinin üstüne oturdu. Ellerinin kendisinden habersiz bir
şeyler yapmasını istemiyordu. Fazıla'nın ölümünü düşlemeye koyuldu.
Boynu morarmış, yüzü daha da beyazlaşmış olarak hareketsiz yatacaktı.
Saçları biraz dağınık olacaktı. Soruların hiçbirine karşılık vermeyecek,
bir daha asla konuşmayacaktı. Bülent bir daha Fazıla'nın sesini hiç
duymayacaktı. Fazıla'yla birlikte, sesi, kokusu, gülümsemesi de
kaybolacaktı. Bir tek ölümün ne çok şeyi birden yok edeceğini düşündü.
Fazıla'yı özleyecek, onunla konuşmak isteyecekti, ondan bir avuntu
bekleyecek, ama bunların hiçbirini bulamayacaktı. Bülent'in önce gözleri
doldu, sonra yoğun bir duygusallıkla ağlamaya başladı. Ağlamak iyi
geliyordu. Uyuşan ellerini altından çıkarıp Fazıla'ya sarıldı.
Fazıla'nın da uyanıp ağladığını görmesini istiyordu.

Fazıla, uyanıp Bülent'e baktı. Bülent ağlıyordu. Fazıla ne olduğunu
anlamaya çalışırken, Bülent,

- Yattınız mı? Dedi.

Yalan söylemesini hiçbir zaman beceremeyeceğini sanan Fazıla, uykudan
yeni uyanmış olmasına, sorunun ansızın gelmesine karşın büyük bir
rahatlıkla yalan söyledi:

- Hayır.

- Öldürürüm o herifi.

- Neler saçmalıyorsun?

Bülent, sıkı sıkıya Fazıla'ya sarılmıştı, gözyaşları, Fazıla'nın
yüzüne, boynuna akıyordu. Fazıla iki eliyle itti Bülent'i.

- Çekil lütfen, soluk alamıyorum.

- Sana sarılmama bile katlanamıyorsun artık.

Bülent'in söylediği doğruydu. Fazıla, Bülent'in kendisine dokunmasına
bile katlanamıyordu, ama Bülent'in bunu söylediğini duyunca iki eliyle
kocasının boynuna sarılıp kendine doğru çekti.

Bülent, Fazıla'nın bir yabancı olduğunu hissediyordu. Bir başka
bedendi bu beden, yeni evlendikleri yıllarda bu bedenin kendi bedeninin
bir uzantısı olduğunu sanırdı. Bunu düşünmezdi bile, doğal olarak öyle
hissederdi. Şimdi ise bir yabancı olduğunu hissediyordu. Yeniden
Fazıla'nın kendisine ait olduğunu hissetmek istedi. Fazıla'yla sevişirse
onun bedeninin yeniden kendisine ait olduğunu hissedecekti. Tutkuyla
sarıldı Fazıla'ya, bu sevişme isteğine, kimse engel olamazdı, Fazıla'nın
kendisi bile engel olamazdı buna. Uçuruma düşen bir insan, kenardaki bir
ağaç köküne son anda nasıl tutunursa Bülent de Fazıla'nın bedenine
öylesine sarılmıştı. İsteği hiç tükenmiyordu. Bütün bedeni kasılıp
kalmış, Fazıla'ya yapışmıştı. Bu istek tensel bir istek değildi artık,
delice, vazgeçilmez, bir canlının yaşama duyduğu istek gibi ölümcül bir
istekti. Fazıla bunun normal bir sevişme olmadığını anlamıştı. Bu
bitmeyen, tükenmeyen sevişmeden sıkılmış, etleri acımıştı, ama Bülent'in



isteğine engel olamayacağını anladığı için de kendisini bırakıvermişti.
Zaten Bülent de Fazıla'nın duygularıyla ilgili değildi o anda. O,
altındaki bedenin kendisine ait olduğunu kanıtlayabilmek, buna
inanabilmek, o bedene egemen olduğunu hissedebilmek için bu hastalıklı,
karanlık, acıklı sevişmeyi, tek başına, ağlayarak sürdürüyordu.

Oda karanlıktı. Fazıla'nın sıkıntısı acıya dönüşüyor, Bülent'e hem
acıyor hem de ondan nefret ediyordu. Dayanılmaz hale gelen sıkıntıya
katlanmaya çalışırken, aklına işkence salonu geldi. Aynı karanlık ve
aynı aşağılanma, aynı acı ve aynı üzüntü vardı. Tek fark, şimdi
işkencecisine acıması, onu da bir başka işkencenin kurbanı olarak
görmesiydi. Ama bu hiçbir şeyi değiştirmiyordu. Bülent'e acıması, onun
için üzülmesi, Bülent'ten nefret etmesine engel değildi. Sevişme
uzadıkça, nefret artıyordu. Bülent, Fazıla'ya sahip olduğunu kendi
kendine kanıtlamaya çalışırken, Fazıla'yı bir daha düzeltilmez biçimde
kendinden uzaklaştırıyordu.

- Seni seviyorum, diyordu Bülent. Seni seviyorum. Sensizliğe
dayanamam. Yalvarırım bırakma beni.

***

Yağmur, geniş camları, çamurlu bir karanlıkla sıvıyor, içerisinin
loşluğunu artırıyordu.

- Yak ulan şu lâmbaları, dedi Kesik Mehmet. Cimriliğin gereği yok,
attığım taşı göremiyorum, bak gene yanlış taş attım.

Kahveci elektrik düğmesine basınca, tavandaki tek floresant lâmba çiğ
beyaz ışığıyla yavaş yavaş parladı. Kahvenin içi lâmbanın metalik
ışığıyla aydınlandı.

- Hah şöyle be oğlum, önümüzü arkamızı görelim. Karanlıkta adam ne
yaptığını fark etmiyor ki. Ben karıyı becerirken bile lâmba yakıyorum,
bir yanlışlık yapmayalım diye.

Deminden beri oyunda kaybeden Mustafa Dayı, otoritesinden emin bir
sesle,

- Kes zevzekliği de taşını at, dedi. Hepimiz seni bekliyoruz. Burada
sabahlayacak değiliz.

Necip, babasının yanında oturmuş, okey oynayanları seyrediyordu.
Babasının kumar oynamasından sıkılıyordu, ama köyde yapacak bir iş
yoktu, gelip kahvedekilere bakıyordu o da.

Kesik Mehmet güldü,

- Tamam dayıcığım, attım taşı. İnşallah işine yarar da, sen
kazanırsın. Kızma.

Kahvenin döşemesi taştı, üstünde ıslak çamur izleri vardı. İçerisi
çamur, rutubet ve taş kokuyordu. Ortada bir soba vardı ama kahve
içerdekilerin soluğuyla ısınıyordu.

Kesik Mehmet'in neşelendirmeye uğraşmasına karşın kahvede tatsız bir
hava vardı. Mart ayının soğuk ıslaklığı gibi, insanın üstüne yapışıp
üşüten, tatsız bir gerginlik fark ediliyordu. Kahkahalar duyulmuyordu.
Kesik Mehmet'in şakalarına bile gülmüyorlardı. Kimse kimseye takılmıyor,
kahveci çayları asık suratla dağıtıyor, oyuncular her an parlamaya hazır
bir sinirlilikle oynuyorlardı.



Necip, bu havayı tanıyordu. Cenaze mitinglerinden sonraki ne
yapacağını bilmez, şaşkın kızgınlıktı bu. Aslında köylülerle konuşmak
için tam zamanıydı, ama Necip kendisini birilerinin ihbar etmesinden,
dikkati çekip başını belaya sokmaktan çekiniyordu. Buraya kentten bir
süre uzaklaşmak, gözlerden ırak olmak için gelmişti. Onun için öne
atılıp herkesin dikkatini çekmek istemiyordu. Ama köylüleri, onlara fark
ettirmeden yönlendirebilirdi. Bunun için de Kesik Mehmet'i gözüne
kestirmişti. Aralarında en atak olan, gözünü budaktan sakınmayan, coşan
o'ydu. Hiçbir şeye aldırmazdı, ama bir şeye aldırdığı zaman da sonuna
kadar gitmekten çekinmezdi. Öbürlerinden daha zeki olduğu için,
köylüleri peşine takacak bir çekiciliği de vardı.

Necip bir de babasından çekiniyordu. Mustafa Dayı, oğlunun olur olmaz
söze karışmasına, kendisine akıl satmasına sinirleniyordu. Şimdi
konuşmaya kalksa, babası söze karışıp onu köylülerin önünde rezil
edebilirdi.

Kesik Mehmet, yerden aldığı taşla açtı, öbür oyunculardan paraları
topladı.

- Bana para gerek arkadaş, dedi. Bu bizim karı hastalandı, yorgan
döşek yatıyor, bir türlü iyileşemiyor. Karı, dedim geçen gün, ölüp mölüp
bir halt etme, kimse karısını bir öpmelik ödünç vermiyor, ama karı
gidici arkadaş. O giderse yerine para biriktirip on dörtlük bir taze
alacağım.

Kaybettiği için daha da sinirlenen Mustafa Dayı birden önündeki
tahtaya vurup devirdi, sinirli bir tavırla ayağa kalktı.

- Amma geveze oldun be. Bir oyun bile oynanmıyor seninle. İşin gücün
soytarılık.

Sinirli adımlarla yürüyüp çıktı kahveden. Kesik Mehmet, Necip'e
döndü:

- Ulan amma osuruğu cinli herif oldu senin deli baban da be. Bir söz
edilmiyor herifli. Taze dul gibi her söze tutuluyor. Geç bari sen oyna
onun yerine.

Necip, babasının yerine oturdu, taşları dizmeye başlarken,
- Bu taban fiyatları babamın çok canını sıktı Mehmet Amca,

biliyorsun, dedi.

- N'apalım oğlum, tütünü ot fiyatına aldılar, yalnız babanınkini
değil ya, herkesinkini aynı fiyata aldılar. Elle gelen düğün bayram.
Bize para verdiler de babanın parasını mı dolandırdılar?

Necip sigara yakmak için elini cebine götürürken vazgeçti.

- İyi de, bu yılı nasıl geçireceğiz diye düşüne düşüne babamın aklı
bulanıyor.

- Aklı bulanan bir baban mı? Baksana şu heriflere, hiçbirinin ağzını
bıçak açmıyor. Ama n'apacaksın. Herif parayı vermemiş, kazığı geçirmiş.
Artık bir dahaki yıla demekten başka ne gelir elden? Ağlayıp da gözden
mi olalım? İşte şurada biraz oyun oynayacağız, biraz yarenlik edeceğiz
ki gün geçsin.



Oyun durmuştu, öbür iki oyuncu da konuşulanları dinliyordu. Necip'in
sağ yanında oturan Dursun, söze karıştı:

- Yarenlik etmekle sıkıntı mı geçiyor. Evde çoluk çocuk var. Ne
yiyecek onlar bu kış? De bana bakalım. Aldığımız parayı tarlaya mı
yatıralım, çocuklara ekmek mi alalım? Ekmek alsak önümüzdeki yıl tütün
ekmeye para yetmeyecek. Senin çocuğun yok tabii. Kısır karı aldın,
rahatsın.

- A benim aptal Dursun'um, sen de bilmemnene sahip olaydın. Her akşam
karının üstüne çıkmayaydın. Şimdi ağlayacaksın da ne olacak,
çocuklarının karnı mı doyacak? Bari bir iki gülüver, konuşuver de
kasvetin dağılsın.

Dursun içini çekti,

- Adamı para konuşturur, cepte para olmayınca ne konuşacaksın. Geçen
gün ufak oğlan portakal diye tutturdu. Hadi gel de al. Ne gülmesi ne
konuşması. Sen deli olduğundan paran olmasa da konuşursun o başka.

- Mehmet Amcam haklı, dedi Necip. Ağlamakla bu iş çözülmez.

Dursun, alaycı alaycı güldü.

- Büyük kent gördünüz ya, artık aklınız her bir şeye eriyor di mi?
Her şeyi siz biliyorsunuz.

- Yok, Dursun Amca, ben öyle demedim. Öyle düşüncemi söyledim. Tamam,
demedim kabul et, kusura bakma.

Kesik Mehmet kızdı birden:

- Ulan, çocuk bir şey söylüyor, dinlesene. Elbette hepimizden iyi
biliyor. Gitti, büyük kent gördü, okudu. Bakalım ne diyecek. Dinle bir.
Söyle lan Necip, ne diyorsun? Sen bu kavatlara bakma.

- Ben bir şey demiyorum Mehmet Amca. Ağlamakla olmaz diyorum. Yani
siz burada surat astınız diye kimse size para vermez. Başka şeyler
yapmalı.

- Ne yani? Dedi Kesik Mehmet. Ne yapmalı?

- Toplanıp valiye gidin. Yürüyüş yapın. Sizi dinlemezlerse, çıkın
yola gösteri yapın.

Masadakilerin hepsi Necip'e bakıyorlardı. Kesik Mehmet,

- Oha, dedi. Ne gösterisi ulan. Komünist miyiz biz? Sizi adam olun
diye kente gönderiyoruz, sizin aklınız karman çorman oluyor.

Dursun, Kesik Mehmet'e döndü:

- Konuşsun diyordun, işte konuştu. Bunların akılları fikirleri
komünistlik oğlum. Gösteri yapacakmışız, anarşikler gibi ortalara çıkıp
bağıracağız demek.

Necip kıpkırmızı kesildi.

- Bunun komünistlikle ne ilgisi var Mehmet Amca? Adam hakkınızı
yiyor, siz de hakkınızı isteyeceksiniz.



- Yok oğlum, bu işler sizin bildiğiniz gibi değil. Biz devlet düşmanı
mıyız ulan, gösteri yapalım. Bu yıl vermediyse bir dahaki yıl verir. Bu
yıl da ineği satarız. Baban ne yapacak, o da ananın altınlarını
bozduracak. Bir dahaki yıla Allah kerim. Para başka, komünistlik başka.
Ağlarız mağlarız, karıların altınlarını, inekleri satarız, ama devlet
düşmanı komünist olmayız. Sen bugün gösteri yaparsan, o da yarın gelir
tarlanı alır. Bu işin sonu yok. Sizin aklınız ermez. Biz ne kazıklar
yedik. Her seferinde ortaya dökülsek, vay hâlimize. Hadi hadi taşları
dizin de oyunumuza bakalım. Bana para gerek; taze karı alıp Dursun'a
inat ikiz doğurtacağım. Dağıt bakalım taşları akıllı Necip efendi oğlum.

Dursun taşlarını dizerken kendi kendine söyleniyordu:

- Komünistlik yapacakmışız. Paramızı vermediler diye yollara
dökülecekmişiz. Devlet hep bu aklıevvellerin yüzünden batıyor zaten.
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Bütün gün ortalığı kavuran güneş çekilmişti, ama hava hâlâ
serinlememişti, topraktan tozla birlikte sıcak yükseliyordu. Gökyüzünü
kızıl bir aydınlık kaplamıştı, kızıllığın içine çini mürekkebi gibi
dalga dalga yayılan bir gece başlıyordu.

Uzun bir kovalamadan sonra düşman birliklerinin küçük bir bölümünü
geniş bir çalılığın içine kıstırmışlardı. Ancak karşı taraf iyi
dayanıyor, çalılığa kimseyi yaklaştırmıyordu.

Gece başlarken iki taraf da kısa bir süre için ateşi kesmişlerdi.
Makineliler yeniden takırdamaya başladı. Ömer'le Dominguez bir toprak
yığınının ardına yatmışlardı. Kafalarındaki çelik başlıkların altından
ter sızıyordu. Ömer çevresine bakınmak için kafasını kaldırdığı sırada
bir mermi çelik başlığa çarparak sekti, biraz ötede yere saplandı.
Başlığa çarpan merminin çıkardığı vınıltı, küt bir sersemlikle birlikte
Ömer'in beynine yayılmıştı.

Bir makineli, bir karış önlerindeki kum yığınını tarayıp geçti,
mermiler vururken kumlar havaya sıçrıyordu. Birbiri ardınca patlayan
tüfeklerin, hiç durmayan makinelilerin takırtısı Ömer'in beyninin içinde
hâlâ süren vınıltıya karışıyordu.

Ömer kemerine asılı el bombalarından birini çekip çıkardı, bir kaç
kez elinde zıplattıktan sonra fünyesini dişleriyle çekti. Birden ayağa
kalktı, elindeki bombayı vargücüyle çalılığa fırlattı. Bombayı
fırlattığı an Dominguez bacaklarına sarılıp Ömer'i yere yıktı. Ömer'in
bir saniye önce ayakta durduğu yeri bir makineli tarayıp geçti.

Gece koyulaşıyordu. İki taraf da ateşi kesmiyordu. Çalılıktakilerin
teslim olmaya niyetleri yoktu. Ömerler ateşi kestiler. Komutanın emriyle
hepsi tüfeklerine, havada giderken peşinde fosforlu bir ışık bırakan
izli mermiler koydular.

Yeniden ateş etmeye başladılar. Gecenin lacivertliği içinde, mermiler
arkalarında turuncu izler bırakarak uçuyordu, lacivert gecenin üstüne,
birbirini kesen turuncu çizgiler çiziliyordu. Birbiri peşi sıra, güneşin
kızgınlığını hâlâ damarlarında saklayan kuru çalılara düşen fosforlu
mermiler kıvılcımlar çıkarıyorlardı. Çalılıkların dibinde küçük ateşler
tutuşuyordu.



Ömer, boşalan şarjörünü çıkartıp yenisini takarken, büyük bir güven
duydu. Başka insanların bilmediklerini biliyor, başka insanların
yapamadıklarını yapıyordu. Bir silahı vardı. Onu nasıl kullanacağını
biliyordu. İnsanları öldürmesini biliyordu. Ölümü biliyordu. Yaşamı da
biliyordu. Silah kullanabilen biri, hem yaşamı, hem ölümü bilirdi zaten.
Eğer yaşarsa, eğer bu gülünç savaştan sağ kurtulursa, öbür insanların
tanımadıkları deneyimleri olacaktı. İnsanları küçümsedi. İnsanların
bilmedikleri neler vardı bu dünyada. Güvenle, zevk alarak doldurdu
tüfeğini. Yaşamanın sırrını keşfeden bir adam gibi keyifle bastı tetiğe.
Çalılıkların diplerinde başlayan turuncu alevler büyümeye başlamış,
alevlerin dilleri kızarmıştı. Gece sıcak ve parlaktı. Ay yoktu ama
yıldızların pırıltısı, topraktan fışkıran gizli bir ışık gibi
aydınlatıyordu yeryüzünü. Gecenin parlaklığı içinde alevler yayılıyordu.
Kısa bir süre sonra bütün çalılığı alevler kapladı. Karşı taraf ateşi
kesmişti. Ömerler ise ateş etmeyi sürdürüyordu.

Birden çalılıklardan iki adam çıktı. Adamları gören askerler şaşırıp
ateşi kestiler.

- Ateş edin sersemler! diye bağırdı komutan. Ateş edin, durmayın!

Ateş yeniden başladı, yüzlerce turuncu çizgi adamların gövdelerine
girdi. İkisi birden yere düştüler. Giysileri yanmaya başladı. Hareketsiz
gövdeleri yanıyordu.

Çalılıklardaki yangın da büyümüştü. Yanık dal kokuyordu her yan.
Biraz sonra iki adam daha çıktı çalılıklardan. Onlar da turuncu
çizgilerle öldürüldüler. Adamlar peş peşe fırlayıp peş peşe ölüyorlardı.
Çalılıklardan çıkanların silahsız ve elleri havada olmasına aldırmıyordu
kimse. Bir süre çalılıklardan kimse çıkmadı. Ateşi kesmiş bekliyorlardı.
Yangının çatırtısını dinliyorlardı. Sonra adamlar beşer onar çıkmaya
başladılar. Bazılarının giysileri ateşten tutuşmuştu. Hepsini
öldürüyorlardı.

Sonunda çalılıklar kül oldu. İçinde saklananlar da kavrulmuş cesetler
hâlinde yerlere yayılmışlardı. Ortalık yanık çalı ve et kokuyordu. Zaten
sıcak olan gece, yangın yüzünden daha da ısınmıştı. Dayanılacak gibi
değildi. Herkes çelik başlığını çıkarmış, gömleğinin düğmelerini
açmıştı. Çevrede canlı kalmadığını anladıktan sonra yola çıktılar.

Yürürlerken Dominguez,

- Düşmanlarımızı öldürdük, dedi. Niye düşman olduğumuzu Tanrı bilir.

- Düşmanlarımız değildi, dedi Ömer, ama bize ateş ediyorlardı. Biz de
onları öldürdük.

- Biz de onlara ateş ediyorduk.

- Eh, gelecek sefer de onlar bizi öldürürler, ödeşiriz.
Geniş bir otlakta yürüyorlar, ezilen otların sesini duyuyorlardı.

Otların yüzeyi deniz gibi ıslak ıslak parlıyordu. Uzaklardan bir su sesi
geliyordu.

- İlerde bir ırmak var, dedi Dominguez..

- İyi, elimizi yüzümüzü yıkarız.

- Ölümden korkmuyor musun?



- Hayır. Nasıl olsa öleceğiz. Bir gün önce, bir gün sonra benim için
fark etmez. Yeter ki eğlenceli bir ölüm olsun... Buraya bak Dominguez,
bana söz ver: Ölecek olursam beni asık yüzlü heriflerin gömmesine izin
vermeyeceksin. Neşeli herifler kahkahalar atarak gömsünler beni.

- Oğlum ben senden yirmi yaş büyüğüm, doğal olan, senin beni
gömmendir.

- Dominguez sen ölümün doğal olduğuna gerçekten inanıyor musun?

Su sesi artmış, havayı bir serinlik kaplamıştı. Otlar da yerlerini
çakıllara bırakmıştı. Yorgun adımlarının altında çakıllar yuvarlanıyor,
ayakları kaydıkça sendeliyorlardı.

Biraz sonra ırmağın kıyısına varıp mola verdiler. Çevreye nöbetçiler
yerleştirdikten sonra, herkes çakılların üstüne uzandı. Dominguez çelik
başlığını yastık yapıp yatmıştı. Yıldızlara bakarken sordu:

- Gerçekten mi korkmuyorsun ölümden?

- Korkmuyorum.

- Gereksiz bir cesaretin var senin. Olmaması gereken bir cesaret bu.
Bazan ölümden bu kadar korkmayan biri, başka bir şeyden delice
korkuyordur herhalde, diye düşünüyorum.

Ömer sinirlendi:

- Ben hiçbir şeyden korkmam!

- Sen ölümün ne olduğunu biliyor musun?

- Tabii.

Dominguez yan dönüp Ömer'e baktı.

- Nedir sence ölüm?

Ömer yerden bir çakıltaşı alıp suya attı. Sular karanlıktı, taşın
düştüğü yeri görmedi.

- Herkesin kendi ölümü var Dominguez. Benim ölümüm bir kadın. Siyah,
tepeden tırnağa kapalı bir giysi giymiş, saçları giysileri gibi siyah
bir kadın. Saçlarıyla giysilerini birbirinden ayırt edemiyorum.
Elleriyle yüzü görünüyor yalnızca. Yüzü de elleri de beyaz. Kansızlığın
getirdiği, donuk ve uzak bir beyazlık bu. Elmacık kemikleri çıkık,
kaşları kalınca. İri siyah gözleri var. Yüzü ne kadar beyazsa gözleri de
o kadar siyah ve parlak. Dudakları kan kırmızı.

Dominguez güldü,

- Sen sevdiğin bir şeyi anlatır gibi anlatıyorsun.

- Hayır, sevmiyorum onu. Sevgi değil bu. Ama çekiyor beni. Uzaklığı,
sessizliği, hiçbir şey söylemeden beni biraz da küçümseyerek beklemesi.
Canını acıtmak, dudaklarını ısırıp kanatmak istiyorum. Beni tanımasını,
başkalarından ayırmasını istiyorum. Onunla dans etmek ve onu peşimden
koşturmak istiyorum. Ondan hem korkuyorum, hem de peşinden
ayrılamıyorum. İnsan kendisini korkutan şeye biraz da tutkundur ya, işte
onun gibi bir tutku bu. Korku, beni ölüme yaklaştırıyor, onunla aramda



bir ilişki kuruyor. Ama bu senin bildiğin gibi bir korku değil. Çekici
bir şey bu. Ne kadar çok korkarsam o kadar yaklaşmak istiyorum ona. Bana
âşık olmasını istiyorum.

Ömer sustu birden. Heyecanlanmıştı. Dominguez bir sigara yaktı. Hemen
söndürdü sonra.

- Mahallenin orospusuna âşık olmuş bir kabadayı gibi konuşuyorsun.
- Doğrusunu istersen Dominguez, ölümde biraz orospuluk, bende de

biraz kabadayılık var.
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Ağaçlıklı bir yolda elele yürüyorlardı. Yerler kurumuş sarı
yapraklarla kaplıydı. Dökülmeye hazırlanan dallardaki yapraklar da
yeşilliklerini yitirmişler, kuru kızıl bir renk almışlardı. Yağmura
hazırlanan kurşuni bulutlar vardı gökyüzünde. Fazıla, uzun lacivert bir
pelerine sarınmıştı.

- Bize en çok sonbaharı yakıştırıyorum, dedi Fazıla.

Ömer, Fazıla'nın koluna girdi, Fazıla'ya sokulabilmek için usulca
başını eğdi.

- Niye?

- Bence sonbaharda hem insanın duygularını kıpırdatan bir canlılık,
hem de yalancı duyguların yaşamasına izin vermeyen bir olgunluk var,
diriliğini yitirmemiş, ama olgunlaşmış... Bizim gibi... Biz de biraz
sonbahara benzemiyor muyuz? Henüz genciz, canlıyız, ama olgunlaştık da.
Kışın tohumlarını taşıyoruz içimizde, bundan hoşnudum ben, ilkbaharın
çocukça kıpırdaklığını pek sevmiyorum. Sonbahar daha güzel. Sen öyle
düşünmüyor musun?

Ömer gülümsedi,

- Bilmem, hiç düşünmedim. Ben mutluyum şu anda, seninle olmak hoşuma
gidiyor. Bir de bunun neye benzediğini araştırmıyorum.

Ağır adımlarla yürüyorlardı, hiçbir yere gitmek istemeyen bir halleri
vardı.

- Bana yaşadığım an yetmez, hep öncesini ve sonrasını düşünürüm.
Üstelik, öncesi ve sonrası, beni o andan daha çok ilgilendirir. Hep
yaşadıklarımı bir şeylere benzetirim, neyi yaşadığımı ancak bunu başka
bir şeye benzeterek anlayabiliyorum belki de. Seninle ikimiz başka başka
insanlarız. Bazan, yaşadıklarımız gerçek değil mi, yaşadığımızı
sandığımız duyguları kendimiz mi uyduruyoruz, diye merak ediyorum.
İkimiz de zor şeyler yaşadık, şimdi birbirimizde çocukluğumuzu bulup ona
mı sığınıyoruz?

Ömer durdu.

- Uyduruk ya da değil, ben şu anda mutluyum, bu da yeterli benim
için. Sen çok soru soruyorsun; insan kendini böyle sorguya çekerse doğru
dürüst yaşayamaz ki, soru sormaktan yaşamaya vakit kalmaz. Sen hep
sorular soruyorsun, her şeyin dibini görmek istiyorsun, belki hiçbir
şeyin dibi yoktur, ne biliyorsun? Ne yaşadığını anlamaya çalışırken, o



anda yaşadığını da elden kaçırıyorsun bence. Ne demek istediğimi tam
anlatamıyorum belki, ama sende bir tuhaflık var gibi geliyor bana.

Fazıla, Ömer'in beline sarıldı.

- Anlıyorum ne demek istediğini. Haklısın herhalde, bende bir
tuhaflık var. Soru sormadan yapamıyorum ben, her şeyin dibini görmek
istiyorum, o göreceğim şey beni pişman edecek olsa bile, dibini göreyim
derken yaşadığım anı da kaybedecek olsam bile, elimde değil, her şeyin
dibini araştırmak istiyorum.

Ömer, Fazıla'yı kendinden uzaklaştırıp yüzüne baktı,

- Yaşamaktan mı korkuyorsun? Dedi.

- Bilmem, belki de.

Yeniden yürümeye başladılar. Kurşuni bulutlar ağaçların üstüne inmiş,
üst dalları sarmıştı. Yürüdükçe ayaklarının altındaki kuru yapraklar
hışırdıyordu. Ömer tedirgin olmuştu. Hiç sorgusuz sualsiz, yumuşacık bir
aşk istiyordu; hiçbir yabancılık, yalnızlık duymak istemiyordu, ama
Fazıla sorularıyla onu kendinden uzaklaştırıyor, yaşanan her şeyin içine
kuşkular katıyor, yaşananı her an bozuyordu. Ömer, yıllarca özlediği bir
kadını yeniden bulmanın sevincini duymak, gelecek için yaşamında ilk kez
düşler kurmak, Fazıla'nın sıcaklığını, sokulganlığını hissetmek
istiyordu, ama Fazıla sorularıyla bütün bunları engelliyor, Ömer'in
kendisini bir yabancı gibi hissetmesine yol açıyordu.

Fazıla ise sorularından hoşnuttu. Onu bir şeyi ele geçirmek değil,
bir şeyi ele geçirmek için uğraşmak mutlu ediyordu. Ele geçirdiği hiç
bir şeyi hak ettiğine inanmıyor, bunu kendisinden geri alacaklarını
sanıyor, bunun acısından kurtulmak için de gerçekleşebilecek her
mutluluğu sorularıyla geriye itiyordu. Ömer'in yanında da çok mutluydu,
ama bu mutluluk onu rahatsız ediyordu. Her an bu mutluluğun
bozulmasından korkuyor, bozulmasını önleyebilmek için de herkesten önce
kendisi bozuyordu mutluluğunu, böylece korkularından kurtuluyordu.
Ömer'e duyduğu sevgi, mutsuzluğu arttığı sürece çoğalıyordu üstelik.

İlk damlalar düşmeye başlayınca Ömer'in huzursuzluğu arttı. Çiseleyen
yağmurun altında birbirlerine dokunmadan yürüyorlardı; tuhaf bir
yabancılık girmişti aralarına, konuşacak bir şey bulamıyorlardı.

- Eve gidelim mi? Dedi Ömer.

- Ben bugün erken gideceğim, ama biraz oturabilirim sende.

Geldikleri yoldan geri dönüp bu kez hızla yürümeye başladılar. Yağmur
hızlanıyordu, kuru yapraklar ıslanıp kayganlaşmıştı. Fazıla her adımda
kayıyor, Ömer'in koluna tutunmak zorunda kalıyor, sonra da hemen
bırakıyordu. Yağmur hızlandıkça aralarındaki yabancılık da artıyordu.
Ömer homurdanarak sövüyor, bir an önce eve varmak istiyordu. Fazıla
hızlı yürüyemediği için Ömer'in huzursuzluğu daha da artıyor, gittikçe
sinirleniyordu.

Köşkün kapısına vardıklarında sırılsıklam olmuşlardı, bakımsız
bahçeyi koşar adım geçtiler. Ömer, eski tahta kapıyı el büyüklüğünde bir
anahtarla açtı. Malta döşeli boş sofadan geçip her adımda gıcırdayan
tahta basamaklardan çıktılar.

Köşkün pencerelerindeki kepenkler kapalıydı. Salon da boştu. Bir
duvarda, tavandan yere kadar uzanan altın varak çerçeveli kristal bir



ayna asılıydı. Yatak odasının açık kapısından içerdeki pirinç
karyolayla, duvarların kenarlarına dizilmiş, kapakları açık valizler
görülüyordu. Ömer'in valizleri dolap gibi kullandığı anlaşılıyordu.

- Sırılsıklam olduk, dedi Ömer. Ben üstümü değiştireceğim, sen de
çıkar üstündekileri. Sana da bir şeyler vereyim.

- Benimkiler kalsın, birazdan gideceğim nasıl olsa.

Ömer üstelemeden yatak odasına geçip üstünü değiştirdi. Sonra geri
döndü. Fazıla'nın hemen gideceğini söylemesine de sinirlenmişti, yüzü
asılmıştı. Fazıla kenardaki eski bir mindere oturmuş sigara içiyordu.
Islanan saçları renk değiştirip kahverengileşmişti. Pelerinini yere
sermişti. Bluzunun omuzları ıslanıp etine yapışmıştı. Fazıla'nın ıslak
bluzundan görülen omuzları birden heyecanlandırdı Ömer'i, kızgınlığını
unutup sevişmek istedi, gidip Fazıla'ya sarıldı.

- Gel içeri gidelim.

Fazıla yavaşça itti Ömer'i.

- Şimdi olmaz, benim birazdan gitmem gerek.

Ömer tahtaların üstüne oturdu.

- Hadi git öyleyse.

- Aslında gitmek istemiyorum.

Ömer birden sinirlenip ayağa kalktı.

- Sen aslında bir şey istemiyorsun Fazıla, hiçbir şey istemiyorsun.
Sende bir şey eksik... Şey eksik sende...Tamam, coşku eksik sende.
Coşmuyorsun. Hiçbir şey coşturmuyor seni. Ölü gibisin. İçin ölmüş senin,
yaşamıyorsun. Böyle giderse beni de öldüreceksin.

Ömer'in öfkelenmesi Fazıla'yı hem heyecanlandırmış, hem de
korkutmuştu. Ömer'in kendisinden bıkacağından, sıkılacağından korkmuştu.
Şimdi gerçekten gitmek istemiyordu, kalkıp Ömer'in yanına geldi.
Saçlarını karıştırdı onun. Yanına oturup elini tuttu. Öpüşmeye
başladılar. Yağmur hızlanmıştı. Ömer kızgınlığını unutmuş, hırsla
öpüyordu Fazıla'yı. Ömer'in yeniden kendisini istediğini görmek yetmişti
Fazıla'ya, birden kocasını özlemişti. Ömer'i itip kalktı.

- Ben gidiyorum, geç kaldım.
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Neşeli bir aydınlık vardı. Henüz boştu kumsal. Kumların denize yakın
kesimi, hâlâ geceki dalgaların ıslaklığını taşıyor, kurumak için güneşin
kızmasını bekliyordu. Uzun, geniş kumsalda tek tük topluluklar vardı.
Mavi, lekesiz gökyüzüyle, hiç dinmeyen dip dalgalarının beyaz
köpükleriyle oynaşan deniz, ufuk çizgisinde kesişerek dünyayı mavi bir
kıskacın içine alıyordu. Deniz, kumsalda sona eriyor ama gökyüzü
kesintisiz uzayıp gidiyordu.

Yattığı yerden bakınca, Ömer kendini gökyüzünün içine düşmüş gibi
hissediyordu. Bir süre sonra, yükselen güneşin de etkisiyle, dalgalı bir



hülyaya kapılıp gökyüzüyle denizi birbirine karıştırmaya, hangisinin
yukarda, hangisinin aşağıda olduğunu anlamamaya başladı. Altındaki
kumlar da ısınmaya başlamıştı.

Annesiyle babası biraz ötede yatıyorlar, arada bir mırıltılı seslerle
bir şeyler konuşup gülüşüyorlardı. Suskun bir mutlulukları vardı.
Dinginlikleri ve mutlulukları, kumsalın sessiz sürekliliğine uyuyordu.
Ömer yeniden kendi mavi dünyasına döndü. Bir uçuyor, bir iniyor,
maviliklerinin içinde kanatlanıp dolaşıyordu. Sıcak içine akıyor, onu
bedeninin ağırlığından kurtarıp hafif, uçucu, sevinçli, dalgacı bir
hâle sokuyordu.

Hiçbir şey düşünmüyordu. Beyni de maviliklerin bir parçası olmuş,
mavi bir buhar gibi hafifleyip yükselmişti. Gözlerini kapadı, gökyüzü
gözlerinin içinde hapis kaldı, gözlerinin arkasından içine yayıldı.

Gözlerini açınca annesiyle babasının denize doğru yürüdüklerini
gördü. Elele tutuşmuşlardı. Elele tutuşmalarında, gülüşmelerinde, denize
doğru yürüyüşlerinde gülünç bir şeyler vardı. Anababalara
yakıştırılmayan neşeli bir mutluluk onları hem çocuklaştırıyor, hem de
biraz gülünçleştiriyordu. Annesinin bacaklarına baktı. Hoş ve
biçimliydi. Babasının bacaklarıysa kaslı, hafifçe de çarpıktı.
Gençliğinde futbol oynadığını biliyordu babasının. Annesi saçlarını
toplayıp bir bonenin içine yerleştirmişti. Bonenin dışına çıkan bir
tutam saç ensesine doğru kaymıştı. Babasının saçları çalı gibiydi. Gür
ve siyahtı. Arkadan bakılınca yaşlı oldukları görülmüyordu, ama
seziliyordu. Yürüyüşlerinde bir ağırlık vardı belki de. Ya da Ömer,
onların kim olduğunu bildiğinden, genç olmadıklarını anlıyordu.

Annesi ayağını denize sokunca hafifçe geriledi; babası onu elinden
tutup çekti. Denizin içinde, zıplar gibi garip bir biçimde yürüyorlar,
suya atlamayı geciktiriyorlar, üzerlerine su sıçramasından
sakınıyorlardı.

Deniz uzun süre derinleşmeden uzayıp gidiyordu. Sığ sular üstten
bakıldığında durgun gözüküyordu, ancak alttan alta gelen dalgalar,
yürüyenlerin bacaklarına çarpıp onları sarsalıyordu. Ömer, annesiyle
babasının dalgalana dalgalana yürüdükleri, dalgaların sarsıntısından
kurtulmak için adımlarını iyice yukarı kaldırıp sonra ileri doğru
attıklarını görüyordu.

Güneş tepeye yaklaşıyordu, kumlar ısınmış, göğün maviliği
beyazlaşmaya başlamıştı. Gözlerini kısarak bakınca, annesiyle babası iki
minik nokta gibi görünüyordu. Biçimlerini kaybedip minikleşiyorlardı.
İyice açılmışlardı, ama su hâlâ baldırlarına geliyordu. Babası birden
sulara dalıp çıktı, annesine su atmaya başladı. Annesi de daldı suya.
İkisi suyun içinde oynuyorlar, dipten gelen dalgalarla sallanıyorlardı.

Annesi dengesini kaybedip düştü. Kalktı, yeniden düştü. Düşüşleri bir
palyaçonun düşüşlerine benziyordu. Ömer yattığı yerden gülümsüyordu.
Babasının da gülümsediğini görmeden biliyordu. Annesi yeniden doğrulmaya
çalışırken yine düştü. Babası annesine elini uzattı, uzaktan babasının
eli küçük bir toplu iğne gibi gözüküyordu. Annesi biraz sudan çıkar gibi
oldu ama yeniden yıkıldı, babası da annesinin elini bırakmadığından o da
sulara daldı. Şimdi ikisi birden doğrulmaya çalışıyorlar, biri
doğrulurken geride kalan onu yeniden suların içine yıkıyordu. Arada bir
başları da suyun içinde kayboluyordu. Sonra başları gözüküyor, gövdeleri
sudan çıkıyor, ama kendilerini toparlayamadan suyun içine
yıkılıyorlardı.



Ömer yerinde doğrulup oturdu. Babasının eli arada bir sudan çıkıp
sallanıyordu. Bir türlü ayağa kalkmamalarından Ömer tedirgin olmaya
başlamıştı. Babasının başı göründü suyun üstünde, annesini göremedi,
babası elini kaldırdı sonra yeniden suda kayboldu. Baldırlarına gelen
suyun içinde boğulmaları olanaksızdı, ama başlarını bir türlü sudan
çıkaramıyorlardı. İkisi de kaybolmuştu maviliğin içinde. Ömer, tehlike
olduğunu anladığından değil, yalnızca içgüdüsel bir dürtüyle denize
doğru koşmaya başladı. Annesiyle babası gözükmüyorlardı. Ömer daha hızlı
koşmaya çalışıyor, ama dipten gelen dalgalar bacaklarına vurup hızını
kesiyordu. Hızlı koşayım derken bir iki kez dengesini yitirir gibi oldu.
Annesiyle babasını iyice gözden yitirmişti. Hem koşuyor hem de bütün
gücüyle "imdat!" diye bağırıyordu. Babasıyla annesinin az önce oldukları
yere vardığında bulamadı onları. Suyun altına daldı, ama orada da minik
balıklarla yengeçlerden başka hiçbir canlı yoktu. Kumsaldakiler de
kıyıya toplanmışlardı; bir kısmı koşarak Ömer'e
doğru yaklaşmaya başlamıştı.
***

- Cesetlerini akşamüstü, oldukça uzak bir yerlerde buldular, dedi
Ömer. Annemin bonesi hâlâ başındaydı.

Dominguez'in yüzü asılmıştı. Sigarasından kocaman bir soluk çekti.

- Nasıl bir adamdı baban?

- Babam mı? Babam... babam garip bir adamdı. Küçükken beni bahçeye
çıkarır, yıldızları gösterirdi. Bak oğlum yıldızlara, nasıl parlıyorlar,
derdi; bunlara şaşmayı öğrenmelisin. Her şeye şaşardı zaten, yıldızlara,
güneşe, çiçeklere, ağaçlara, geceye, gündüze. Tek lüksü buydu sanırım.
Yalnızca insanlara şaşmazdı. Bir gün yolda yürürken, yaşlı bir kadına
bisiklet çarptı, kadın düştü, çevreden koşuştular, doktor falan diye
bağırdılar. Babam doktordu, gitti, kadının nabzını tuttu, ölmüş dedi; o
kadar. Başka bir şey demeden yürüdü.

- Annen nasıl bir kadındı peki?

Ömer durup düşündü.
- Annem, anneydi işte. Bütün anneler gibi. Güzel ve vazgeçilmez bir

şey.
Güvertede yan yana yatmışlardı. Lacivert bir gece vardı. Makinelerin,

bütün dünyayı döndürüyormuş gibi hiç durmadan aynı ritmle süregiden
sağır, boğuk gürültüsünü dinliyorlardı. Denizin hışırtısı duyuluyordu.

- Bunun için mi denizci oldun? Yani annenle baban denizde boğuldu
diye mi?

Ömer yan dönüp başını eline dayadı.

- Bu hiç aklıma gelmedi. Hiçbir zaman onların içinde boğuldukları
denizle benim üstünde dolaştığım denizin aynı şey olduğunu düşünmedim.
Sen hiç babanı düşünde görür müsün?

- Hayır. Ben babamı pek tanımadım zaten.

- Ben annemle babamı sık sık düşümde görürüm. Hep aynı düşü görürüm.
Onları hep aynı biçimde görürüm. O düş de...



Ömer sustu birden. Geminin hiç durmayan makineleri yalnızlığını daha
da artırıyordu. Kaptan köşkünden sızan ışık çok uzaklardaydı. Bir iki
yıldız vardı, onlar da soluk ve pırıltısızdı. Hiç de şaşırtıcı
değillerdi.

Dominguez, bir sigara daha yaktı.

- Küçükken bir kont tanırdım, dedi. Büyük bir şatosu vardı. Şato,
sıcak bir kasabanın yamacındaydı, çevresinde bağlar vardı. İlerici,
solcu bir konttu. Yakışıklıydı. Sabahları atla dolaşırdı. Bir gün faşist
köylüler şatoyu basıp kontu öldürdüler. Sürükleye sürükleye şatonun
önüne çıkarıp onu orada yabalarla parçaladılar. Ben, köylülerin kontları
parçalamasına karşı değilim. Sonuca bir diyeceğim yok. Ama nedenine
karşıyım. Faşist köylülerin, ilerici bir kontu, ilerici diye
öldürmesindeki anlamsızlığa karşıyım. Yanlış bir neden, doğru bir sonucu
da yanlış bir hale getiriyor. İyi bir konttu o. Denizi sevip sevmediğini
bilmiyorum.

Dominguez birden ayağa kalktı.

- Karımı özledim. Bazan onun yanımda olmasını o kadar çok istiyorum
ki... Ben yatmaya gidiyorum, iyi geceler.

***

Plastik torbasını lavabonun üstüne koydu Suat. Kendisine bir çanta
alamamış, aletlerini plastik torbada taşımak zorunda kalmıştı.

- Tamam, dedi. Musluğunuzu tamir ettim. Bundan sonra tıkanmaz.

Kadın banyonun kapısına dayanmış Suat'a bakıyordu. Kısa boylu bir
kadındı. Kısa boylu oluşu Suat'ın çok hoşuna gitmişti. Kadın hemen hemen
onunla aynı boydaydı. Dar bir giysi giymiş, beline sıkıca bir kemer
bağlamıştı.

- İzin verirseniz ellerimi yıkayabilir miyim?

- Tabii, dedi kadın.

Kibar bir sesi vardı. Bir tamirciye çok yukardan davranmayacak kadar
kendinden ve zenginliğinden emindi.

Suat, plastik torbasından sabununu ve diş fırçasını çıkardı. Banyoda
sabun vardı, ama Suat özellikle tamire gittiği evlerdeki kadınların
dikkatini çekmek için torbasında bir sabunla, bir diş fırçası taşıyordu.
Planı da her seferinde başarılı oluyordu. Bütün kadınlar torbasından diş
fırçası çıkartan tamirciye şaşkınlıkla bakıyorlardı. Kısa boylu kadının
da gözleri diş fırçasına takıldı. Bir şey söylemedi ama hafifçe
gülümsedi. Suat, kadının gülümsediğini aynadan görüyordu.

- Bir kahve içer misiniz?

- Çok sevinirim.

Bu da özellikle seçilmiş bir yanıttı ve hiç alttan almayan, eşit
insanların ses tonuyla söyleniyordu. Üstelik biraz yukardan bakan bir
ton bile gizliydi bu seste. İnsanları küçümseyen, ama bunu sezdirmemeye
çalışan bir şairin kendini beğenmiş rahat sesi. Kolay kolay elde
edememişti elbette bu güvenli ses tonunu; evde çok denemişti. Ama bir
tamirciden şair sesi çıkınca, karşısındaki kadınları istediği gibi
etkileyebiliyordu. İnsanlar, herkesin kendi mesleğine uygun bir ses tonu



olduğuna inandıklarından bir adam başka meslekten birinin sesini
çıkarınca şaşırıyorlardı. Hele bir tamirciden şair sesi çıkınca... Suat,
tamirciliği de özellikle seçmişti. Zengin ve bakımlı kadınlardan
hoşlanıyordu, ama onlarla karşılaşması, konuşması olanaksızdı. Zengin
kadınları saklayan evlere ancak bir tamirci olarak girebileceğine karar
verince bu mesleği öğrenmişti. Musluk tamir etmek de çok zor bir şey
değildi zaten. İşini hiç konuşmadan, rahatsız edici bir önemsemeyle
yapıyor,

sonra da bir hokkabaz gibi torbasından diş fırçasını çıkarıp şair
sesiyle konuşuyordu. Kadınlar onunla konuşmaktan kendilerini
alamıyorlardı. En akıllı kadının bile kaçamayacağı tuzak böyle
kuruluyordu. Kadınlar, her zaman yaptıkları gibi meraklarının peşinden
sürüklenip Suat'ın istediği tuzağa düşüyorlardı. Suat, kadınların en
zayıf noktalarının merak olduğunu daha baştan keşfetmişti.

Kadın kahveyi verirken,

- Dişlerinize çok meraklısınız herhalde? Dedi.

- Niye?

- Torbanızdan bir diş fırçası çıkardığınızı gördüm. Daha önce alet
torbasında diş fırçası taşıyan bir tamirciye rastlamamıştım.

Suat, arkasındaki duvara dayanıp kahvesinden bir yudum aldı. Hemen
karşılık vermiyordu. Kadın, vereceği yanıtı biraz beklemeliydi. Bu yanıt
ne kadar sıradan olursa olsun, biraz bekletmeliydi onu. Böylece,
karşısında konuşmak için can atan bir tamirci olmadığını anlardı kadın.

- Evet, dişlerimin her zaman parlak olmasından hoşlanırım.
- Yaa.

- Evet. Temizlik önemli bir şeydir bence. İnsan kendisine iyi
bakmalı, özen göstermeli. Bu insanın kendisine saygı duyduğunu gösterir.

Yukarıdan ve öğretici bir ses tonu. Etkileyici bir tavır. Kadın
ilgiyle dinliyordu Suat'ı.

- Hiç tamirciye benzemiyorsunuz.

- Niye? Musluğunuzu iyi tamir etmedim mi?

- Hayır, öyle demek istemedim.

Suat idareyi ele geçirmiş, kadını iyice şaşırtmıştı.
- Ne demek istediniz peki?

- Yani konuşmanız falan...

- Tamirciler konuşmaz mı?

Kadın ilk darbeyi atlatmış, yavaş yavaş kendini toplamaya başlamıştı.
- Konuşur, niye konuşmasın? Ama sizin gibi konuşmazlar genellikle.

Siz öğrenci falan mısınız? Yani tamirciliğin yanı sıra öğrencilik mi
yapıyorsunuz?

Suat, büyük adam sesiyle,



- Teşekkür ederim, ama okula gitmeyecek kadar yaşlıyım artık, dedi.

- Kaç yaşındasınız?
Suat gözünü kırpmadan yalan söyledi:

- Yirmi sekiz.

- Hiç göstermiyorsunuz. Ben yirmi iki falan sanmıştım.
Suat kızardığını hissetti. Kadın yaşını tam tutturmuştu. Kızardığı

için daha da sinirlendi.

- Çok naziksiniz. Ama öğrenci değilim, ben şairim.
- Yaa, çok ilginç. Şiirleriniz yayımlandı mı?

Bir yalan daha:

- Sanat dergilerinde yayımlanıyor, ama siz herhalde öyle dergileri
pek okumuyorsunuz.

- Doğrusu pek okuyamıyorum. Vakit olmuyor. Okumak istiyorum ama,
olmuyor işte.

- Okumalısınız. Okumak insanın dünyasını genişletir. Üstelik
zevklidir de.

- Tabii, haklısınız. Neyse ben sizi çok tutmayayım. Borcum ne kadar?

Suat evden çıkınca, «Orospu!» diye söylendi. Bunların hepsi böyleydi.
Konuşuyorlar konuşuyorlar, sonra da «Borcum ne kadar?» deyip
sepetliyorlardı. Ünlü olsa böyle davranmazlardı. «Orospular! Size
göstereceğim!» O kadar uğraşıyor, sesini ayarlıyor, konuşuyor, sonunda
hiç bir şey olmadan sepetleniyordu.
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Necip köşeyi döndü, aynı anda da yavaşladı. Niye birden yavaşladığını
kendisi de anlayamadı
önce, tehlikeyi sezmiş ama henüz görememişti. Çevreye dikkatle baktı:
Sokak boştu. İlerdeki
karaltıyı fark etti, adam apartman kapısının karanlığına sinmişti.
Gittikçe daha yavaşlayarak
yürüyor, bir yandan da sokağı gözleriyle tarıyordu. Karşı kaldırımda,
duvarın dibinde biri
daha vardı. Biraz ötedeki kamyona dayanmış birinin omuzu gözüküyordu.
Bir an geri dönüp kaçmayı
geçirdi aklından, sonra bu adamların kendisiyle ilgisi olmadığım, durduk
yerde hayaller kurup
korktuğunu düşündü. Kendi gözünde alay edilecek duruma düşmekten
korktuğundan yürümesini sürdürdü

Her olasılığa karşı, biraz ilerde duran arabaya doğru ilerliyordu, bir
şey olursa arabanın
altına atacaktı kendini. Elini cebine sokup tabancasının emniyetini
açtı, kabzasını sıkı sıkıya
tuttu. Hem bir şey olmasından korkuyor, hem de bir şeyler olmasını
istiyordu, böyle bir serüveni çoktandır özlüyordu.



Arabaya iki adım kala, kamyonun yanında duran, birden dönüp ateş
etmeye başladı. Necip'in sol omuzuna kızgın bir şey yapışmış gibi oldu,
kendini arabanın yanına attı. Yere düşerken
tabancasını da çıkarmıştı. Şimdi üçü birden ateş ediyordu. Altına
yattığı araba, Necip'i karşı
duvarın dibindeki adamla kamyonun yanında durandan koruyordu ama,
apartmanın kapısına saklanan
adama karşı bacakları açıktaydı.

Apartmanın önündeki, diz çökmüş, birbiri ardınca ateş ediyordu.
Necip, omuzunda hissettiği
yanmaları bacaklarında da hissediyordu. Arabanın altına doğru iyice
sokuldu. Kamyonun yanındaki
adamın arabaya doğru koşarak geldiğini fark etti. Adamı göremiyordu ama,
kendisine yaklaşan
adımlan görüyordu. Arabanın altından sürünüp arkasından çıktı. Çıktığı
anda, koşarak gelen adam
da elinde tabancasıyla başucunda belirdi. Necip hiç duraksamadan ateş
etti, adam kurşunu tam
alnına yedi. Adam üstüne devrilirken Necip böğründe korkunç bir acı
duydu, içinin parçalandığını hissetti. Apartmana doğru döndü. Öleceğini
biliyordu. Şimdi bütün istediği, öbür adamları da kendisiyle birlikte
öldürmekti. Kurşunlara aldırmadan dirseklerinin üstünde doğruldu,
dikkatle nişan aldı, tetiğe bastı. Apartmanın önündeki adamın doğrulmaya
çalıştığını, sonra duvara çarpıp yere yıkıldığını gördü. Tam kendisinden
geçerken, üçüncü adamı hatırladı. 0 adamın kendisini vurabileceğini
düşünmüyordu bile, o adamı öldürmek istiyordu yalnızca. Arabaya
tutunarak doğruldu. Adamın köşeyi dönerek kaçtığını gördü. Tabanca
elinden kayıp yere düştü. İki eliyle arabaya dayandı. İkisini öldürmüştü
ama, birini elinden kaçırmıştı. Gözleri kararıyordu. Arabadan aşağıya
doğru kaymaya başladı. Aşağıya doğru kaydıkça, arabanın üstünde kırmızı
izler bırakıyordu.

***

Önce duvarların kirli beyazını fark etti kendine gelince. Tam karşıda
duvarın üstünde siyah bir leke vardı, gözleri lekeye takıldı. Kafasının
içinde dumanlar dolaşıyordu, başı dönüyordu.
Yana doğru dönmek istedi, her yanında acılar hissetti, dayanamayıp
inledi.

- Kendine geliyor, dedi biri.

Bedenini kımıldatmadan, yavaşça başını yana çevirdi. Yatağın yanında
oturan iki kişi, öne doğru eğilmiş, kendisine bakıyorlardı. Tanımıyordu
onları: Bir yaşlı adamla, bir yaşlı kadın. Çizgileri derindi. Kadının
neredeyse saydamlaşmış bir beyazlığı vardı. Dumanların arasından bu
beyazlık kendisine doğru geliyordu.

Kadın birden eğilip Necip'in ellerini öpmeye başladı.
- Ellerine sağlık yavrum, diyordu kadın. Ellerine sağlık. Evladımın

katilini öldürdün. 0 da
benim yavrumu öldürmüştü. Öldürdün canavarı, öldürdün katili. Sen de
benim bir yavrumsun artık.
Ellerine sağlık.

Kadın hem ağlıyor hem de bağırıyordu. Yaşlı adam da Necip'in kolunu
tutmuştu, ama onun sesi



çıkmıyordu. Kadın, Necip'in ellerini tutup tutup öpüyordu. Necip,
ellerinin üstündeki ıslaklığı
hissediyordu. Ne olduğunu anlayamıyordu, niye ağlıyordu bu kadın?

- Çıkın buradan, dedi biri.

Ses, yatağın ayakucundan geliyordu. Necip oraya baktı. Beyaz
gömlekli, gözlüklü, iriyarı,
genç bir adamdı. Doktordu herhalde.

- Hemen çıkın buradan! dedi doktor. Kim aldı bunları buraya?

Bir hemşire koşarak odaya girdi, doktorun kulağına bir şeyler
söyledi.

- Hemen atın bunları buradan! diye bağırdı doktor. Bir daha da görmek
istemiyorum bu insanları bu çocuğun odasında; anlaşıldı mı? Bu çocuğun
odasına girmeyecekler! Bu hastaneye de
girmeyecekler. Bir hastaneye gideceklerse tımarhaneye gitsinler.
Delirmiş bu insanlar!

Necip yeniden kendinden geçti, ne olduğunu anlayamamıştı.
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Geceyi aydınlatarak ağır ağır yağan karı seyreden Fazıla, havanın bu
kadar soğuk olmasına şaşıyordu. Kar yeryüzünü ısıtmalıymış gibi
geliyordu ona, ama ısıtmıyor, aksine soğutuyordu işte.

Her yeri kaplamış karın beyazlığından, masalımsı, saydam bir aydınlık
yayılıyor, damları karla kabarmış küçük gecekondular, bu saydam
aydınlığın içinde yeryüzünden kopup yükseliyorlardı.

Gökyüzü kaybolmuş, onun yerini içinden kar tanelerinin döküldüğü
ışıklı bir beyazlık almıştı, Hiç dinmeden yumuşacık yağan kar, yavaş
yavaş yeryüzünü de ortadan siliyordu.

Fazıla, güzelliğin her insanda yarattığı o dayanılmaz paylaşma
ihtiyacıyla, birilerine «gel bak, kar yağıyor,» demek, gördüğü
güzelliğin gerçek olduğuna, bir başkasının da bunu paylaştığını görerek,
inanmak istiyordu. Başını cama dayadı. Mutluluğunun paylaşılması için
duyduğu istek gittikçe büyüyordu. Eğer bir başkasıyla paylaşamazsa, bu
güzelliği, yeterince tadını çıkarmadan elinden kaçıracağından,
yitireceğinden korkuyordu.

Paylaşamadığı için, duyduğu heyecanlı sevinç, şimdi hüzünlü bir
yalnızlığa dönüşüyor, daha önce pek de fark etmediği yalnızlığını daha
derinden hissediyordu.

Başını kaldırıp usul usul yağan kara baktı. Küçük bir kar tanesi
yakaladı gözleriyle. Kendisi de bir kar tanesi oldu bir anda. Boşlukta
süzülmenin, salınmanın hazzını duyarak onunla birlikte yere indi. Sonra
bir başka tane yakaladı bakışları, içi hafifçe ürpererek, o taneyle de
ağır ağır yere indi.

Bakışları yükseliyor, yükseliyor, ta yukarılarda bir tane yakalıyor
onunla birlikte yere doğru süzülmeye koyuluyordu. Fazıla şimdi, mutlu
bir salıntıyla yeryüzüne yağıyordu. Bir kar tanesi haline gelivermek,
ona bütün korkularını, huzursuzluklarını, yalnızlıklarını unutturmuştu.
Fazıla pencereden uçup gitmişti. Karlara bakarken, uykuyla uyanıklık



arası bir dalgalanmaya düşmüş, düşünceleri uçup gitmiş, geride yalnızca
boşlukta süzülmenin ürpertisi kalmıştı.

Bazan gözleri, bir yerine iki kar tanesi yakalıyor, o zaman da Fazıla
iki kar tanesi birden oluyordu. Tanelerden birinin öbüründen önce
düşmesi onu üzüyor, kendini öbür parçasına ihanet etmiş gibi hissedip
hüzünleniyordu. Eğer yakaladığı iki tane de aynı anda yere inerse o
zaman da sevinip karnı doyan bir bebeğin bilinçsiz, dünyadan kopuk
mutluluğuyla gülümsüyordu.

Ağır ağır yağan kar tanelerinin arasında, nasılsa minik bir hava
burgacına yakalanmış bir tane gördü; döne döne, taklalar atarak
iniyordu. 0 kar tanesi oldu hemen, savrula savrula, hızla yere doğru
inmeye başladı. Duyduğu hazdan içi boşalıyor, hafifçe başı dönüyordu.
Döne döne indi, yere çarparak karlara karıştı. Birden üşüdü, yağan kar
taneleri ne kadar sıcaksa, yerdekiler de o kadar soğuktu.

Kapı birden vurulunca, Fazıla yerinden sıçrayarak döndü, içinde karın
soğukluğunu taşıyarak kapıyı açtı. Bülent kapıda duruyordu, yanında iki
kişi daha vardı, saçları, bıyıkları, paltoları kardan bembeyaz olmuştu.
İçeri girip ayaklarını yere vura vura zıplayarak üstlerindeki karları
silkelediler. Bülent tedirgin tedirgin çevresine bakındı. Saçları ve
bıyıkları kesilmişti, kabukları soyulmuş bir yumurtaya benziyordu. Yüz
çizgilerinin düzgünlüğüyle sıfır numara kesilmiş saçları birbirine
uymuyor, Bülent'e toplumdışı bir adam havası veriyordu.

Bülent'i getiren iki kişi hemen gittiler. Bülent'le Fazıla yalnız
kaldılar. Fazıla hemen perdeleri kapattı, kısık gaz lambasının fitilini
ayarlayıp odanın karanlığını biraz azalttı. Ateşi çoktan geçmiş küçük
odun sobasının içine tahta parçaları atarak ateşi canlandırdı. Bütün
bunları yaparken nedense bir türlü Bülent'e bakamıyordu, Bülent'te uzak,
yabancı bir şey vardı.

- Eşyaların yok mu? dedi Fazıla.

- Çıkarken arkadaşlara bıraktım.

Yüzünün çizgileri keskinleşmiş, sesi sertleşip acılaşmıştı. Gözleri
dargın dargın bakıyordu. Bülent hâlâ oturmamıştı; ellerini ceplerine
sokmuş, bir şeyden sakınır gibi farkına varmadan omuzlarını kaldırmış,
odanın içini inceliyordu. Israrla Fazıla'ya bakmıyordu, pencerenin
yanına gidip perdeyi aralayarak dışarı baktı, sonra hemen kapattı
perdeyi.

Kuru tahtalardan biri birden çatırdayarak alev alınca, Bülent
irkilerek döndü. Sonra gelip sobanın yanına oturdu, başını önüne eğdi.
Fazıla şimdi rahatça inceliyordu Bülent'i. Kesik saçlarıyla küçük bir
çocuğa benziyordu. Fazıla bütün erkekleri çocuğa benzetirdi zaten, ama
Bülent'in halinde öbürlerinden daha çok şefkat uyandıran bir küskünlük
vardı. Bülent başını kaldırmadan,

- İşler nasıl burada? dedi.

Parti işlerinden söz edilince Fazıla her zaman olduğu gibi, Tanrı'yı
görmüş bir mümin gibi, başka her şeyi unuttu, kendisiyle ilgili her
türlü duygu ve düşünce kayboldu, sert ve kesin bir sesle anlatmaya
başladı:

- Örgütlenme çalışmaları pek iyi gitmiyor. Atölyelerde işçiler çok
dağınık. Bütün atölyelerin patronları kendi aralarında anlaşmışlar,
sendikaya gireni işten atıyorlar, kimse de iş vermiyor. Bir de, iki yıl



önce bir grev yapmışlar, çok sert bastırılmış, işçilerde hâlâ onun
yılgınlığı var. Burada ilginç olan, kadın işçiler. Erkekler yılgın, ama
atölyelerdeki kadınlar çok atak, çok daha kızgın, üstelik örgütlenmeye
daha yatkınlar. Onun için ben ağırlığın kadın işçilere verilmesinden
yanayım. Eğer kadın işçileri örgütleyebilirsek, onlar erkeklerini bizden
daha rahat etkileyip bilinçlendirebilirler.

Fazıla konuştukça, biraz önce karların içinde dağınık kar taneleriyle
birlikte uçuşan, kendini kimsesiz ve yalnız hisseden kadın eriyip yok
oluyor, bir amaç için savaşan, kendisini sağlam bir bütünün parçası
olarak gören, güçlü, güvenli bir kadın alıyordu yerini. Konuşurken
kendini güvende hissediyordu. Düşüncelerine olan inancı onu
yalnızlıktan, kimsesizlikten koruyordu. Biraz önceki kadından geriye, ta
derinlere saklanmış, mırıltı halindeki bir vicdan azabıyla, kara baktığı
zaman sevinen ve kendini çaresiz hisseden kadına duyduğu küçümseme
kalmıştı. Biraz önce hissettiklerini sanki Bülent fark edecekmiş gibi
tuhaf bir korkuya kapılıyor, bu korkuyu bastırmak için her zamankinden
biraz daha hızlı konuşuyordu.

Sobanın alevi yeniden sönmüş, oda soğumaya başlamıştı. Fazıla
yüklükten bir şilte çıkarıp yere serdi, üstüne de ince bir battaniye
örttü. Bülent'in rahatça soyunabilmesi için lambayı söndürüp pencerenin
yanına gitti. Perdenin aralığından dışarı bakmaya başladı: Kar hâlâ
yağıyordu.

Sessizliğin içinde, Bülent'in soyunduğunu duyuyordu. Kumaş
hışırtıları çıkan her parçayı haber veriyor, Fazıla sesleri izleyerek
sanki Bülent'in soyunmasını seyrediyordu. Bu hışırtılar, küçük bir odada
bir erkekle yalnız olduğunu anımsatıyordu ona. Böyle bir şeyi aklından
geçirmemesi gerektiğini düşünüyor, Bülent'in bir erkek olduğunu unutmaya
çalışıyordu, ama hışırtılar sessizliğin içinde fırtına uğultusu gibi
duyuluyor, Fazıla'nın içini karmakarışık ediyordu. Hem bu sesleri
duymamaya çalışıyor, hem de en küçük bir hışırtıyı bile kaçırmamak için
dikkat kesiliyordu.

Her hışırtı bedenine değiyor, bedeninin her parçasının canlanmasına
yol açıyordu. Bülent'in soyunup yer yatağına girdiğini duydu. Oysa yer
yatağını kendisi için yapmıştı. Geçen sefer de böyle bir odada birlikte
yakalandıklarını anımsadı.

Sokağın başındaki bozuk sokak lambası birden yanıverdi, karlar beyaz
bir alev gibi parladı. Işığın içinden kar taneleri geçiyordu. Işık, kar
tanelerinin pırıltısını artırıyordu. Fazıla dayanamadı, gözleriyle bir
kar tanesi yakaladı, önce havaya yükseldi sonra ağır ağır yere doğru
düşmeye başladı. İçi hafifledi, bir an Bülent'i unuttu. Bir kar tanesi
daha tuttu gözleriyle, ışığın içinden yere doğru süzülürken rahatlıyor,
biraz ötede yatan erkeğin varlığını fazlasıyla hisseden bedeni ateşinden
kurtulup hafifliyordu.

Dayanamayıp Bülent'e, «Gel bak, kar yağıyor,» demek için döndü, ama
son anda tuttu kendini; böyle bir şey söyleyemeyeceğini, Bülent'in bu
durumda kendisiyle kar sevincini paylaşamayacağını anladı. Bunu bir
saçmalık, çocukluk olarak değerlendirebilir, Fazıla'ya olan güveni
sarsılabilirdi.

Buraya önemli işlerle uğraşmak için gelmişlerdi, kar tanelerini
yakalamak için değil.

Sokak lambası, yandığı gibi yine birden sönüverdi. Karanlık odanın
içinde, ayaklarıyla yerleri yoklaya yoklaya yatağın yanına gitti.
Hırkasını, pazen giysisini çıkardı. Oda buz gibiydi. Yatağa girdi, ama



yatak odadan da soğuktu, çarşaf değdiği yeri yakıyordu, dizlerini
karnına çekip büzüldü.

Gözlerini kapattı. Karın beyaz aydınlığı gözlerinin içindeydi, kar
tanelerinin uçuşarak yağdığını görüyordu. Ayaklarını sürekli birbirine
sürtüyordu. İçinde, kıpırtısız durmasına izin vermeyen bir huzursuzluk
vardı, kurgusu bitmeden durdurulmuş oyuncak bir bebek gibi sürekli
hareket etmek, gerilmiş zembereği boşaltmak istiyordu. Bülent'in biraz
ötede yattığını, huzursuzluğun kaynağının o olduğunu biliyordu.
Ayaklarını birbirine sürterken çarşaf hışırdıyordu. Ayaklarını birbirine
sürtmekten vazgeçtiği anda, huzursuzluk bütün etine yayılıyor, içi
sıkışıyor, boğulacak gibi oluyordu. Yeniden ayaklarını birbirine
sürtmeye başlıyordu. Göğüslerinin altı, karnı, bacakları terlemişti.

Gözlerini açtı, hiçbir şey gözükmüyordu. Yüreği hızlı hızlı çarpıyor,
soluduğu hava ciğerlerine yetmediği için, derin derin içini çekiyordu.
Ayakları ise neredeyse kendisinden bağımsız olarak hareket ediyor, hiç
durmadan birbirlerine sürtünüyorlardı. Bülent'in biraz ötede çıplak
yattığını biliyor, onu yanına çağırmak istiyordu, ama bu istek, içindeki
birçok yasak barikatının arasından geçemiyor, bilincine ulaşabilmek için
biçim değiştirmek zorunda kalıyordu. Fazıla, Bülent'in zayıf ve bakımsız
olduğunu, yer yatağında ince bir battaniye ile üşüyeceğini düşünüyor,
onu yanına çağırmak istemesinin tek nedeninin Bülent'i soğuktan korumak
olduğuna kendini inandırıyordu. İşin garibi, kendi kendini kandırdığının
da farkındaydı ama, gene de bu kandırmacadan vazgeçemiyordu.
İsteklerini açıkça kendine itiraf etmek, bütün bir yaşam anlayışını
değiştirmek olacaktı, oysa o yaşam biçimini ve anlayışını değiştirmek
değil, yalnızca o anda isteklerini gerçekleştirmek istiyordu.

- Sen o battaniyenin altında üşüyorsundur, dedi Fazıla. İstersen
buraya gel.

Bülent, isteksizlikten çok isteği gösteren, gereğinden daha sert ve
kesin bir sesle,

- Üşümüyorum, dedi.

Bülent'in çağrıyı reddetmesinden utanan Fazıla, bir erkeği yatağına
çağıran ve reddedilen bir kadın durumundan kurtulmak için, sanki bir
kadın erkek ilişkisi söz konusu değilmiş, aralarında böyle bir şey
olamazmış gibi, çağrının yalnızca militanca bir dayanışmadan
kaynaklandığını göstermek için soğuk bir sesle üsteledi:

- Buraya gel, yatağın iki ucunda yatarız. Üstelik iki battaniyeyi de
üstümüze örtebiliriz, ben de üşüyorum.

Bu çağrıyı bir kez daha reddetmek, Bülent'in Fazıla'yı bir militan
olarak değil de bir kadın gibi gördüğünü ortaya koyacağı için, Bülent
daha fazla direnemeyerek elinde battaniyesiyle gelip yatağın bir ucuna
yattı. Battaniyeyi de yatağın üstüne serdiler. İkisi de aynı isteği
paylaşıyorlardı aslında, ama hem birbirlerinden hem de kendilerinden
korktukları için, işi uzatıyorlar, kaçınılmaz sona ulaştıklarında
kendilerini suçlu bulmamak için bahanelerini hazırlıyorlardı.

İkisi de yatağın iki ucunda hiç kımıldamadan yatıyorlardı. Yatağın
ortası eskilikten çukurlaştığından, ortaya devrilmemek için kendilerini
sürekli denetliyorlardı. Fazıla'nın huzursuzluğu sürüyor, ayaklarını



birbirine sürtmek istiyor, ama kıpırdayamıyordu. İçindeki sıkışmaya daha
fazla dayanamadı, ayaklarını birbirine sürtmeye başladı. İkisi de sık
sık derin soluk alıyorlar, kıpırdamamak için büyük bir güç
harcıyorlardı.

Fazıla, yatağın öbür ucunda yatan erkeğin bedeninden çıkan sıcaklığı
hissediyor, elleri bu sıcaklığa dokunmak istiyordu. 0 anda, gerçekten
tek isteği o etin sıcaklığına dokunmaktı, o sıcaklığa dokunduğu anda
ferahlayacağını, rahatça uyuyabileceğini sanıyordu. Yatağın ortasına
doğru yavaşça kaydı. Bu kadarcık bir hareket bile çıldırmasına yetmiş,
yalnızca dokunmakla yetinmeyeceğini anlamış, artık kendisinden
saklayamadığı isteğinin açıkça belirmesi, bu isteğin daha da artmasına
yol açmıştı. İstek bir kez açıkça belirince, onu saklamak için konulan
yasaklar da yok olmuş, istek hiçbir engele rastlamadan ortaya çıkıp
alabildiğine serpilmeye başlamıştı. Bu andan sonra hiçbir güç onu
durduramazdı, Fazıla durabileceği noktayı geçmişti artık. Etin duyduğu
istek, bilinci denetimine almış, oradaki bütün yasakları, sınırları yok
etmişti.

Elini Bülent'e doğru yavaşça kaydırdı. Eli terlemiş, çarşafların
üstünde zorlukla kaymıştı. Derin bir soluk aldıktan sonra elini biraz
daha uzattı. Ayaklarındaki huzursuzluk şimdi eline geçmişti, elini
durduramıyordu. Elini biraz daha uzatınca Bülent'in bacağına değdi.
Bacak taş gibi, hareketsiz duruyordu. Bir an öyle hiç kıpırdamadan
durdular. Sonra bacak kıpırdadı, Fazıla bacağı tuttu.

***

- 0 gece bana evlenme önerisinde bulundu, ben de kabul ettim. 0 anda
her şeyi kabul ederdim herhalde. Eğer Bülent, evlenmeden bir kadınla
birlikte olabilecek bir erkek olsaydı, evlenmezdik. Ama Bülent'in
kendine koyduğu yasaklar, benimkilerden daha güçlüydü; o yasakların pek
dışına çıkamazdı. Onun için, isteklerini, yasaklarını çiğnemeyecek bir
biçime soktu.

Ömer, Fazıla'nın yüzüne baktı. 0 Bülent'le sevişirken kendisi ne
yapıyordu acaba? Fazıla'nın ilk kez seviştiği gece, bundan habersiz bir
gemi kamarasında yatıyordu herhalde, belki de bir barda bir kadınla
gülerek konuşuyordu. Fazıla'nın bir başka erkeği böylesine istemiş
olması, o erkekle sevişmesi Ömer'i üzüyordu, ama onu daha da üzen,
Fazıla sevişirken kendisinin bundan habersiz dünyanın bir yerlerinde
başka şeylerle uğraşmasıydı. Kendini aldatılmış gibi hissediyordu şimdi.
İnsanın bir yerde kendini mutlu hissederken, başka yerlerde onu mutsuz
edecek bir şeylerin gerçekleşebileceğini böyle açıkça görmek Ömer'i
ürkütmüştü. Bundan sonra duyacağı bütün mutluluk anlarında kuşkuya
kapılıp tedirgin olacağını, mutluluğunu yaşayamayacağını düşünüp gelecek
mutlulukları adına korkmuştu. Geçmişteki bir olay şimdi bütün geleceğini
tehdit eden bir kuşkuya dönüşmüştü.

Fazıla bir başka erkeği istemişti. Ömer bu gerçeği değiştiremezdi.
Yaşanmış gerçekler karşısında hiçbir söz hakkı, hiçbir gücü yoktu; bunu
açıkça görmek çıldırtıyordu Ömer'i. Fazıla'nın başka biriyle seviştiğini
gözleriyle görmek, bunu daha sonra öğrenmekten daha az acıtırdı canını.
Hiç olmazsa ne olup bittiğini bilir, yapılan işin acı çeken bir parçası
olurdu. Şimdiyse, tümüyle olayın dışında kalmış, her şey ondan habersiz
yaşanmış, acı çekmesine bile izin verilmemişti.

- Kaç yıl oldu evleneli?

- On yıl bitti.



25

Kız yurdunun büyük camlı kapısı şangırtılarla kırıldı. Tek ampulle
aydınlanan loş koridorlar bir anda çığlıklarla, koşuşmalarla, sövgülerle
doldu. içeri girenler, yatakhanelerden kızları sürükleyerek çıkarıyor,
yumruklaya yumruklaya koridorlara diziyorlardı.

Kalın pazen gecelikleri içinde, saçları dağınık, gözleri uykudan
şişmiş kızlar, koridorları doldurmuştu. Çoğunun ayaklarında yün çoraplar
vardı. Yurdun kaloriferleri yanmadığından çoğunluğu çoraplarla
yatıyordu.

Kızlardan biri yere yıkılmıştı. Midesine bir yumruk yemiş, bir türlü
doğrulamıyordu. Yanındaki arkadaşı kızın kalkmasına yardım etmeye
çalışırken, yurdu basan bıyıklı adamlardan biri, yardım eden kızın tam
dizine bir tekme attı. Kız da vahşi bir çığlıkla koridorun soğuk
taşlarına yıkıldı.

Üst kattan çığlıklar duyuluyor, kızların çoğu merdivenden paldır
küldür indirilip koridora diziliyordu. Çığlıklara erkeklerin sövgüleri
karışıyordu:

- Allah düşmanı, millet düşmanı kancıklar!

- Kızıl orospular!

- Devrim encikleri!

Loş, soğuk koridorda, kızlar birbirlerine sokularak kümelenmişlerdi.
Yurdu basan erkekler de karşılarına dizilmişlerdi, ellerinde kalın
zincirler vardı. Erkeklerden biri, kızlara yaklaştı, birinin suratına
birden bir kafa attı. Kız, bir kemik çatırtısıyla yıkıldı yere.
Burnundan akan kan koridorun taşlarına sızıyordu. Kızlar dalgalandılar,
bir pazen hışırtısı yayıldı. Arkalardan nefret dolu ince bir kız sesi
duyuldu:

- Faşist köpekler!

Kız, sözünü bitiremeden başına üşüşüverdi erkekler. Yere yıkıp
tekmelerle dövüyorlardı. Kız, futbol topu gibi koridorun bir ucundan bir
ucuna tekmelenerek sürükleniyordu. Baskıncılardan bazıları yerdeki kıza
zincirlerle vuruyordu. Kızın geceliği kan içinde kalmıştı. Loş ışıkta
kanlar pas lekesi gibi gözüküyordu. Kız hiç kıpırdamıyordu. Bir an bütün
sesler kesildi.

Fazıla, sırtını duvara dayamış bakıyordu. Erkeklerden biri yaklaştı.
Fazıla'nın yanında duran kızın geceliğini tutup yırtarak aşağı çekti.
Kızın yırtılan geceliğinden göğüsleri çıkmıştı. Kız elleriyle
göğüslerini kapatmaya çalışırken erkek, kızı öne doğru çekti.

- Orospu, bu memeleri kime emdiriyorsun! 0 komünist sevgilileriniz
emiyor bunları değil mi?

Kızın bir kolunu tutup arkaya büktü. Kız bağırmaya başlamıştı.
Kemiğin çatırdayarak kırıldığını duydular. Kızın sesi kesilmişti.
Kırılan kol aşağıya sarkmış, kızın göğüsleri ortaya çıkmıştı. Fazıla
incecik madeni ışığın parıldadığını gördü. Erkeğin elindeki jilet hızla
inip kolu kırılan kızın memelerini baştan aşağı yardı. Jiletin yardığı
yer önce pembeleşti, sonra hafifçe kabarıp kırmızılaştı, sonra da kanlar
boşalmaya başladı.



Erkekler kızların arasına dalmışlar, geceliklerini parçalıyorlar,
direnmeye kalkan kızların dizlerine postallarının burnuyla vurup
çökertiyorlardı. Erkeklerin hepsinin elinde birer jilet vardı.
Zincirlerini bellerine sarmışlar, jiletlerini çıkarmışlardı. Çığlıklar
taş koridorun içinde çınlayıp duruyordu. Jiletler minik madeni ışıklar
gibi şöyle bir parlıyor, kızlardan biri göğüslerinden kan fışkırarak
yere yıkılıyordu. Koridor kan içinde kalmıştı. Fazıla, duvarın dibine
çökmüş, elleriyle göğüslerini kapatmıştı.

Erkeklerin en iriyarısı, kızlardan birini ortaya çekti. Kafasına bir
yumruk attı. Kız sersemleyerek duvara yaslandı. Adam kızın geceliğini
bir çekişte boydan boya yırttı. Gecelik yere düştü. Kızın göğsünün ucunu
tuttu. Jileti yukardan aşağı indirdi. Korkunç bir ses çıktı kızdan, bir
insan sesine benzemiyordu.

- Şimdi emsinler bakalım memeni! Kızıl orospu seni!

Yerler vıcık vıcık kan olmuştu. Kızların çoğu kanların içinde
hareketsiz yatıyordu. Çığlıklar kesilmiş, iniltiler başlamıştı. Her
yerden iniltiler geliyordu.

Parçalanmış gecelikler kanlar içindeydi. Loş ışıkta kızların yüzleri
bembeyaz, göğüsleri pas rengindeydi. Ayaklarındaki çorapların tabanları
kararmıştı. Saçları dağılmıştı.

Adamların boyları daha da büyümüş gibiydi. Ayaklarında botlar vardı.
Kızların arasında rahat rahat dolaşıyorlar, birdenbire zincirlerini
hınçla sallayıp yerde yatan kızlardan birine indiriyorlardı. Zincirlenen
kız şöyle bir irkilip «ıh,» diyor sonra gene taşların üzerine
yayılıyordu.

Bağıracak halleri bile kalmamıştı.
Erkeklerden biri,

- Bu size ders olsun, dedi. Vatana ihanet edenlerin cezası budur. Bir
daha komünistlik ederseniz gene geliriz, memelerinizi değil başka
yerlerinizi de parçalarız.

Zincirlerini sürükleyerek gittiler. Aralarından biri geri döndü,
merdivenin başında yatan bir kıza son kez bir tekme daha indirdi, sonra
koşarak arkadaşlarına katıldı.
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Altın ışıklı kadınla, gümüş ışıklı erkek öpüşüyorlar. Saçları birbirine
karışıyor. Rengârenk kıvılcımlar yayılıyor her yana.
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Oda darmadağınıktı, çoraplar, pijamalar, kirli gömlekler yerlere
atılmıştı, kapsız yorgan yatağın bir ucuna yığılmıştı, kül tablalarının
içi sigara izmaritleriyle doluydu. Necip, odanın dağınıklığından sıkılıp
balkona çıktı, güneşte şöyle bir gerindi. Başını çevirince yan balkonda
duran uzun sarı saçlı, yanakları allıklı kızı gördü. Kız güzeldi. Necip,
makyaj yapan kızlardan hoşlanmaz, bunların küçükburjuva olduğunu
düşünürdü. Bugüne dek böyle bir kızla arkadaşlık etmemişti. Kızın



varlığından huzursuz olup içeri girdi. Dışardaki aydınlıktan sonra oda,
olduğundan da karanlık görülüyordu.

Gidip yatağın üstüne uzandı. Kapı çalındı o sırada. Kapıyı açınca
deminki sarışın kızın karşısında durduğunu gördü.

- Afedersiniz, dedi kız, sizde çay var mı acaba? Bizde kalmamış,
annemler evde yok, ben de anahtarı kaybettim, dışarı çıkamıyorum.

Necip, kızın açıklamalarını dinlememişti bile, kızı birden karşısında
görmek şaşırtmıştı onu. Yalnızca çay istediğini anlamıştı. Çok önemli
bir şey söyler gibi kaşlarını çatıp,

- Çay var, dedi.

- Biraz verebilir misiniz acaba? Necip bir elini cebine soktu.

- Olur.

Mutfağa gitti, kız da peşinden yürüdü. Necip, kızın yanında evin
dağınıklığından utandı.

- Siz öğrenci misiniz? dedi kız. Sizi üniversitenin orada görüyorum
bazan. Ben oradaki bir bankada çalışıyorum da.

- Öğrenciyim.
- Hangi fakülteye gidiyorsunuz?

- Hukuk.

Necip, kızın bir an önce gitmesini istiyordu, böyle bir kızla
konuşmaya alışık olmadığı için ne söyleyeceğini şaşırıyor, kendi gözünde
de aptal bir adam durumuna düşüyordu; bu da canını sıkıyordu.

Kız ısrarlıydı, Necip'in suskunluğuna aldırmadan konuşmasını
sürdürüyordu.

- Bazan mahalleye dönerken size rastlıyorum, ama tanışmadığımız için
seslenemiyorum.
Benim adım Zerrin.

Necip, bu açık çağrıyı da anlamadı.

- İyi, dedi.

- Sizin ders saatleriniz de uyarsa bazan birlikte dönebiliriz
mahalleye.

- İyi.
Kız içini çekti.

- Ben beşte işten çıkıyorum, isterseniz yarın gelin bankaya, birlikte
çıkarız.

Necip, gene kaşlarını çattı,

- Olur, dedi.

Kız birden rahatladı,



- İyi, yarın görüşürüz, deyip gitti. Necip kapıyı kapatıp mutfağa
dönünce Zerrin'in çayı almadan gittiğini gördü. Dağınık yatak odasına
gidip aynanın karşısında saçlarını düzeltti. Yatağa uzanıp, ellerini
başının altına koydu.

***

Koyu griye boyanmış tavan, ağır hareketlerle bir sağa bir sola
yatıyordu. Bir buçuk aydan beri denizdeydiler. Bu sallantı yaşamın
ayrılmaz bir parçası olmuştu. Ömer, vardiyadan yeni çıkmış, bir duş alıp
yatmıştı.

Bedeninin sabun koktuğunu duyuyordu. Bu temizlik kokusu güven
veriyordu Ömer'e. Bedeninin ılıklığını, bu kokuyla birlikte, ikinci bir
insan bedenini hisseder gibi hissediyordu.

Bir buçuk aydan beri bir başka canlının etine dokunmamıştı. Yaşayan,
canlı bir ete dokunma ihtiyacı her gün biraz daha artıyordu. Bedeninde
rahatsız edici bir elektriğin biriktiğini, düğüm düğüm olduğunu
duyuyordu. Bu düğüm ancak bir canlının etine dokunmakla geçecek,
huzursuzluk o ete akarak kendi bedeninden gidecekti. 0 canlı etin kime
ait olduğu hiç önemli değildi, bir kadına, bir erkeğe, bir hayvana bile
ait olabilirdi. Etinde biriken bu huzursuzluk, doyurulmamış bir sevişme
isteği de değildi, bir canlının bir başka canlıya dokunma ihtiyacıydı.

Elini omuzuna dokundurdu. Sabun kokan, yeni yıkanmış teni yumuşak ve
pürüzsüzdü. Elinin altında bu teni duymak hoşuna gitti. Omuzunu tuttu,
sonra sıktı, bıraktı. Eliyle göğsünün üstünde küçük daireler çizmeye
başladı. İki tenin birbirine değişini hissetmekten haz alıyordu. Elini
göğsünün ucuna doğru kaydırdı, memesinin ucu minicik, sert ve
pütürlüydü.

Eliyle göğsünün üzerinde daha büyük daireler çiziyordu şimdi. Ne
yaptığını düşünmüyordu bile, dalgın gözlerle, bir sağa bir sola yatan
tavana bakarak, kendi bedenini okşuyordu. Her hareketinde sabun kokusunu
duyuyordu; Teninin yumuşaklığıyla birlikte bu sabun kokusu
hücrelerinden içeri doluyordu.

Kolunu okşamaya başladı, sonra yeniden omuzuna dokundu, oradan
göğsüne kaydırdı elini. Tenin yumuşaklığı içini ferahlatıyordu. Elini
durduramıyordu, durdurmak da istemiyordu zaten. Usul usul hareket
ediyordu. Elinin altında yaşayan bir etin diriliğini hissetmenin hazzını
hiç acele etmeden içine sindiriyordu.

Elini göğsünden karnına kaydırdı. Karnı düz ve sertti. Elinin
dokunuşuyla birlikte kasılmış ve iyice sertleşmişti. Parmaklarının
ucuyla kaslarına dokundu. Sonra avucunun içiyle karnını okşadı. Şimdi
sağ eli karnını okşarken, sol eli de omuzunda dolaşıyordu. Elleri
bedeniyle sevişiyordu. Bu sevişmeden asıl büyük hazzı elleri alıyordu.
Önemli olan, ellerinin altında eti hissetmekti. Okşanmaktan çok okşamaya
ihtiyacı vardı.

Tavan bir sağa bir sola yatıyordu. Büyük bir dalgaya rastlayan gemi
bir an yerinde zıplar gibi oldu, sonra yeniden eski ritmini buldu.
Ellerin hareketi de geminin ritmine uygundu. Ağır ağır
kıpırdanıyorlardı. Gövdesi ise tümüyle hareketsizdi.

Eller, karından aşağıya kaydı, kasıklarına dokunmadan bacaklarına
uzandı. Bacakları kalın ve güçlüydü. Teni de gövdesi kadar yumuşak
değildi. Ellerini yukarı çekti. Bacaklarının arasına soktu. Bacaklarının



arası sıcacıktı. Bacaklarını kapatıp sıktı, kasıklarını ovalamaya
başladı, hareketleri hızlanmıştı. Geminin sallantısını pek fark
etmiyordu artık.

***

Suat dükkândan sevinçle çıktı. Elinde bir yazı makinesi vardı. Uzun
zamandan beri, bütün dükkânları dolaşıp kendine ve parasına uygun bir
yazı makinesi aramıştı. Bir yazı makinesini peylemiş, paralarını da
biriktirmişti. Bugün de gelip makineyi almıştı işte.

En küçük boy almasına karşın, makine elinde gene de kocaman
duruyordu. Yokuştan aşağıya ıslık çalarak yürüyor, kendini büyük bir
yazar gibi hissediyordu. Yazı makinesi de vardı ya, artık önemli bir
yazardı. Üretim aracını ele geçirmişti, gerisi kolaydı. Makinenin başına
oturup şiirlerini, daha sonra da romanlarını yazacaktı. İsterse oyun da
yazardı.

Yazı makinesinin ağırlığını, her adımda ileri geri sallanışını
hissediyordu. Parmaklarının ucunda yaylana yaylana yürüyordu. Yıllarca
düşlemişti bunu. «Bu yazı makinesinin içinde bir dünya saklı. 0 dünyayı
ortaya çıkartacağım, bütün renkleriyle, biçimleriyle o dünyayı ortaya
çıkaracağım. Benim olacak o dünya. Kimse bu aletin içinde bir dünya
saklı olduğunu bilmiyor. Basit bir alet değil bu. Bu bir yazı makinesi.
Benim, benim bu alet.»

Güvenle bakınıyordu çevresine. Kızlar, uzun boylu kızlar geçiyordu.
Uzun boylu erkekler. Ama kimsenin elinde bir yazı makinesi yoktu.
Herkesin eline bakıyordu. Herkesin elinde çantalar, paketler vardı. Bir
tek o taşıyordu bu görkemli âleti.

Bir an önce eve varmak istiyordu. Makineyi açacak, içine, tuşlarına,
düğmelerine bakacak,
sonra da yazacaktı. Tuşlara her dokunduğunda kağıdın üzerine bir işaret
çıkacak, sonra o yanyana gelmiş işaretlere bakan insanlar, kendi
kafalarının içinde bir biçim göreceklerdi. Suat onların ne görmesini
istiyorsa, onu göreceklerdi, isterse bir deniz, isterse bir kadın,
isterse bir araba, isterse bir yazı makinesi çizebilirdi insanların
kafasına. Büyüyü elinde taşıyordu.

Hızla yürüyordu. Yanından otobüsler, arabalar geçiyordu, ama
hiçbirine binmiyordu. Herhangi bir aracın içinde, hiç kıpırdamadan
beklemeye katlanamazdı, yürüyerek bütün araçlardan daha çabuk
gidebileceğine inanıyordu.

Eve sevinçle girdi. Sonra yeniden dışarı çıkıp ayakkabılarını
çıkarttı. Ne kadar sevinçli olursa olsun eve ayakkabılarını çıkarmadan
giremezdi. Holde kimse yoktu. Annesinin mutfakta olduğunu gördü. Gene
bir şeyler yapıyordu. Ya çorba, ya makarna...

- Anne, anne bak, ne aldım.

Annesi, şikâyetçi bir yüzle ellerini kurulayarak çıktı ufacık
mutfaktan. İşbaşında rahatsız edilmekten hiç hoşlanmadığı belliydi.

- Ne o, gene ne var?

- Anne bak ne aldım.

Annesi Suat'ın eline baktı. Bir şey anlamadı.



- Ne o? Gene paralarını ne zırvalıklara harcadın?

- Bunun içinde dünya var.

Annesi oğlunun yüzüne şöyle bir baktıktan sonra, bir şey demeden
arkasını dönüp mutfağa girdi. Oğlunun ne aldığını anlamamıştı, ama pek
matah bir şey olmadığı belliydi.

Suat sinirlendi. Olanca gücüyle bağırdı:
- Anne!

Annesi bu kez gerçekten sinirlenerek çıktı mutfaktan.

- Ne bağırıyorsun? Ne istiyorsun? Siz zıkkımlanın diye sabahtan beri
anam ağlıyor. Ne istiyorsun?

- Baksana şuna. Bununla milyoner olacağız.
Milyoner olmak sözü kadını yumuşattı. Oğlunun küçük bir kutuyla

milyoner olabileceğine pek aklı kesmiyordu, ama umut dünyası bu. Daha
yatışmış bir sesle sordu:

- Nedir o oğlum?
- Anneciğim, yazı makinesi bu. Bununla neler yazacağım biliyor musun?

0 sırada, babası girdi gürültüye.

- Bu ne gürültü, gene ne oluyor?

Birden gözü Suat'ın elindeki makineye ilişti.
- 0 yazı makinesini nerden buldun?

- Aldım baba. Bugün aldım.

Babası dalga dalga kızardı:

- Para mı verdin buna?

- Tabii.

Babası, annesine döndü:

- Gördün mü oğlunun yaptığını? Gördün mü? Bu herif adam olmaz diye
bin kez söylemedim mi sana?

Adam öfkeyle oğlunun üzerine yürüdü.

- Serseri herif! Biz burda yiyecek yemek bulamıyoruz, sen gidip
paraları neye yatırıyorsun! Eve bir kuruş yararın yok. Ekmek elden su
gölden geçiniyorsun. Paraları alay eder gibi bir işe yaramaz boktan
şeylere yatırıyorsun! Defol evimden serseri! Defol! Bir daha gözüm
görmesin! Ananın, kardeşlerinin hakkını yiyorsun sen! Çık evimden, bir
daha da gelme!

Annesi, araya girdi.

- Dur sinirlenme bey. Bir anlayalım. Belki de para vermemiştir. Onun
ne parası olacak.



Suat da sinirlenmişti:
- Para verdim. Para verdim, anladınız mı? Kendim kazandım,

biriktirdim, bunu parayla aldım. Kimse vermedi bunu bana. Benim bu.
Milyoner olacağım bununla. Hiçbir şeyden anlamıyorsunuz. Sersemsiniz
siz, budalasınız, dangalaksınız. Evinizi alın başınıza çalın. İsteseniz
de kalmam zaten.

Babası, Suat'ın üzerine yürüdü, bir tokat vurdu. Bir tane daha.

- Defol evimden!

Annesi ağlamaya başlamıştı.
- Yapmayın, ne olur. Oğlum sen gir odana, hadi bak o senin baban. Bey

dur bir dakika, sinirlenme.

Suat'ın iki kolu yanına sarkmıştı. Yazı makinesinin bütün ağırlığını
hissediyordu şimdi. Öfkesi de geçmişti bir anda. Kapıya doğru yürüdü.
Babası hâlâ arkasından bağırıyordu.

- Bir daha bu evin kapısından geçme, anladın mı? Aşağılık herif!
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Kum kokulu bir yağmur her şeyi bulandırarak yağıyordu. Her şey,
sırları bozuk bir aynanın içinden görünür gibi oynak bir bulanıklıkla
dalgalanıyor, bir yaklaşıp bir uzaklaşıyordu. Mevsimin ilk yağmuruydu
bu; iki günden beri hiç kesilmeden sürüyordu. Yağmura karşın hava
sıcaktı. Nemli, yapış yapış bir buhar yükseliyordu topraktan.

Barakanın açık kapısından dışarı bakıyordu Ömer. Kapının kenarına bir
salyangoz tırmanıyordu. Kahverengi beyaz hareli kabuğu, kımıltılı
antenleriyle, kum kokulu yağmurun bir uzantısı gibiydi.

Bulanık yağmurun, içine dolduğunu hissediyordu. Yağmur, genzinde kum
tadı bırakarak içine akıyor, birikiyor, birikiyor, sonra kalın camdan
yapılmış bir fanus biçimini alıyor, Ömer'in büyükçe bir parçasını
koparıp içine hapsediyordu. Teneke damdaki yağmur şakırtısıyla birlikte,
fanusun kalınlaştığını, kendisini ikiye böldüğünü farkediyordu.

Fanus kalınlaştıkça içine aldığı parça da büyüyordu. Fanusun içine
ses sızmıyordu, sessizlik dünyadan ayırıyordu Ömer'i. İki kişiydi şimdi
Ömer. Fanusun içinde kalan parçasına ulaşamıyordu bir türlü, o parça
gittikçe kendisinden ayrılıyordu. Fanustaki parçasından koptukça
dünyadan da kopuyordu. Cam kalınlaşıyor, sessizlik iki Ömer'i de ayrı
ayrı sarıp hem birbirinden, hem de dünyadan koparıyordu.

Birbirinin içinde, birbirinden kopuk iki Ömer de dalgalı bulanıklığı,
kapının pervazına tırmanan salyangozu görüyorlar, kum kokusunu
kokluyorlar, ama ses duymuyorlardı. Damdaki yağmur şakırtısını ses
olarak değil, bir titreşim olarak algılıyorlardı: Hızla kayan metal bir
zeminin üzerinde ikisi birlikte dünyadan uzaklaşıyorlardı.

Ömer'i dünyadan uzaklaşmaktan çok, içindeki parçaya ulaşamamak,
fanusu kıramamak korkutuyordu. Yağmur sularından içine akan bu uğursuz
cam, sanki içini boşaltıyor, Ömer'i Ömer yapan her şeyi koparıp ondan
alıyor, kalın ve sessiz duvarlarının altına saklıyordu. Ömer'i canlı bir



yaratık yapan her özellik bu fanusun sessizliği altına kayıyor, geride
boş bir kabuk bırakıyordu. Yağmur damlalarının kendisini parçaladığını
hissediyordu. Asıl benliği fanusun içinde kendisinden uzaklaşıyordu.
Tutamıyordu bu uzaklaşan parçayı. Aslında hiçbir zaman tam anlamıyla
ulaşamadığı içindeki o gizli canlı, bırakıp gidiyordu kendini. Kum
kokulu yağmurun altında yapayalnız kalıyordu. Ne dünyaya ulaşabiliyor,
ne de kendinden ayrılan parçasını yakalayabiliyordu. Sessizlik bir
işkence halinde büyüyor, yaşamın gerçekliğini parçalayıp, her şeyi
anlamsızlaştırıyordu.

Yüreğinin sesini duyuyordu şimdi. O korkunç sessizliğin içinde yüreği
çılgınca, kendisinden kopan parçaya yetişmek ister gibi yokedici bir
hızla çarpıyordu. Ciğerleri daralıyordu. Ciğerlerinden beynine bir
boşluk yayılıyordu. Yağmur hiç kesilmiyordu. Boşluk beynine varınca,
beyninin de yüreği gibi delice bir hızla atıp, sonunda parçalanacağını
biliyordu. O zaman delirecekti işte. Yapayalnız, bu içine içine yağan
yağmurun ıslaklığıyla parçalanarak çıldıracaktı.

Kapının yanındaki pencereye baktı. Penceredeki sinek tellerinin
üstünde bir kertenkele dolaşıyordu. Ufak bir kertenkeleydi. Bir aşağı
iniyor, bir yukarı çıkıyor, hiç durmuyordu. Birden durdu. Tele bir
kelebek konmuştu. Yavaşça kelebeğe yaklaştı, uzun yapışkan dilini ok
gibi uzattı. Dil, bir kement gibi yakaladı kelebeği. Bir an ikisi de
öyle kaldılar .Sonra dilini geri çekip kelebeği yuttu. Yağmur hâlâ
yağıyordu.

Ömer, hızla geri döndü, yatağının üstünde ellerini başının altına
koyup yatmış olan Dominguez'e,

- Ben gidiyorum, dedi.

- Bu havada dışarı çıkılır mi? Böyle havada milyon verseler bir yere
gidilmez.

Ömer, yağmurluğunu giydi,

- Ben buradan gidiyorum.

Dominguez, Ömer'in sesindeki tuhaflığı farketti. Yatağında doğruldu :

- Ne oldu?

- Çok yağmur yağıyor.
Dominguez, Ömer'e baktı. Ömer sararmıştı. Gözleri kısılmış, boynu

içine çekilmişti. Dominguez birden anladı.

- Yağmur, ha?

- Evet, yağmur.
Dominguez kalktı, yağmurluğunu çıplak bedenine geçirdi. Duvara dayalı

tüfeğini aldı, Ömer'in tüfeğini de ona uzattı.

- Hadi gidiyoruz.

- Sen gelme istersen. Bizi görürlerse...

- Boşver. Görürlerse kendileri kaybeder.



Yanyana çıkıp bulanık yağmurun içinde uzaktaki dağlara doğru
yürüdüler.
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Eylül sonlarının lekesiz aydınlığı, pencereden yerdeki halıya büyük
bir dörtgen halinde düşüyor, salonun köşelerini hafifçe karartıyordu.
Suat, sırtında eski kürküyle, büyük koltuğun içine gömülmüş, Ömer'le
konuşuyordu.

Fazıla'nın tahminleri doğru çıkmış, birbirine hiç benzemeyen bu iki
adam gerçekten iyi dost olmuşlardı. Suat kitaplardan, sanattan, şiirden
sözediyor, Ömer de dünyanın dört bucağında gördüklerini anlatıyordu.
Fazıla'ya yalnızca aşkı arayan, sakin bir yaşam peşinde koşan yorgun
yüzünü gösteren Ömer, Suat'la konuşurken, serüvenden hoşlanan, dövüşçü,
ölüme tutkun, yalnızlığa düşkün, karmaşık yanını ortaya koyuyordu.
Fazıla, Ömer'i, Suat'ın yanında daha iyi tanıyor, onun bilmediği,
karanlık yanlarını bu üçlü konuşmalarda yakından görüyordu.

Bir roman yazmayı tasarlayan Suat, Ömer'i romanın kahramanı yapmaya
karar vermiş, onun anlattıklarını, küçük bir deftere yazmaya başlamıştı.
Bir romanın kahramanı olma düşüncesi Ömer'in hoşuna gitmişti ama, yine
de Suat'ın roman yazamayacağını ileri sürüyordu. «Roman yazabilmen için
ya ölmen ya da birini öldürmen gerek,» diyordu. «Çünkü ölümü bilmeden
yaşamı bilemezsin.» Suat ise, yalnızca öldürenlerle öldürülenlerin
romancı olabileceği görüşüne katılmıyordu; ölmeden ya da öldürmeden de
yaşamı tanıyabileceğini savunuyordu. «Yaşamın anahtarı ölümdedir,»
diyordu Ömer. «Ölümü çözmeden yaşamı çözemezsin.»

Fazıla, Suat'la Ömer'in yanında rahatlıyor, sanki Ömer'le evlenmişler
, hiç ayrılmamışlar gibi hissediyordu. Suat da Ömer'e kendini
kanıtlamaya çalışmaktan vazgeçmişti. Bunun bir sonuç vermeyeceğini
anlamıştı.

Suat, kürkünün eteklerini toplayarak kalktı, bir plak koydu. Kesik
kesik seslerden oluşmuş elektronik bir müzik başladı.

- Bu ne? dedi Fazıla.

Suat gülümsedi.

- En son buluşum. Elektronik müzik bu. Artık yalnızca bunu
dinliyorum.

- Niye peki?

- Oda müziği yetmiyor artık bana. Oda müziğini sevmiyorum, ama bu
elektronik müzikten de nefret ediyorum. Ha? Nasıl fikir? Onun için artık
bir numaralı favorim elektronik müzik. Sonunda aradığım müziği buldum,
beni nefretten çıldırtıyor.

Fazıla gidip plağı kaldırdı.

- Gitmemizi istiyorsan açıkça söyle, dedi. Böyle müziklerle bizi
gitmek zorunda bırakma.

Suat, Ömer'e döndü :

- Küçükken nasıl bir kızdı Fazıla? dedi.



Ömer, sakallarını karıştırarak düşündü.
- Aklıbaşında bir kızdı, onun hepimizden daha akıllı olduğuna

inanırdık. İşin sırrını sonradan keşfettim : Annesinden duyduklarını
bize söylüyormuş meğerse. Benim, uslu, terbiyeli bir çocuk olmam için
elinden geleni yapardı. Bütün istediği, benim önemli bir adam olmamdı.
Ben önemli bir adam olacaktım, sonra da evlenecektik. Fazıla, önemli
olmayan biriyle evlenilebileceğini düşünmezdi bile. Ama ben Fazıla
açısından tam bir fiyaskoyum, önemli olmayı bırak, adam bile olamadım.
Benim büyüyünce diplomat olmamı istiyordu, biliyor musun; annesi
diplomatla evlenmesi gerektiğini söylemiş ona.

- İyi ki bir diplomatla evlenmedim, dedi Fazıla. Her an ölçülü ve
dikkatli davranmaktan sıkılırdım.

- Ama çocukken bana hep ölçülü ve dikkatli olmamı söylerdin.

Fazıla gülümsedi. Gözlerinin kenarında, oraya son yıllarda yerleşmiş
olan, insanlara uzaktan bakan alaycı bir anlam dolaştı bir an.

- Senin öyle olman gerekirdi. Ölçüsüz ve dikkatsizdin. Ama ben hem
ölçülü, hem de dikkatliydim, öyle yetiştirilmiştim çünkü. Benim ayrıca
öyle olmak için uğraşmam gerekmiyordu. Benim başka şeye ihtiyacım vardı.
Ben onu, o inancı buldum ve onun peşinden gittim.

Suat, alaycı bir sesle,

- Sonra da sıkıldın tabii, dedi.

Fazıla, birden sertleşti, sesi soğuklaştı :

- Sıkıldım, dedi. Bence, insanların bir inancı olması, sonra da ondan
sıkılması gerek. İnançsızlık, sıkıcı bir boşluktur, saçmalıktır,
anlamsızlıktır. Bir inancı olmalı insanın. Sonra da sıkılıp vazgeçmeli o
inancından. Çünkü inanç da sıkıcı bir şey, duygusal bir hareketsizlik
bence. Hep aynı yerde kalmaya katlanamam ben.

Suat, beklenmedik bir biçimde sinirlendi.

- Ya o inançtan vazgeçemeyecek olanlar ne yapacak? Babası senin gibi
zengin olmayanlar, köylüler, işçiler ne olacak? Böyle ikide bir inanç
değiştirme lüksüne sahip olmayanlar ne yapacak?

- Onlarınki bir inanç sorunu değil, zorunluluk onlarınki. Başka
yolları yok onların. Senin deyiminle böyle bir Iüksü kullanamazlar. Ama
ben öyle değildim. Beni koşullar zorlamadı o inancı seçmeye, ben kendim
seçtim. Kendim seçtiğime göre, kendim de vazgeçebilirdim. İnandım ben,
her şeyimle inandım hem de. Bütün içimi doldurdu o inanç, bana, kendime
bir yer bırakmadı. Ben de sıkıldım, vazgeçtim. Kendime de kendi içimde
bir yer bulmak istedim. İnançsız insanlardan, yarım inananlardan,
inançları uğruna yaşamını vermeyenlerden hoşlanmam. Ama bütün yaşamı
boyunca hep ayni inancı, hep ayni güçte sürdürecek kadar kişiliksiz ve
salak olanlardan da hoşlanmam.

Suat, bacaklarını altına topladı.

- Kimlerden hoşlanırsın peki sen?

- İnananlardan, sonra da inançlarından vazgeçenlerden.



Bu konuların ne kadar hassas olduğunu bilmeyen Ömer, iş olsun diye,

- Döneklerden hoşlanıyorsun yani, dedi.

Fazıla, öfkeyle döndü Ömer'e, konuşmaya başladığında sesi sinirden
titriyordu :

- Döneklerden hoşlanırım ya, ne sandın! Döneklik hareket demektir.
Hem sen bu konuda konuşamazsın, dönek bile değilsin sen! Hiçbir şeye
inanmadın ki dönesin! Sana ne oluyor? Ne hakla beni yargılıyorsun?

Bu kadar sert bir tepkiyle karşılaşacağını aklına bile getirmediği
için Ömer şaşırmıştı.

- Ben seni yargılamıyorum ki.

- Yargılıyorsun. Sesinde var bu. Bütün salaklar, yarım inançlılar,
inançsızlar gibi, sen de, bir şeye bütünüyle inanıp, yaşamını bu
inançla, bütünleştiren insanlar hakkında kolayca bir yargıya
varabileceğini sanıyorsun.

Aslında bu konu hiç ilgisini çekmediği halde, Ömer de Fazıla'nın
saldırganlığından etkilenip sinirlendi, kendisine birisi meydan okuduğu
zaman duyduğu öfkeyi duydu yeniden.

- Hiçbir şeye inanmadım, ama hiçbir şeyden de dönmedim. Kimseye söz
vermedim, kimseyi bir şeyler yapması için zorlamadım. Kimsenin bana
güvenmesini istemedim. Kimseyi de ortada bırakıp kaçmadım. Döneklerden
de hoşlanmam. Bir insan bir işe ya hiç girmemeli, ya da girdi mi sonuna
kadar götürmeli.

- Sen cepheden yağmur yağıyor diye kaçtın ama.

- Ben oraya inandığım için değil, para için gittim. Üstelik gitmek
için ben söz vermedim; beni sarhoş edip kandırarak götürdüler. Kendim
gitseydim kaçmazdım.

Fazıla, dudağının kenarıyla gülümser gibi yaptı, sonra buz gibi bir
sesle :

- Yağmur yağsa da kaçmaz mıydın gene? dedi.

Fazıla, Ömer'in bu herkesten sakladığı, sözetmekten hoşlanmadığı
korkusunu, hiç duraksamadan Suat'ın önünde açığa vuracak kadar
vahşileşmişti. Oysa bu sır, onların yakınlıklarını, aşklarını oluşturan,
suç ortaklıklarının bir parçasıydı.

- Bir inanç uğruna savaşsaydım, kaçmazdım, dedi Ömer. Boyundan büyük
işlere kalkışıp, sonra da kendine inananları ortada bırakanlardan
olmadım hiçbir zaman. Kahraman olmaya da kalkışmadım. Kahraman olmaya
ihtiyaç duymadım çünkü. Kendi hayatımı yaşadım ben. Sen gerçekten
yaşamanın ne olduğunu bilmediğin için, kendine uyduruk kahramanlıklar
arayıp, sonra da işler sıkışınca kaçtın. Senin dönekleri beğenmekten
başka çaren yok ki.

- Kenarda durmanın erdemi üzerine iyi bir söylev doğrusu... Sen
yaşamın boyunca kimin için ne yaptın? Ben bir şeyler yapmaya çalıştım.
Hiç olmazsa, beceremedim vazgeçtim. Sen ne yaptın peki?

- Benim bir şey yapmamış olmam, senin dönmeni haklı mı gösteriyor
şimdi?



- Hayır. Yalnızca senin beni yargılamaya hakkın olmadığını gösteriyor
. Yalnızca senin değil, kimsenin beni yargılamaya hakkı yok. Ben
inandığım sürece hiçbir zaman kaytarmadım. Yaşamımın büyük bir bölümünü
adadım bu inanca, en güzel yıllarımı verdim. Pişman da değilim. Öyle
yapmam gerektiğine inanıyordum, öyle yaptım... Kimsenin haddi değil
yaşamını ortaya koyan birini daha sonra vazgeçti diye yargılamak.

Suat tartışmanın gittikçe sertleştiğini, kimsenin istemediği tatsız
bir sonuca gittiğini görünce araya girdi :

- Size bir şey söyleyeyim : Bir adamın bir sözü var, çok sevdiğim bir
söz; adam diyor ki: «İnsanların kafaları, içinde düşünceler dolaşsın
diye yuvarlaktır.» Ha, nasıl söz? Düşünceler dolaşır, bu yana gelir, o
yana gider, değişir. Bence düşünmek, yeni düşünceler üretmek, kimlerin
nerede ne zaman, nasıl görüş değiştirdiğini izlemekten daha iyidir.

Suat durdu, kendi kendine gülümseyip bir sigara yaktı.

- Üstelik ben iki kere döneğim. Hem davadan döndüm, hem de Tanrı
yolundan... Başka inançları bilmem ama insanın Tanrıya olan inancını
kaybetmesi çok acı, çok zor bir şey. Bu inancın yerini doldurmak hemen
hemen olanaksız.

Fazıla yatışmıştı, ama konuştuğunda sesi gene de soğuk ve küskündü.

- Bence bir tek inanç var, dedi. Adı ne olursa olsun, o inanç insanın
bir güce duyduğu inançtır. İnsanın bir Tanrıya ihtiyacı var, Tanrıyı
bulamazsa başka bir şeye inanır, ama o gene aynı inançtır .

Suat içini çekti.

- Doğru. Buna ne kadar çok ihtiyacın olduğunu, onu kaybettiğin zaman
daha iyi anlıyorsun. Ama hâlâ inanıyorum Tanrıya. Olmadığını biliyorum
ama gene de inanıyorum işte.

Suat, Ömer'e döndü. Yorgun bir sesle :

- İnancımı kaybedince yaşamımı da kaybettim, dedi. Tanrı olmadığı
için daha genç öleceğim. 0 olmadan bu yüke çok fazla dayanamam...
Fazıla'nın da benim de bir inancımız vardı ve kaybettik onu. Ya senin?
Senin bir inancın yok mu, hiç olmazsa kaybettiğin bir inancın?

Ömer şöyle bir düşündü.
- Ben hiçbir şeye inanmadım galiba, inandıysam bile şimdi

hatırlayamayacağım kadar erken kaybetmişim onu. Ama ben böyle bir şeye
hiç ihtiyaç da duymadım zaten. Gezdim, dolaştım, çalıştım, eğlendim,
belki biraz da acı çektim. Hepsi o kadar başka bir şey de istemedim. Ben
sizin gibi değilim. Aramızdaki farkın ne olduğunu hissediyorum, ama
nasıl anlatacağımı bilemiyorum. Ben... ben kendi yaşamımdan başka bir
yaşam yaratmaya çalışmadım, galiba aramızdaki fark bu. Kendi yaşamım
yetti bana. Her zaman da yetecek herhalde.

Suat, gülerek Fazıla'ya döndü :

- Hiçbir şeye inanmıyor, hiçbir şeye de inanmak istemiyor. Tam bir
budala bence. Ama gene de ona imreniyorum
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Ekrem geç kalmıştı. Buluşma saatinden beş dakika sonra geldi.
Necip'le Hakan muhallebicinin en dip masalarından birinde oturuyorlardı.
Küçük, yuvarlak mermer masanın üstü sararmıştı. İçerisi loş ve sıcaktı.
Masalarda çiftler oturuyor, mırıl mırıl seslerle bir şeyler
konuşuyorlardı. Beyaz ceketleri kirden kararmış garsonlar, bağırarak
siparişleri mutfağa aktarıyorlardı. Masalarda, kenarlarına muhallebi
artıkları yapışmış cam çanaklar, yarıya kadar içilmiş, üstlerinde dudak
lekeleri olan bardaklar duruyordu. Tepedeki büyük vantilatör, duracakmış
gibi ağır ağır dönüyor, salonun yapışkan sıcaklığını vınıltısıyla daha
da çekilmez bir hâle getiriyordu.

Ekrem masaya oturunca, Necip sertçe sordu

- Nerede kaldın?

- t... tt... tra... tra...

Hakan, alaycı mı yoksa azarlayıcı mı tam anlaşılamayan sinirli bir
sesle,

- Anladık, anladık, dedi. Trafik. Biz gelirken trafik yok muydu? Her
yere geç kalıyorsun. Bir kere daha böyle yaparsan...

Ekrem'in yüzü kızardı.

- T... tt... ta... ta... tamam... T... tt... ta... ta...tamam... G...
ggg... geç kaldım. Nnn... na...

Necip, Ekrem'in sözünü kesti :

- Bunları sonra konuşuruz. Şimdi ne yapacağımızı bir daha konuşalım.
Hakan kapıda bekleyecek, senle ben içeri gireceğiz. Sen sesini
çıkarmayacaksın, adamlarla ben konuşacağım.

Hakan güldü.

- İstersen Ekrem konuşsun, bakalım işi kaç saatte bitirebiliriz.
Belki geceyi de orada geçiririz o zaman.

Necip, Hakan'a aldırmadan sözünü sürdürdü

- Ben ne yaparsam sen de onu yapacaksın, kendi başına sakın bir şey
yapma. Geçen sefer her şeyi berbat ediyordun. Tabanca yanında mı?

- E... e... ev... evet.

- İyi, hiç olmazsa bu kez unutmadın. Heyecanlanacak bir şey yok.
Adamlar vermeleri gereken parayı vermiyorlar, onu alıp çıkacağız.
Anlaşıldı mı?

Ekrem kafasını salladı. Hakan, Necip'in söylediklerini aldırmaz bir
tavırla dinliyordu. Necip'in sorumlu olmasından hoşlanmıyor, onun
yönetiminde olmaktan sıkılıyordu, açıkça bir şey söyleyemediği için de
bunu aldırmaz tavırlarla belirtiyordu



- İs... is... ister... istersen... bb... bb... ben... ka...ka...
kap... kapıda... be... bek... bekle... bekleyim... Siz ddd... daha...

- Yok ya, dedi Hakan. Sen polislerin geldiğini bize haber verene
kadar herifler bizi karakola götürür .

Necip kesin bir sesle,

- Hakan kapıda bekleyecek, ikimiz içeri gireceğiz, dedi.
Heyecanlanacak bir şey yok. Sıradan bir iş.

Hesabı ödeyip çıktılar. Ekrem'in yüzü asılmıştı. İçinde su fıskiyesi
gibi bir şey dönüp duruyor, her yanını ter basıyordu. Necip'le Hakan
alışkındılar, ama Ekrem bir türlü alışamıyordu. Böyle şeyleri sevmiyordu
da. Zaten tedirgin olan yapısı, böyle zamanlarda daha da
tedirginleşiyordu.

Dükkanın önüne geldiklerinde bir an durdular. Hakan'la Necip
bakıştılar. Hakan kapının yanına yaslanıp durdu. Necip önde, Ekrem
arkada içeri girdiler .

Geniş ve serin bir salondu dükkanın içi. Duvarların kenarlarına şık
koltuklar yerleştirilmiş, koltukların yanına, diz hizasında küçük
aynalar serpiştirilmişti. Duvarlarda da belli aralıklarla ince uzun
aynalar vardı. Raflarda ayakkabı kutuları yanyana diziliydi. Belli
belirsiz bir deri kokusu duyuluyordu. Koltuklardan birine bir kadın
oturmuştu, bir tezgâhtar da bir dizinin üstüne çöküp ayakkabıları
kadının ayağına giydiriyordu. Kadın, ayağını sağa sola oynatıp
ayakkabıya bakıyordu.

Necip'le Hakan dükkanın arkasına doğru yürüdüler. Dipteki bir masada,
boynunda kocaman altın bir madalyon olan tombul bir oğlan oturuyordu.
Masanın önüne konulmuş olan iki sandalyede de iki adam vardı. Kendi
aralarında bir şeyler konuşuyorlardı. Necip'le Ekrem gidip adamların
yanında durdular. Tombul oğlanla adamlar önce onları farketmeden kendi
aralarında konuşmayı sürdürdüler, sonra onları farkettiler. Tombul oğlan
başını kaldırırken,

- Buyrun, dedi.

Kafasını kaldırıp Necip'e baktığı anda, niye geldiklerini anladı.
Daha önce karşılaşmamışlardı, ama Necip'le Ekrem'in giyimlerinden,
duruşlarından, bakışlarından kim oldukları, niye geldikleri
anlaşılıyordu. Oğlan kıpkırmızı kesildi. Yeniden, bu kez kısık bir
sesle,

- Buyrun, dedi.

Necip sesini her zamankinden biraz daha kalınlaştırdı :

- Niye geldiğimizi biliyorsun.

- Dükkanın sahibi burada yok. Yarın gelecek, o zaman onunla
konuşursunuz.

Necip elini ceketin içine soktu.

- Buraya bak, ben dükkân sahibi falan anlamam. Hemen...

Tombul oğlan ayağa kalktı.



- Bir dakika izin verir misiniz lütfen.

Masanın hemen arkasında, ancak dikkatlice bakılınca farkedilen bir
kapı vardı. Kapının üstü de duvarlardaki tahtalarla kaplanmış olduğu
için zor farkediliyordu. Oğlan o kapıdan geçip içeri girdi. Necip'le
Ekrem beklemeye başladılar. Masanın yanında oturan adamlar da
kıpırdamadan duruyorlardı. Dükkanın girişindeki kadın hiçbir şeyin
farkında değildi, hâlâ ayakkabı seçmeye çalışıyor , önünde diz çökmüş
tezgâhtar da ayakkabıları beğendirmeye uğraşıyordu.

Tombul oğlanın geri gelmesi uzuyordu. Ekrem kıpırdanmaya başlamıştı.
Elini ceketinin cebine sokmuş, tabancayı sıkısıkıya tutmuştu. Tabancanın
kabzası, ter içinde kalan avucundan kayıyordu. Oturan adamlar da
önlerine bakıyorlardı, kendilerini sıktıkları, sırtlarının
kamburlaşmasından anlaşılıyordu.

Necip, Ekrem'e,

- Sen burada bekle, dedi.

Hızla yürüyüp masanın arkasındaki kapıyı itti. Oğlan telefonla
konuşuyordu. Necip bir adımda yanına ulaşıp, telefonu elinden kaptı,
kapattı. Bir tokat vurdu, oğlan gerileyip duvara çarptı.

- Numara yapıyorsun ha? Çıkar paraları, yoksa gebertirim seni! Kasa
nerede?

Oğlan duvara dayanmış ağlıyordu. Necip kolunu tutup sarsaladı.

- Kasa nerede dedim!

Oğlan sesini çıkarmadı. Necip, tabancasını çekip gırtlağına dayadı.
Deminki tokattan dudağı patlamıştı, ağzının kenarından kan sızıyordu.
Yüzü bembeyaz olmuştu. Hıçkırıklarla sarsılıyordu, ama gözlerinden yaş
gelmiyordu, Necip tabancanın kabzasıyla çenesinin altına vurdu.

- Paraları ver. Ne bizim başımızı derde sok, ne de kendi başını,
anladın mı! Bu parayı nasıl olsa alırız sizden. Bu para sizin paranız
değil zaten, zavallı halkın parası.

Oğlan, hâlâ sesini çıkarmıyordu. İstenilen para büyük bir miktar
değildi ama bu parayı vermek istemiyordu, biraz direnirse parayı
kurtarabileceğine inanıyordu. Necip ise sabırsızlanmaya başlamıştı. Her
an bir şey olabilirdi. Oğlanın elinden demin telefonu almıştı, polise
haber vermiş olabilirdi. Oğlan, direttikçe Necip de diretiyordu. Bu
koşullar altında arkadaşlarını alıp gitmesi, yarın başka birini
yollaması ya da parayı almak için daha başka yollar denemesi daha akla
yakındı, ama o da parayı almadan dükkândan çıkmamayı aklına koymuştu.
Para, ikisinin arasında bir kişilik çekişmesine dönüşmüştü.

Tabancayı kaldırıp oğlanın alnına dayadı.

- Paraları hemen vermezsen seni burada gebertirim anladın mı? Daha
fazla beklemeye niyetim yok.

- Peki vereceğim, paralar masanın çekmecesinde.

Necip tabancasını indirdi, sonunda sözünü dinlettiği için sevinmişti.
Oğlan, Necip'in yanından geçti, bir iki adım attı, sonra birden hızla
kapıdan fırladı. Kapıdan çıkarken,



- Katil var! diye bağırmaya başladı.
Oğlanın çığlığını duyan Ekrem kapıya doğru döndü, aynı anda da oturan

adamlardan biri Ekrem'in beline sarıldı, öbürü de yerinden fırlayıp
üstüne saldırdı. Hiç beklemediği anda saldırıya uğrayan Ekrem, hızla
elini cebinden çıkardı, ne yaptığını düşünmeden üstüne saldıran adama
ateş etti. Kurşun adamın gırtlağına girdi.

Necip de odadan çıkmıştı. Tabanca sesini duyan müşteri kadınla, ona
ayakkabı giydiren tezgâhtar da ayağa fırlamıştı. Bir an herkes olduğu
yerde dondu kaldı. Kimse böyle bir şey beklemiyordu. Deminden beri bir
şeyler oluyordu ama, kimse sonunda birinin vurulacağını düşünmemişti.

Uzaktan siren sesleri duyulmaya başlamıştı. Hakan kapıdan içeri
kafasını uzatıp,

- Çabuk olun, geliyorlar! diye bağırdı.
Necip, vurulan adama şaşkın şaşkın bakan oğlanı bir yana iterek,

Ekrem'e,

- Yürü hadi, dedi.

Necip kapıya doğru koşarken Ekrem de peşinden gitmek istedi ama
beline sarılan öbür adam bırakmıyordu onu. Adamın elleri kilitlenmiş
gibiydi. Ekrem adamın kafasına tabancanın kabzasıyla vurup yürümek
istedi, ama adamın elleri çözülmüyordu. Şok geçiren adam, Ekrem'i
bırakmayı akıl edemiyordu. Siren sesleri yaklaşıyordu. Bir an arkasına
bakan Necip Ekrem'in durduğunu görünce.

- Çabuk ol, geliyorlar! diye bağırdı.
Ekrem silkelendi ama gene kurtulamadı. Birden paniğe kapılarak

kendine sarılan adama ateş etti. Kurşun adamın omuzuna girdi. Adam yere
doğru yığılıyordu ama, elleri çözülmüyordu. Necip geri döndü. 0 sırada
eşikte bekleyen Hakan,

- Geldiler, fırla! diye bağırarak koşmaya başladı.
Siren sesleri dükkânın içine dolmuştu. Necip de son kez,

- Kurtar kendini! diye bağırdıktan sonra dükkândan koşarak çıktı.

Necip dükkândan çıktığı anda polis arabası da biraz ilerde durdu.
Necip hızla koşup ilerdeki köşeye ulaştı. Köşeyi dönerken arkasına
baktı. Polisler içeri giriyorlardı.
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Bütün perdeler çekilmişti. Bir sehpanın üstünde duran minicik bir
abajurun portakal renkli ışığı salonu belli belirsiz aydınlatıyordu.
Duvar diplerine büyük minderler serpiştirilmişti,
insanlar karaltılar hâlinde minderlerde oturuyorlardı, çoğu yan uzanmış
durumdaydı. Birisi salonun ortasına yatmıştı.

Ömer salona girince duraladı. Garip bir koku vardı içerde. Bir kız
ağır ağır gitar çalıyordu. Duvara dayanıp çevresine bakındı. Abajurun
yanında, bacaklarını zarif bir biçimde toplamış, hafif makyajlı genç
bir adam oturuyordu. Kucağında siyah taftadan, kat kat fırfırlı uzun



bir etek vardı, eteğin üstüne renkli payetler işliyordu. Abajurun
altındaki sedef kakmalı tahta kutunun içindeki payetler, ışığın altında
kıpır kıpır parıldıyor, sürekli renk ve biçim değiştiren bir canlı gibi
gözüküyorlardı.

Kızıl saçlı bir kız geldi Ömer'in yanına, iri yeşil gözleri donuk
donuk bakıyordu. Olağanüstü güzeldi. Elindeki sigarayı Ömer'in
dudaklarının arasına sokuşturdu. Tuhaf bir koku geliyordu sigaradan.
Ömer derin derin içine çekti, sigarayı geri uzattı. Kızıl saçlı kız
eliyle biraz daha içmesini işaret etti. Ömer birkaç kez daha çekti Kız
sigarayı alıp gitti sonunda.

Ömer duvara dayanmış, kımıldamadan duruyordu. Gözleri yanıp sönen
payetlere takılmıştı. Önce bir şey olmadı. Bir şeylerin olmasını
bekleyen Ömer şaşırdı. Sonra yavaş yavaş salon büyümeye başladı.
Kafasının içi de genişliyor gibiydi. Bir dizini kıvırıp ayağını duvara
dayadı. Garip bir serinlikle birlikte bir gevşeklik yayılıyord içine,
her şey büyüyor ve uzaklaşıyordu. Dalgalı bir denizde yüzen bir tahta
parçası gibi, yükselip yükselip iniyordu. Pencereden bir kadın
giriyordu. Beyaz köpükten giysileri olan, buğulu bir kadındı.
Pencereden giriyor ama bir türlü giremiyordu.

Yeniden yanına gelen kızıl saçlı kız, Ömer'in elini tutup çekti.
Uzun, çok uzun, karışık
koridorlardan geçtiler, geniş bir odaya girdiler. Odanın ortasında
kocaman bir yatak vardı. Kız yatağa yattı, eteklerini beline kadar
çekti. Altında bir şey yoktu. Ömer kızın yanına gitmek istiyordu ama
kız ona çok uzak gözüküyordu. Sonunda kız Ömer'i tutup çekti.

Kızla ne kadar yattıklarını anlayamadı Ömer. Kız sonunda onu
üstünden itti. Eteklerini indirdi. Elinden tutup salona geri götürdü.
Gitarlı kız, saçlarını önüne dökmüş gitar çalıyordu hâlâ. Ömer,
kızıl saçlı kıza, gitarlı kızı gösterip,

- Onunla da yatmak istiyorum, dedi.

Kızıl saçlı kız, gidip gitarlı kıza bir şeyler söyledi. Gitarlı kız
kafasını kaldırıp Ömer'e
baktı, sonra omuzlarını silkip yeniden gitar çalmaya koyuldu.

Ömer'in yanına gelen kız,

- İstemiyor, dedi. Gitar çalacakmış.
Ömer gidip gitarlı kızın karşısında durdu. Kız, İspanyola

benziyordu. Eğilip kızın elini tuttu.

Kız yeniden baktı Ömer'e, sonra gitarına baktı. Yavaş hareketlerle
isteksizce gitarını yanına bırakıp ayağa kalktı.

Kız, Ömer'in önünden yürüyordu, aldırmaz bir hali vardı.
Kalçalarının salıntısına takılmıştı Ömer'in gözleri. Büyük, havası
boşaltılmış, yerçekimsiz bir cam kürenin içinde uçar gibiydi. Her şeyi
görüyor, duyuyor, ama bir türlü yaklaşamıyordu. Kızın kalçalarıyla
birlikte, Ömer de boşluğun içinde sallanıyordu.

Biraz önce, kızıl saçlı kızla girdiği yatak odasına bu kez İspanyola
benzeyen kızla girdi Ömer. Kız gidip yatağın üstüne yattı. Etekliğini
çıkarıp attı. Ömer boşluğun içinde uçarak yaklaştı kıza. Başını kızın
koltuk altına soktu, kır papatyası kokuyordu. Beyaz papatyalar



rüzgârla dalgalanıyordu. Beline sıkı sıkıya sarıldı. Kızla birlikte bir
o yana bir bu yana sallanıyordu şimdi. Çocukluğundaki gibi,

- Anneciğim, anneciğim, diyordu.

Kız, Ömer'in çenesinden tutup başını kaldırdı, yüzüne baktı. Sonra
Ömer'in yüzünü şefkatle öpmeye başladı. Aldırmazlığı gitmişti. Ömer'in
yüzünü öpüyor, saçlarını okşuyordu. Elleri yumuşacıktı.

Kız, Ömer'i çevirip yatağın üstüne sırtüstü yatırdı. Yüzünü,
boynunu, omuzlarını okşuyor, saçlarını karıştırıyor, kendi dilinde
ninniye benzer bir şeyler mırıldanıyordu. Birer birer Ömer'in gömleğinin
düğmelerini açmaya başladı. Bir yandan da gülümsüyordu, çocuğuyla
oynayan bir anneye benziyordu kız. Uzun saçları Ömer'in göğsüne
dökülüyordu.

- Seni seviyorum, dedi Ömer. Seni hep sevdim, hep de seveceğim.
Kız, oğlunu yatıştırmak, heyecanını bastırmak isteyen bir anne gibi

parmağıyla dudaklarına dokunuyordu. Beyazlar giymiş kadın, beyaz
papatyaların üstünden uçuyor, ama uçmuyordu. Her yan papatya
kokuyordu. Büyük camkürenin içi papatyalarla dolmuştu, Ömer onların
arasında uçuyor, çiçeklerin yumuşaklığını her yanında hissediyordu.
Çiçeklerin arasından esmer kızın yüzü görünüyor, bazan bu yüz uzaklara,
gökyüzüne doğru uçuyordu. Ömer de peşinden yükseliyordu. Kız kayboluyor,
sonra papatyalardan biri esmerleşerek kız haline geliyordu. Ömer, kızla
papatyayı birbirine karıştırıyor, bazan papatyalardan birine
sarılıyordu.

Bir ara, annesinin ayaklarını gördü. Yalnızca ayakları görülüyordu
annesinin, başka hiçbir yeri görülmüyordu, ama Ömer o ayakların
annesinin ayakları olduğunu biliyordu.

- Anneciğim, anneciğim...
Bacaklarından gövdesine bir sıcaklık yayılıyordu. Papatyalar hızla

çoğalıyorlar, çoğalıyorlar, cam kürenin kenarlarına çarparak küreyi
parçalıyorlardı. Papatyaların gökyüzüne dağıldıklarını, sayılarının
gittikçe arttığını görüyordu. Papatyaların arasından gökyüzünün
maviliği görülüyordu. Mavilikler de papatyalarla doluyordu. Mavilikler
bitti, gökyüzü papatyalarla doldu, papatyalardan bir gökyüzü oldu.
Sıcaklığın yayıldığını, annesinin ayaklarının papatyaların arasında
dolaştığını, esmer kızın çiçeklerin arasına saklandığını hissediyordu.
Artık görmüyordu, yalnızca hissediyordu. Sonra bir şey patladı,
papatyalardan oluşan gökyüzü yarıldı ve yarıklardan yeryüzüne çiçekler
yağmaya başladı.

Aralarından kızın yüzü, kırmızı dudaklarıyla uzanıyor, beyazlı
kadın yaklaşıp yaklaşıp uzaklaşıyor, annesinin ayakları gittikçe
incelip saydamlaşıyordu. Ömer kendisinin de saydamlaştığını duyuyor,
saydamlığın kendisinden ayrılıp göğsüne dokunduğunu farkediyordu.
Saydamlık kızın koltukaltlarına sokuluyor, oraya saklanıyor ve çıkmak
istemiyordu. Payetlerle işlenmiş bir eteklik rüzgârda çırpınıp
kayboluyordu.

- Evime götür beni, diyordu Ömer. Seni seviyorum, hep seni sevdim.
Evimize gidelim...

Her şey yeniden camkürenin içine giriyor, sessizlik artıyor,
Ömer'in yorgun uçuşu sürüyordu. Gittikçe daha zor uçuyordu artık.
Bedeni ağırlaşıyor, hüzün doluyordu.



Karanlıkta uyumaktan başka bir şey istemiyordu.
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Eski tahta kokusu geliyordu evin her yanından. Balkonun korkulukları
iğne oyası gibi minicik deliklerle doluydu, tahta kurtlan kuru tahtaları
delik deşik etmişlerdi. Bahçedeki uzun süredir biçilmemiş vahşi otlar,
minik bir rüzgârla dalgalandıkça, eski tahta kokusuna taze bir serinlik
karışıyordu.

Fazıla'yla Ömer balkonda oturuyorlardı. Evde eşya olmadığı için ikisi
de yerde, yanyanaydı. Birbirlerine sokulmuşlardı. Güneş batmıştı ama,
hava aydınlıktı. Bahçenin kıyısındaki gülibrişimlerin pembesi,
bulutların arasında mavileşmeye başlayan son pembemsi lekelerle
kaynaşıyor, belli belirsiz bir şeftali kokusu öbür kokuların arasından
incecik seziliyordu.

- Gecesefaları açmaya başlar şimdi, dedi Fazıla. Artık her güzel
şey bana çocukluğumu anımsatıyor. Bu akşam saatleri... ucuz romanlar
okumak istiyorum. Gurup vakitleriyle, çiçek kokularıyla, saf ve temiz
aşklarla dolu ucuz romanlar özlüyorum. 0 ucuz romantizmi yaşamak
istiyorum ben, bundan da hiç utanmıyorum. Başımı senin göğsüne dayamak,
yıldızlara bakmak, hayaller kurmak istiyorum. Bir zamanlar aptalca
bulduğum her şeyi istiyorum şimdi. Akıllılıktan usandım.

Ömer, sırtını duvara dayamış dinliyordu. Bu akşam Fazıla eve
gitmeyecekti, bir arkadaşında kalacağını söylemişti Bülent'e. Geceyi
birlikte geçireceklerdi. İlk kez bütün gece boyunca birlikte olacaklar,
sabahleyin birlikte uyanacaklardı.

- Kendimi gecesefalarına benzetiyorum bazan. Kızgın güneşlerde,
yakıcı aydınlıklarda kapanıp saklanan, akşamın ilk serinliğiyle yeniden
açan bir gecesefası. Bir gecelik açıp, ertesi sabah, yeniden kapanan
zavallı bir çiçek gibi hissediyorum kendimi. Kimse bunları anlatmama,
böyle konuşmama izin vermiyor. Ben bile böyle konuşmama yıllarca izin
vermedim. Ama şimdi kendime izin veriyorum, bir kere de izin verdim mi
sonuna kadar veririm artık. Bunları sana anlatabiliyorum, senin anlayıp
anlamadığından pek emin değilim, ama benim için bu da pek önemli değil.
Sen benim çocukluğumsun, hem de akşamüstümsün. Artık otuz üç yaşındayım
ve seninle yeniden çocukluğumu buluyorum. Seninle olmak biraz da
yaşamdan öç almak gibi geliyor bana. Belki de bunun için seninle
birlikteyim, belki de seni sevmiyorum. Seni sevmesem. üzülür müydün?

Ömer, Fazıla'nın ne dediğini tam anlayamıyordu. Sesinde,
konuşuşunda, söylediklerinde güven vermeyen, tedirgin eden, hastalık
kokusu gibi bir şeyler vardı. Fazıla'nın, sandığından başka bir kadın
olmasından kuşkulandı. 0 hep Fazıla'yı kendi çocukluğu gibi
düşünmüştü, ama aradan yıllar ve olaylar geçmişti. Duygusal bir şeyler
söylüyordu, ama hastalıklı bir duygusallığa benziyordu bu. Kendi içine
kapanmış, kendinden başka her şeye, Ömer'e bile yabancı olmuştu.

- Sevmiyor musun beni? dedi Ömer.

- Seviyorum. Ya da sevdiğimi sanıyorum. Ama sevmesem ne
yapardın?

- Üzülürdüm herhalde.

Fazıla döndü, Ömer'in boynuna sarıldı. Yüzüne, gözlerine uzun uzun
baktı.



- Senin canını acıtmak istiyorum.

- Niye?

- Bilmem. Beni korkutuyorsun. Seni seviyorum, hem de çok
seviyorum. Ama artık sevmek istemiyorum, kaybetmekten korkmak
istemiyorum. Seni sevdikçe canını acıtmak istiyorum. Ne kadar çok
özledim seni. Bazan sokaklarda sana rastlayacağımı düşünürdüm, çevreme
bakardım. Niçin böyle oldum, içimde katı bir şeyler var. Duygularım ne
kadar yumuşarsa, içimdeki katılık da o kadar sertleşiyor. Hem Bülent
senin yüzünden acı çekiyor, onun acı çekmesini istemiyorum. Böyle
konuşmama aldırmıyorsun değil mi? Biliyorum bunlara aldırmazsın sen,
bunun için seviyorum seni, söylediklerimden hiçbirinin gerçek
olmadığını biliyorsun. Sen benim hayatımın erkeğisin herhalde, seni hiç
bırakmayacağım.

Ömer birden acıdı Fazıla'ya, niçin acıdığını bilmiyordu ama, çocuğu
kaza geçiren bir baba nasıl üzülürse Ömer de öyle üzülüyordu.

- Ben de seni hiç bırakmayacağım, dedi, yanından hiç
ayrılmayacağım.

Fazıla gülümsedi.

- Sen hangi burçtansın? dedi.

- Bilmem, hiç merak etmedim hangi burçtan olduğumu. Sen inanıyor
musun böyle şeylere?

- Tabii inanıyorum. Ben balık burcundanım.

Ömer, Fazıla'nın göğsünü okşadı yavaşça.
- Balık burcunun özelliği ne peki?

Fazıla neredeyse şehvetli bir sevinçle,

- Güvenilmez olması, dedi. Ele gelmemesi, her an değişmesi.
Ömer, Fazıla'yı kucağına alıp kaldırdı, içeri girdi, boş salondan

geçip arkaya yürüdü. Yatak odasının pencereleri açıktı. Pencerenin
önünde kocaman bir incir ağacı olduğu için, oda salondan daha
karanlıktı. İçerisi serin bir incir kokusuyla dolmuştu. Dipteki geniş
yatağın üzerine bıraktı Fazıla'yı.

- İncir kokusunu duyuyor musun? Çocukluğumdan beri çok severim bu
kokuyu.

Fazıla, Ömer'in ellerini tuttu.

- Duyuyorum, çok güzel kokuyor.

Sabaha kadar, zaman zaman çıldırtıcı bir şehvetle birbirlerini
hırpalayarak, zaman zaman da kardeşçe bir sevgiyle birbirlerini
okşayarak, arada molalar verip sigaralar içerek, ilk kez birlikte
geçirdikleri gecenin her anını yaşadılar. Hava aydınlanmaya
başladığında, serinlikle birlikte incir kokuları da artmıştı. Ezan
sesleri duyuluyordu.

- Gel balkona çıkalım, dedi Fazıla.



Çırılçıplak, el ele tutuşarak balkona çıktılar. Yan yana yere
oturdular. Yer soğuktu.

- Şu anda mutluyum, dedi Fazıla. Ama bu böyle sürmeyecek,
bozulacak. Bozacaklar. Oysa seninle mutlu olabilirdik. Hiç olmazsa bir
süre birlikte yaşamak isterdim seninle. Saçma sapan şeyler konuşarak,
sevişerek, eski günleri anarak, sıkılmadan yaşayabilirdik. Sonra
sıkılırdım senden... Yapamıyoruz bunu. İnsanlar istediklerini
yapamıyorlar. Belki de duyguları, istekleri yetersiz...

Fazıla, kalkıp balkonun parmaklığına dayandı. Otların üstünde çiğ
damlaları vardı. Her şey hareketsiz ve sessizdi.

- Bundan bin yıl sonra, dedi Fazıla, insanların duyguları bugünküne
hiç benzemeyecek. Uzayda yaşayacak insanlar, dünyanın darlığından
kurtulan duyguları da genişleyecek, bugün duyabildiklerimizin bin
katını duyabileceğiz o zaman. Zaman anlayışı değişecek, uzayda
insanlar bir dakikada bin yıl yaşayacaklar, mekan değişecek, bütün evren
insanların olacak. Darlıktan kurtulan duygular da büyüyüp, güçlenecek.

Ömer'e döndü,

- Yanıma gel, dedi.

Yan yana balkon parmaklıklarına dayanarak durdular. Gövdeleri
birbirine değiyordu. Gökyüzüyle yeryüzü aynı mat maviliğin içinde
eriyerek birleşmişti.

- İnsanlar, bin yıl sonra âşık olduklarında öylesine güçlü
duyacaklar ki bunu, duyguları elektrik halinde bedenlerinden
yansıyacak. Âşık olan insanlar, ışık saçacaklar. Âşık erkekler
baştanbaşa gümüş ışıklarla, âşık kadınlar da baştanbaşa altın
ışıklarla kaplanacaklar. Saçları gümüş ve altın tellerinden olacak.

Fazıla, Ömer'in beline tek koluyla sarılıp kendine doğru çekti,
ağzını kulağına yaklaştırıp sonsuzluğa benzeyen sessizliğin içinde,
aşkını ilân eder gibi fısıldadı:

- İşte, ben o zaman mutlu olacağım. Çırılçıplak ve altın renkler
içinde...
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Çırılçıplak ve âşık bir kadın yürüyor. Altın renkli ışıklar
fışkırıyor etinden. Altın tozlarından saçları dalga dalga omuzlarına
dökülüyor.

Çırılçıplak ve âşık bir erkek yürüyor. Gümüş rengi ışıklar
fışkırıyor etinden. Gümüş tozlarından saçları rüzgârla dalgalanıyor.

Altın ışıklı çırılçıplak kadınla, gümüş ışıklı erkek sarılıyorlar.
Âşıklar birbirlerine.

Öpüşüyorlar. Saçları birbirine karışıyor. Rengârenk kıvılcımlar
yayılıyor her yana.
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Küçük tahta bir kapının önünde durdular. Binanın büyüklüğü yanında
kapının küçüklüğü gerçekten şaşırtıcıydı. Dominguez, kapının
üstündeki demir tokmakla kapıya vurdu. Biraz sonra kapı açıldı, içeri
girdiler. Dar bir antreye girmişlerdi. Antre loştu ama ten rengi bir
ışık sızıyordu bir yerlerden.

Antreden bir salona geçtiler. Tavandan aşağı uzun lambalar
sarkıyordu, ten rengi ışık bu lambalardan yayılıyordu. Salonun içine
doğru yürürlerken Ömer bu uzun lambalardan birine çarptı. Ömer geri
çekilip, sallanan lambayı durdurmak için tuttu. Tuttuğu gibi de
bıraktı. Ten rengindeki lamba dev bir penis biçimindeydi ve deriden
yapılmıştı. Ömer burnunun dibinde sallanan bu tuhaf biçimli devasa
lambaya şaşkınlıkla bakarken, Dominguez'in çok eğlendiği zaman attığı
kahkahalardan birini duydu.

Lambanın çevresinden dolanıp geçtiler. İçerisi pek kalabalık
değildi. Arkalarda bir masaya oturdular. Masadan da aynı ten renkli ışık
sızıyordu. Ömer, ışığın nereden çıktığını anlamak için dikkatlice
bakınca, masanın da bir vajina biçiminde olduğunu, üstünün deriyle
kaplı olduğunu, içinde de bir lambanın yandığını gördü. Masanın
içinde yanan ışık, gizli bir derinlikten yayılır gibiydi. Masanın üstü
de öyle ustalıkla çizilmişti ki, insan bazan içine düşeceğinden
korkuyordu.

Yanlarına iki kadın gelip oturdu. Yüzleri anlamsız, göğüsleri ise
iri ve dikkat çekiciydi. Çırılçıplak bedenlerine yalnızca kısa bir önlük
giymiş garson kızlar, ellerindeki tepsilerle içki dağıtıyorlar, ortada
dolaşırken sallanan büyük lambalara bilerek çarpıyorlardı. Sallanıp
duran lambaların ışıkları da bütün salonu hareketlendiriyordu.

Kadınlar iyice sokulmuşlardı. Bedenlerinin etli kıvrımları değiyordu
her yanlarına. Dominguez de kadına sıkı sıkıya sarıldı. Masanın
üstündeki içkisini alırken, Ömer'e,

- Elimi yutacak sanıyorum, dedi. Ne biçim yapmışlar masayı değil mi?

Çevredeki masalar doluydu. Anlamsız yüzlü kadınlara her ulustan erkek
sarılmış, bazıları mırıl mırıl, bazıları bağıra çağıra konuşuyor,
kadınların genellikle yapay kahkahalarına erkeklerin istek dolu
kahkahaları karışıyordu. Sarhoş bir kadın, kalkmış, büyük lambalardan
birine sarılarak, olduğu yerde minik adımlarla dansetmeye başlamıştı.
Hareketlerinde içten bir coşku yerine, bilinçli, daha önceden
hesaplanmış bir tahrik etme isteği vardı. Davranışlarındaki bu yapaylık
ve kolayca anlaşılan tahrik etme isteği de nedense gerçekten tahrik
edici oluyordu. Yerinden kalkan iri yarı, sakallı bir erkek de kadına
arkadan sarıldı. Kadın erkeğe aldırmadan dansını sürdürdü. Erkek de
kadınla birlikte sallanıyordu.

Salondan alkış sesleri, ıslıklar, bağırışlar yükseliyordu. Sarhoş
sakallı, bir anda dikkatleri üstüne çekmekten hoşlanmış, bu dikkatten
şımarmıştı. Kocaman lambayı zorla kadının göğüslerine sürtüyor,
bedeninin orasına burasına değdirmeye çalışıyordu. Kadın itilip
kakılmaktan sıkılmıştı. Kıvrak bir davranışla kurtulmaya çalıştı ama,
sakallı adam bırakmadı. Koca lambayı kadının ağzına sokmaya
çalışıyordu şimdi de. Kadın başını kaçırmaya çalıştı, ama adam kadını
ensesinden tutmuş bırakmıyordu.

Salonda gürültüler artmıştı. Erkeği destekleyen sesler duyuluyordu.
Bazıları alkışlıyor, bazıları da ıslık çalıyordu. Ortadaki kadınla erkek
şimdi boğuşmaya başlamışlardı. Kadının ensesine yapışan adam, koca



lambayı kadının ağzına getirmeye çalışıyor, inadı tutan kadın da bütün
gücüyle başını kurtarmaya uğraşıyordu. Salonun kapısında birdenbire
beliren birkaç iri yarı adam dikkatle olup bitenleri izliyorlardı. Her
an duruma elkoymaya hazırdılar, ancak sarhoşlara alışık olduklarından,
son an'a kadar bekleyeceklerdi.

Bağırış çağırış arasında bir şişe şangırtısı duyuldu, biri
yanlışlıkla bir şişeyi devirmişti herhalde. Şangırtıyla birlikte
ortadaki kadın da çığlıklar atmaya başladı. 0 bağırdıkça, sakallı adam
ensesini daha çok sıkıyordu. Kadının çığlıkları kesilmiyordu. Herkes
ayağa kalkmıştı. Kadın bağırdıkça seyirciler de bağırıyordu. Salon
ortak bir isteri krizine tutulmuş gibiydi.

Dominguez, Ömer'e,

- Bela çıkacak, sakın yerinden kımıldama,dedi. Bu serserilerin
kavgası bizi hiç ilgilendirmez. Tamam mı?
i

- Tamam.

Yanlarındaki kadınlar da tedirgin olmuşlar iskemlelerinde dimdik
duruyorlardı. Dominguez yanındaki kadına sarılmıştı ama, kadın
gözlerini ortada olup bitenlerden ayıramıyordu.

Kapıdaki adamlardan ikisi ortaya doğru ilerlediler. Biri iri yarı
sakallıyı, öbürü de kadını tutup birbirlerinden ayırdılar. Sakallı adam,
kendisini tutan fedainin elinden kurtuldu, dönüp bir kafa attı. Kafayı
yiyen fedai olduğu yere çökerken kadını tutan da kadını bırakıp
sakallının ensesine vurdu. Yandaki masalardan biri fırlayıp fedainin
üstüne saldırdı, kapıda bekleyen iki fedai de ortaya koştular. Bir anda
ortalık ana baba gününe döndü. Herkes herkese vuruyordu. Kavga
sırasında büyük lambalar kopup yere düşüyor, zaten loş olan salon iyice
kararıyordu. Kadın çığlıkları her dilden sövgülere karışıyor, kemik
sesleri, şişe şangırtıları duyuluyordu. Ömer'le Dominguez yerlerinden
kıpırdamamışlardı. Dominguez olup bitenleri aldırmaz gözlerle izlerken,
Ömer heyecanla bakıyordu. Salonda yalnızca ikisi oturuyordu. Herkes
ayaklanıp birbirine girmişti. Çevrelerinde kavga büyümüştü.

Kavga edenlerden biri, dengesini yitirip Dominguez'in üstüne
devrildi. Dominguez adamı itti üstünden. Ayağa kalkan adam dönüp bir
süre baktı Dominguez'e. Dominguez de ona bakıyordu. Sonra adam birden
bir yumruk vurdu, Dominguez sandalyesinden yere devrildi. Ömer ayağa
fırladığı sırada Dominguez yerden bağırdı:

- Sen dur, karışma!
Ömer durdu. Dominguez ayağa kalktı. Adama gülümsedi. Uzanıp adamı

iki kulağından tuttu, kendisine doğru çekerek tam suratının ortasına
bir kafa oturttu. Kulaklarını bırakınca adam sesini bile çıkaramadan
yere yığıldı.

Aynı anda iki kişi birden saldırdı Dominguez'e. Ömer de yerinden
fırladı. Büyük kavganın içine karışmışlardı artık. Ömer, büyük bir
keyifle kavga ediyor, gövdesine, yüzüne inen yumruklara aldırmıyor,
karşısına kim gelirse yumruğu patlatıyordu. İçinde çalan bir müziğe
uyar gibi, belli bir dans ritmiyle dövüşüyor, bazan bu ritmi aksatmamak
için aptalca yumruklar yediği de oluyordu. Ama bir yumruktan sakınmak
için dövüşmenin keyfinden vazgeçemezdi.



Ömer dövüşe dövüşe salonun içinde dolaşırken, Dominguez'in üç kişi
tarafından çevrildiğini gördü. Üçü de iriyarı adamlardı. Dominguez, bir
tanesini, eline geçirdiği bir şişeyle kafasına vurup yıktı. 0 sırada
kafasına yediği bir yumrukla sersemleyip sallandı, gene de o
karşısındakilerden birini daha şişeyle yere yıktı. Ömer Dominguez'e
doğru ilerlemeye çalışıyordu, ama kalabalığın arasından sıyrılmakta
zorluk çekiyordu. Dominguez'in karşısındaki adamın bıçak çektiğini
gördü. Kalabalığın arasından fırlattı kendisini, ama adam bıçağı
Dominguez'in göğsünün altına saplamıştı. Adam bıçağı sonuna kadar sokup
Dominguez'in üzerine abanınca, Dominguez masanın üzerine düştü. İki
adamın ağırlığına dayanamayan masanın deriden olan üst kısmı yırtıldı.
Dominguez'in gövdesi masanın içinde, başıyla bacaklarının bir kısmı
dışında kalmıştı.

Adam bıçağını çekip çıkarmaya çalışırken Ömer yetişti. Havada
uçarak adamın beline yapıştı. İkisi birlikte yere yıkıldılar. Adam
altta, Ömer üstte kalmıştı. Bütün gücüyle adamın yüzünü yumrukluyordu.
Yerde devrilmiş bir şişe gördü. Şişeyi kaptı. Şişeyle adamın yüzüne
vurdu. İlk vuruşta sert bir kemik çatırtısı duyuldu. Arka arkaya şişeyi
indiriyordu. Bir süre sonra adamın yüzünde hiçbir girinti çıkıntı
kalmamış, yüzü kırmızı bir balçığa dönmüştü. Şimdi her vuruşta ıslak
bez sesi çıkıyordu. Adamın alnı parçalanıp içine çökmüş, iki gözü birden
patlayıp akmıştı. Ömer, adamın çoktan öldüğünü farketmiyordu. Mekanik
bir hareketle doğrulup kolunu kaldırıyor, sonra bütün gücüyle
indiriyordu. Bir ara Dominguez'in sesini duydu. Uzaklardan gelen, derin
bir sesti:

- Ömer, diyordu.

Adamı bırakıp ayağa kalktı. Dominguez'in yanına gitti. Dominguez'in
yüzü bembeyazdı. Masanın içinde yarı yarıya kaybolmuş, gözleri hafifçe
kapalı, Ömer'i çağırıyordu.

- Burdayım, yanındayım. Nasılsın?

- Ölüyorum Anibal.

- Merak etme, sana bir şey olmaz. Biraz hastanede yatar çıkarsın.

- Ölüyorum Anibal, hissediyorum ölümü.

Dominguez'in sesi gittikçe daha yavaşlayıp hırıltıya dönüyordu,

- Şu halime bak. Dünyaya çıktığım yerden geri gidiyorum sanki.
Geldiğim karanlığa...

- Bir şey olmayacak, merak etme. Karına haber vereyim, adresini
söyle.

Dominguez, gülümsemeye çalıştı.
- Benim karım yok Anibal. Ama olmasını isterdim hep... Severdim

onu.

- Ama sen...

- Olmasını isterdim... Severdim onu... Çok severdim Anibal... Benim
ölümüm anlamsız olacak... Ölüm siyah değil... Beyaz ve soğuk... İçime
yayılıyor... Gidiyorum artık...



Dominguez sözünü bitiremedi, başı yana düştü, masanın kenarına
çarptı. Bacaklarının arasından masanın yırtık derileri sarkıyordu.
Kederli bir anlam vardı yüzünde. Yüzündeki kederle, duruşundaki
gülünçlük tuhaf bir çelişki yaratıyordu. Ömer çekip çıkardı Dominguez'i
masanın içinden, yere bıraktı. Yanına oturdu. İnsanlar dövüşmeyi
sürdürüyorlardı.

***

- Öyle yanında oturdum. Bir şey hissetmiyordum, biliyor musun.
Üstelik arada bir ilgisiz şeyler düşünüyordum. Dominguez'in giysilerini
kime vereceğimi düşündüm, botlarını ben giyerim dedim. Gidip bir kahve
içmeyi düşündüm.

Fazıla, şaşırarak baktı Ömer'e,

- Hiç üzülmedin mi peki?

- Çok üzüldüm. Ama insan o kadar çok üzülünce anlaşılmaz bir şey
oluyor, tam hissedemiyorsun üzüntüyü, çok geliyor belki. Bilmiyorum, ne
olduğunu pek anlayamadım. Üstelik, ilk günlerde bir rahatlık bile
hissettim. Yani yeniden dostsuz ve yapayalnız olduğum için bir rahatlık.
Bir şeyin bitmesinin getirdiği bir ferahlık. Ama sonra, aradan zaman
geçtikçe, üzüntü daha çok ortaya çıktı. Bir daha Dominguez'Ie
karşılaşmanın olanaksız olduğunu zaman geçtikçe anladım. İlk zamanlar
pek anlayamadım, ama sonra anladım.

- Peki adamı öldürdüğün için sana bir şey yapmadılar mı?

***

Polisler geldiğinde Ömer hala Dominguez'in yanında oturuyordu. İçi
boşalmış gibiydi. Bir eziklik vardı içinde, ama büyük bir keder değildi
bu. Dominguez'in ölmüş olduğuna, karşısında duran bedenin ölü olduğuna
inanamıyordu. Karşısında duran Dominguez'in ölü olduğunu kavramak Ömer
için hemen hemen olanaksızdı. Dominguez'e bakıyor, ama onun artık yok
olduğunu tam anlayamıyordu. Anlayamamanın getirdiği şaşkınlık da
üzüntüsünü bastırıyor, üzüntüyü hissetmesini engelliyordu.

Polisler meyhanedeki herkesi tutuklayıp götürdüler. 0 anlamsız
meyhane kavgasında dört kişi ölmüş, on altı kişi de ağır yaralanmıştı.
Ölenlerden biri Dominguez, biri de Ömer'in öldürdüğü adamdı. Öbürleri
de başka birileriydi. Herkesi sabaha kadar sorguya çektiler. Ömer,
polislere pasaportunu ve gemici kartını vermiş, ondan sonra bütün
soruları «bilmiyorum,» diye yanıtlamıştı. Ortada kanıt olmadığından
sabahleyin polisler herkesi serbest bırakmışlardı.

Ömer, karakoldan çıkarken, Dominguez'in nerede olduğunu sordu. Bir
kağıda bir adres yazıp eline tutuşturdular. Güneşli bir gün vardı
dışarda. Hava ılıktı. Yorgun ve şaşkındı. Yürürken, birden içi derin
bir acıyla sızlıyor, gözleri doluyor, sonra geçiyordu. Gırtlağında bir
yanık tadı vardı.

Bir kahveye gidip kahvaltı ısmarladı. İştahla yedi garsonun
getirdiklerini. Karım var diye hep yalan söylemişti. Gülümsedi. Yalan
söylemiş olması kızdırmamıştı Ömer'i, aksine Dominguez'i daha çok
sevmişti. Ne âlem herif diye geçirdi içinden. Neler uyduruyor... Salak
gibi öldü. Hiç ölür mü. insan? Biraz dikkat eder. Salak... Dominguez'i
özledi. Yeniden gözleri doldu, yine o yanık tadını duydu. Kahvaltıyı
bırakıp çıktı kahveden.



Elindeki adresi sora sora sonunda büyük bir binanın önüne geldi.
Büyük, eski, taş bir binaydı. Geniş pencereleri, birçok balkonu,
duvarlarında süslemeli küçük heykelleri vardı. Lüks bir oteldi burası.
Camlı döner kapının önünde lacivert üniformasıyla saygılı bir kapıcı
duruyordu.

Kapıdan girince, korkunç bir soğukla karşılaştı. Bir an olduğu yerde
büzüşüp kaldı. Hiç ses duyulmuyordu. Her şey buz tutmuş gibiydi.
Canlılara ait bir soğuk değildi bu, ölülerin soğuğuydu.

Geniş salon, baklava biçiminde siyah beyaz taşlarla döşenmişti.
Bomboştu. Dipte bir banko, bankonun arkasında da bir adam vardı. Ömer
bankoya doğru yürüdü. Yürüdükçe soğuk salonda adım sesleri
yankılanıyordu. Omuzlarını kaldırmış, başını omuzlarının içine çekmiş,
ellerini ceplerine sokmuştu. Soğuktan donuyordu.

Bankonun arkasındaki beyaz yüzlü adam, kalın bir kürk giymişti.
Ömer, Dominguez'i sordu. Adam bankonun üzerinde duran kalın, büyük bir
defteri karıştırdı. Ellerinde kalın eldivenler vardı. Sonunda aradığını
buldu.

- 418 numara, dördüncü kat, dedi.

Sonra gözleriyle asansörü işaret etti. Başka bir şey söylemedi. Ömer
nedense adamı dövmek için büyük bir istek duydu. Adamda sinirlendirici
bir şey vardı. Belki de adamın canlı olmasına sinirlenmişti. Teşekkür
bile etmeden arkasını dönüp asansöre yürüdü. Eski moda bir asansördü,
gıcırdayarak yükseliyordu.

Dördüncü katta indi. Koridor halı döşeliydi. Bütün odaların
kapılan açıktı. Bazı odalar çok büyük, bazıları ise daha küçüktü.
Odalarda geniş yataklar vardı. Yatakların çevresinde pahalı koltuklar,
ağır tahta masalar görünüyordu. Sehpaların üstü çiçeklerle doluydu.
Yataklarda ölüler, süslü giysileriyle yatıyorlardı. Bütün ölülerin
elleri çaprazlanmış bir durumda göğüslerine konmuştu.

Odaların bazılarında ölülerin yakınları oturuyordu, bazılarındaysa
ölüler yalnızdı. Hiç ses duyulmuyordu. Çiçeklerin donup katılaştığını
görüyordu Ömer. Koridorun sonuna kadar yürüdü. 418 numaranın önüne
geldi. Bu oda gördüklerinden hepsinden daha küçüktü. İçinde dar bir
yatak vardı. Dominguez yatakta yatıyordu. Saçlarını taramışlar, ellerini
çaprazlamasına göğsüne koymuşlardı. Çiçek yoktu.

Kapıdan Dominguez'e baktı Ömer. Yapayalnız, soğuk ve çiçeksiz odada
yatıyordu. Ömer geri döndü. Ziyaretçilerin bulunmadığı geniş odalardan
birine girdi. Donmuş çiçeklerden bir tutam aldı. Odadan çıkarken
vazgeçip geri döndü, çiçekleri aldığı yere bıraktı. Bu donmuş
çiçeklerden hoşlanmamıştı.

Dominguez'in odasına girdi. Bir iskemle çekip Dominguez'in yanına
oturdu. Yaşamındaki tek dostunun yüzüne baktı. Kağıt gibi bembeyazdı.
Saçlarıyla bıyıkları solmuştu. Gözleri kapalıydı. Parmağının ucuyla
yüzüne dokundu. Buz gibiydi.

Eski dostuna dikkatle bakıyordu. Dominguez ne gülüyor, ne konuşuyor,
ne kımıldıyordu. Birlikte dünyayı dolaşmışlar, birlikte gülmüşler,
eğlenmişler, birlikte korkmuşlar, geçmişlerini ve geleceklerini
karıştırmadan yaşadıkları ânı paylaşmışlardı. Şimdiyse eski dost, bir
ölüydü. Paylaşılacak hiçbir şey yoktu. Bütün özelliklerini yitirmiş,
dünya kurulduğundan bu yana arkalarında bir iz bırakmadan kaybolan
milyarlarca kimliksiz ölüden biri olarak, biçimsiz bir karanlığın içinde



kaybolmuştu. Bütün ilişkileri bitmişti artık. Bütün ortaklıklar yok
olmuştu. Bir dost değildi, eski bir dost da değildi, bir ölüden başka
hiçbir şey değildi.

Uzanıp Dominguez'in kolunu tuttu, havaya kaldırdı, sonra bıraktı,
pat diye düştü kol. Gene kaldırdı kolu, gene bıraktı, gene pat diye
düştü. Dominguez'in kolunu kaldırıp kaldırıp bırakıyordu. Bu hareketten
vazgeçemiyordu. Kolu tutup kaldırıyor, sonra bırakıyordu; kol düşüyordu.
Bir ölünün ne olduğunu anlamaya çalışıyordu bu hareketi yaparken.

Dominguez'i, daha önce kaybettiği herkesin yerine koymuş, bütün
kaybettiklerinin yerine onu sevmişti farkında olmadan. Şimdi Dominguez
ölünce, daha önce kaybettiği herkesi bir kez daha kaybetmiş oluyor,
Dominguez'in ölümüyle birlikte daha önce ölmüş birçok insan da bir kez
daha ölüyordu.

Dominguez'in yokolmasının getirdiği bu büyük acı, içinde büyük,
karanlık bir boşluk oluşturuyor, Ömer bu boşluğa doğru aktığını
hissediyordu. Bu boşluğun içine doğru çöküp, parça parça ufalıyordu
sanki. Acı, kendi içinde büyük ölçüde korkuyu da taşıyordu. Korku, ince
ve keskin bir neşter gibi içini dilim dilim kesiyor, bu kesiklere acıyı
dolduruyordu. Bu acıyı ve korkuyu ta derinliklerinde hissediyordu.

Bu yorucu, bezdirici, katı acının yanında küçük bir rahatlama da
vardı. Duyduğu acıya kıyasla bu rahatlık çok ufaktı. Ama hissediyordu
bunu. Yeniden bütün ailesini kaybetmenin, yeniden yapayalnız olmanın,
yeniden hiç kimse için kaygılanmadan, hiç kimseye hesap vermeden
yaşamanın, yeniden yalnızca kendi adına kızıp, yalnızca kendi adına
üzülmenin, yeniden tek başına plan yapabilmenin, yeniden artık kimseyi
kaybetmeyeceğine güvenmenin getirdiği rahatlıktı bu. Kaybedecek
kimsesi kalmamıştı. En gizli, en karanlık yerlerinde tek dostunu bir gün
kaybetmenin korkusunu sürekli olarak duymayacaktı artık. Kaybetmişti
çünkü. Korkulan şey gerçekleşmiş, korku da bitmişti.

Dünyanın ortasında yeniden tek başınaydı. Bütün tehlikelerin
karşısında yeniden çırılçıplak ve korunmasızdı. Onu koruyacak kimse
kalmamıştı. Yaşamla da, ölümle de tek başına uğraşacaktı artık. Bir gün
bir yerde tek başına öldüğü zaman, arkasında onun için üzülecek kimse
olmayacaktı. Onun öldüğünü bilen bile olmayacaktı. Habersizce ölmek,
kimseye farkettirmeden yeryüzünden yokolup gitmek büyük bir
özgürlüktü. Ölümün bütün ürkütücülüğünü yok ediyor, ölümün vahşetini
silip atıyordu. Onun öldüğünü kimse bilmeyeceği için, ölmemiş gibi
olacaktı. Ölmekten kurtuluyordu bir bakıma.

Dominguez'in kolunu hâlâ kaldırıp kaldırıp bırakıyordu. Bir tik
haline gelmişti bu. Soğuktan üstündeki gömleği katılaşmış, derisi
yanmaya başlamıştı. Ayakları ve elleri uyuşuyordu.

Tam Dominguez'in elini havaya kaldırdığı sırada iki adam girdi
içeri. Ömer utanıp kolu bırakıverdi. Kol da her zaman olduğu gibi pat
diye düştü. Adamlar bir sedyeyi yatağın yanına yaklaştırdılar.
Dominguez'i saygılı bir tavırla kaldırıp sedyeye koydular.

Ömer adamların ne yapacaklarını biliyordu. Dominguez'i saygılı bir
tavırla götürüp binanın altındaki fırında yakacaklar, küllerini bir
kutuya koyup üstüne adını yazacaklardı.

Sedyeyi kapıdan çıkarırlarken adamları durdurdu Ömer. Gırtlağında
yanık tadı vardı gene. Gözlerinin içi yanıyor, Dominguez'i bir daha
göremeyeceğini düşünmek, bir anda bütün öbür duyguları bastırıp
içini parçalıyordu.



Yavaşça uzanıp Dominguez'in taralı saçlarını karıştırdı. Dağıttı
saçları. Dostunun, saçları taralı bir biçimde yakılmasına içi
elvermemişti.
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Hava kapalıydı. Deniz kenarındaki park tenhaydı. Parktaki
çakıltaşlarının üstünde tektük sarı yapraklar sürükleniyordu.

Zerrin, Necip'in elini tutup sokuldu. Necip, hızını hiç
değiştirmeden yürümeyi sürdürdü. Gövdesini dik tutuyor, kaslarını
geriyordu. Zerrin'in elini sıkmasına karşılık vermiyordu. Zerrin,
Necip'in bu davranışlarına alışmıştı, bunun isteksizlikten değil
beceriksizlikten olduğunu çoktan anlamıştı.

- Akşam sinemaya gidelim mi? Ben babamları atlatıp izin alırım.

- İşim var, dedi Necip.

- Ne işin var?

Necip kaşlarını çatıp Zerrin'e baktı.

- Söyleyemem.

Çok önemli bir işi olduğunu ses tonuyla da sezdirmeye çalışıyordu.
- Gitmesen olmaz mı? Bu akşam gitme, sinemaya gidelim.

- Olmaz.

- İşin benden daha mı önemli?

- Her şeyden daha önemli.

Zerrin sustu. Bu konuşmalara da alışmıştı. Aslında Necip'in ne işi
olduğunu biliyordu. Gene gidip duvarlara yazı yazacaklardı. Zerrin bunu
saçma ve çocukça buluyordu, ama korkusundan açıkça söyleyemiyordu.

- Beni sevmiyor musun?

- Ben böyle sözlerden hoşlanmam. Senin de böyle konuşmanı
istemiyorum.

- Ne var benim konuşmamda? Biz sevgili değil miyiz? Niye
konuşmayacak mışım?

- Bunlar burjuva sözleri...

Zerrin durdu.

- Nasıl sözler olduğunu bilmem. Beni seviyor musun, sevmiyor musun?
Bir şey söyle! Sevmiyorsan şimdi gidiyorum.

- Sevmiyorum demedim.

Necip sinince, Zerrin ataklaştı:



- Her şeyime bir kusur buluyorsun. Her sözüme karşı çıkıyorsun.
Sevgili miyiz, değil miyiz? Bir sinemaya bile gitmiyoruz. Hep işin var.

Zerrin, sesini yumuşatarak konuşmasını sürdürdü:

- Hem ben senin işlerinden de korkuyorum. Hep seni düşünüyorum,
başına bir şey gelecek diye ödüm patlıyor. N'olur bu işlere sen
karışmasan. Herkesi kurtarmak sana mı kaldı?

Necip birden sinirlendi.

- Ne diyorsun sen? Ya kim kurtaracak? Herkes, ben mi kurtaracağım
derse, ne olur, hiç düşündün mü? Aklın fikrin boyanmakta, gezmelere
gitmekte. İnsanlar aç, işsiz, sokaklarda cinayetler işleniyor, senin
umurunda bile değil. Beni seviyor musun, seni seviyorum. Başka söz yok
mu sende?

- Bana ne onlardan. Ben bizi düşünüyorum. Onlar da kendilerini
düşünsünler. Sokaklarda adamları vuruyorlar diye seni sevmeyecek miyim
yani? İstiyorsan söyle, sevmem ben de. Hem boyanmama ne karışıyorsun?
Bu zamanda boyanmayan kadın mı var? Başkaları işsiz diye ben niye
boyanmayım? Her koyun kendi bacağından asılır. Ben seni düşünüyorum,
sana bir şey olmasın istiyorum.

Necip'in sesi sertleşti:
- Ben halkımı düşünürüm. Bu benim görevim. Senin de böyle düşünmeni

isterim. Hem her koyun kendi bacağından asılmaz. Bugün başkasına
yaparlar, yarın sana sıra gelir.

- Ben bir şey yapmıyorum ki sıra bana gelsin. Sen de karışma bu
işlere. Başına bir şey gelecek diye ödüm patlıyor vallahi. Her akşam
haberleri dinliyorum, bir şey oldu mu diye. Annemler de şaşırıyor
haberleri dinlememe. Hem artık iyice laf olmaya başladı. Geçen gün annem
gene sıkıştırdı, seninle dolaştığımı duymuş. Hep başkalarını
düşünüyorsun, biraz da bizi düşünsene. Ne olacağız biz? Hep böyle mi
kalacağız?

- Şimdi evlenemeyiz.

- Ne zaman evleneceğiz peki?

- Devrimden sonra.

- Oooo... Devrim olana kadar... Ölme eşeğim ölme. Senin niyetin yok,
beni oyalıyorsun. Bak benimle açık konuş, beni sevmiyorsan söyle, ben de
ona göre...

Zerrin sözünü bitirmedi. Necip'in içi hopladı birden. Zerrin'in ne
demek istediğini biliyordu. Onun çekip gitmesine dayanamazdı. Bunu
kimseye söyleyemiyordu ama, Zerrin'e aşık olmuştu. Zerrin'in
gitmesinden, kendini bırakmasından ödü patlıyordu. Çocuklar da
Zerrin'den ayrılmasını istiyorlardı. «Bırak o küçük burjuva kızı, sana
göre değil,» diyorlardı. Onların haklı olduğunu biliyordu Necip, ama
bırakamıyordu.

- Devrim yakında olacak.

- Bizim evlenmemiz devrime engel mi? Biz evlenelim, sonra devrim
olsun. Biz evlendik diye, devrim, olmaktan vaz mı geçecek?



- Şimdi işlerim var, görevlerim var. Halkıma karşı görevlerimi yerine
getirdikten sonra kendimizi düşünebiliriz ancak. Yakında devrim olacak,
o zaman biz de evleneceğiz. Niçin anlamıyorsun?

- Peki ne zaman olacak devrim? Bak, bana kesin bir tarih söyle.
Oyalama beni.

- Bu yıl olur.

- Aaa, deli misin sen? Bir yıl daha nasıl bekleriz? Annemler ne der
sonra? Valla bütün mahalleye rezil oldum zaten. Daha çabuk olmaz mı?
Bak, olmazsa söyle, ben de ona göre...

- İki aya kadar olacak, söz veriyorum. İki ay daha dişini sık.
Başkaları mutsuzken biz mutlu olamayız. Devrimden sonra herkesle
birlikte mutlu olacağız.

- İki aya kadar olur mu devrim?

- Olur.

- Söz mü?

Necip duraladı.

- Söz.

- Bak, iki ay daha beklerim, ya devrim olur, ya da ayrılırız.
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Gökyüzünün derinliklerinde, yıldızların arasından bir şey kopup
büyük bir hızla gelmeye başladı. Korkunç bir hızla geliyor, yaklaştıkça
büyüyordu. Pencerenin önünde duran Suat, gözlerini dikmiş ölümcül bir
hızla yaklaşan şeye bakıyordu. Bu gelen şeyin kendisine geldiğini
biliyordu.

Bir adım geriledi; gelen şeye bakıyordu. Büyüyordu gelen şey, önüne
geçilmez bir hızla ve amansızca büyüyerek geliyordu.

Gelen şey şişiyordu, büyüyordu, kocamanlaşıyordu. Suat'ı kurtaracak
hiçbir şey, hiçbir güç yoktu. Bağırmak için ağzını açtı. Sesi yoktu.
Dili, dişleri, ses telleri yok olmuştu. Ağzının içi bomboş ve
kapkaranlıktı. Kendi ağzının içini, derin karanlığını görüyordu.

Şişerek gelen şey yaklaşıyordu. Bakır kızıllığında, mat bir
parlaklığı vardı. Uzun hortumunu, şişkin gövdesinin kenarlarındaki
küçük kanatlarını görebiliyordu artık.

Görülmemiş derecede büyük, demirden bir fildi bu. Hızla eve
yaklaşıyordu. Suat karanlık ağzı sonuna kadar açılmış, korkudan
çıldırmak üzere demirden filin gelmesini bekliyordu. Her yanından
ter akıyordu. Akan terler ayaklarının dibinde birikiyor, kocaman bir
göl oluyordu. Odanın döşemesi, terle birlikte eriyip akıyordu.

Demir filin evin önüne doğru uçarak geldiğini gördü. Kendisini
geriye atmak istedi ama kımıldayamadı. Fil, evden bile büyüktü.



Bakır renkli, bina büyüklüğündeki fil korkunç bir şangırtıyla
pencereden girdi, hortumuyla Suat'a vurup, sırtına attı, hiç durmadan
evin öbür duvarını delip, gökyüzünün derinliklerine doğru uçmasını
sürdürdü.

Suat, dünyadan ayrılıyordu, ölüyordu belki de. Belki de ölmüştü, bir
daha dünyaya dönmeyecekti. Demir filin tutsağıydı artık. Kendini atmak
istedi, ama filin sırtına yapışmıştı, kımıldaması olanaksızdı.

Yok olduğunu anladı.

Gördüğü her kâbusla biraz daha ölüyordu.

37

Necip, merdivenleri çıkarken hissedebiliyordu başına gelecekleri.
Böyle çağrıldı mı sonunda kesinlikle tatsız bir şey olurdu. Merdivenler
pisti, yerlerde kâğıtlar vardı.

Kapıyı vurup girdi içeri. Masanın başında üç kişi oturuyordu. Kenan
ortalarındaydı. Yardımcıları da iki yanına oturmuşlardı. Masanın başında
oturmaları da konuşmanın resmi bir konuşma olduğunu gösteriyordu.

- Otur Necip arkadaş, dedi Kenan.

Necip, masanın karşısındaki iskemleye oturdu. Bir süre ses çıkmadı
kimseden. Sonra Kenan konuşmaya başladı:

- Necip arkadaş, son zamanlarda özel yaşamına pek dikkat
etmiyorsun. Bu konuda seninle konuşmaya karar verdik. Küçük burjuva
bir kızla birlikte olduğunu biliyoruz. Bizim kavgamıza karşı olan bir
kız, sonunda senin de kavgacı yapını etkileyecektir. Bu konuda
özeleştiri yapmanı ve kızdan ayrılmanı istiyoruz.

Necip böyle bir istekle karşılaşacağını çoktan beri seziyordu, ama
belki de böyle bir şey istemezler diye kendini gizlice avutuyordu. Şimdi
birdenbire kesin bir noktaya gelmişti. Ya Zerrin, ya örgüt, birini
seçmesini istiyorlardı. Hangisini bıraksa, daha sonra pişman olacaktı.
Seçim yapmak zorunda kalışı bunaltıyordu Necip'i.

- Zerrin küçük burjuva değil. Siz tanımıyorsunuz onu, dedi. Ben
onu eğitirim, devrime kazandırırım.

Kenan'ın sesi sertleşti:
- Biz senin özeleştiri yapmanı istiyoruz, sen hem kendini hem bizi

kandırmaya kalkıyorsun. O kız bir küçük burjuva. Bir devrimci öyle bir
kızla birlikte olamaz. 0 kızdan ayrılmalısın. Ayrıldıktan sonra da
özeleştiri yapacaksın.

Necip son kez şansını denemek istedi:

- Ben onu eğitirim.
- Bir devrimciye yakışmayacak bir davranış içindesin. 0 kızdan

ayrılacaksın Necip arkadaş. Toplantı bitmiştir.



Odadan çıktığında kendini yapayalnız hissediyordu. 0 güne dek
örgütle kendisini özdeşleştirmiş, kendini örgütün bir parçası olarak
gördüğü gibi örgütü de kendinin bir parçası olarak görmüştü. Dünyayı
örgütten olanlarla olmayanlar diye ikiye bölmüş, örgütten olmayanları
küçümsemişti. Her şeyini örgüt vermişti ona; dostlarını, gücünü,
güvenini, inancını, kahramanlığını, kısacası Necip'i Necip yapan her
şeyi örgütten almış, kozasının içinde yaşayan bir böcek gibi örgütün
içinde yaşayıp dış dünyadaki yaşamla ilgisini kesmişti. Şimdi ilk kez
örgüt, bir yabancı gibi çıkıyordu karşısına, örgütün kendi dışında bir
varlık olduğunu anlıyordu. Örgütle arasında sandığı gibi bir bütünlük
olmadığını görünce, örgüte girdiğinden bu yana ilk kez kendini eskisi
gibi yalnız ve güçsüz hissetmiş, örgütten vazgeçmenin kendisi için ne
kadar zor olduğunu da bir kez daha anlamıştı.

Zerrin'e rastlamadan önce, örgütün dışında bir şeye bağlanmamış,
örgütün dışında kendi başına bir ilişki kurmamıştı. Zerrin'e duyduğu aşk
dışardaki dünyayla arasındaki tek gerçek bağdı, örgüt ise buna karşı
çıkıyor, bu bağı koparmasını istiyordu ondan.

Necip, eskiden beri bütün duyguları, zayıflık belirtisi olarak
değerlendirmiş, acı, korku, sevgi, üzüntü gibi bütün duygularını
bastırıp sert bir kabuğun içine hapsetmişti. Bütün bu duygular sonunda
derinlerde birbirine karışarak tek bir duyguya, bir başka canlının
yakınlığına duyulan korkunç isteğe dönüşmüşlerdi. Sürekli olarak
tehlikede yaşamanın getirdiği gizli ve hastalıklı bir şefkat düşkünlüğü
de bu istekle karışınca, Necip örgütün dışında rastladığı ilk kıza
delice âşık olmuştu. Âşık olması kaçınılmaz hâle gelen Necip'in, âşık
olacağı kızı ise bir rastlantı belirlemişti. Şanssız bir rastlantı
sonucu da bu kız aslında kendisinin de beğenmediği, kınadığı ve
küçümsediği Zerrin olmuştu.

Zerrin'i küçümsüyordu ama duyduğu aşkın küçümsemeyle falan ilgisi
yoktu, bu tutulduğu nesnenin cinsine, yapısına aldırmayan, sevilenden
bağımsız bir tutkuydu. Zerrin'e bütün duygularıyla bağlıydı, ondan
ayrılmayı, onu bir daha görmemeyi düşünmeye bile dayanamıyordu.
Zerrin'i kaybedeceğini düşündüğü anda ona duyduğu tutku bütünüyle bir
acıya dönüyor, Necip bu acıyı etinde somut bir yarayı duyar gibi
duyuyordu.

Bu dayanılmaz hale gelen yakıcı acıya karşın Zerrin'den ayrılacağını
biliyordu. Bu acıya dayanmaya çalışırdı ama örgütten ayrılmaya
kesinlikle dayanamazdı, örgüt onun tüm varlığına sızmış, onun yaşamasını
sağlayan küçük bir dünya olmuştu, bu dünyadan vazgeçtiği anda
yaşamaktan vazgeçmiş olacak, kimliğini yitirecekti.

Zerrin'den ayrılmaya karar verince elinde olmadan örgüte karşı
tepki duyuyor, beni dinlemediler bile, diye düşünüyordu. Bu kızgınlığını
bastırmaya çalışıyordu, ama bu küskünlüğünün hiçbir zaman geçmeyeceğini
de büyük bir korkuyla hissediyordu.

Binadan çıkarken karşılaştığı Hakan,

- Ne haber? dedi.

Necip kafasını salladı.

- İyilik.

38



Bahçe kapısından içeri girdiklerinde Orhan,

- Kaybetmeyi unutma, dedi. Kazanırsan burada kalamazsın.

Bahçe kapısının yanındaki dalları alabildiğine yayılmış büyük bir
manolya ağacından baygın bir koku yayılıyordu.

- Sen niye kaybetmiyorsun? dedi Ömer.

- Ben kaybetmekten bıktım, hem yatacak yeri olmayan sensin.

Çakıllı yoldan köşke doğru yürüdüler, köşkün kapısı açıktı, ama
ortalıkta kimsecikler gözükmüyordu. Köşkün önünde durup çevrelerine
baktılar. Güneş batmak üzereydi.

Köşkün yanındaki atkestanesinin altında bir pingpong masası vardı,
raketler üstüne bırakılmıştı. Biraz ötede bir iskemle duruyordu. Köşkün
pencereleri açıktı, içerden müzik sesi gelmiyordu, Ortalık sessizdi.

- Kimi aramıştınız?
İkisi birlikte döndüler. Orta boylu, biraz dolgunca, gür kızıl

saçlarını arkasında toplamış güzelce bir kadın kendilerine bakıyordu.
Kolsuz, dar bir elbise giymişti. Güneşin son ışıkları arkadan vurduğu
için elbisenin içinde bacakları farkediliyordu.

Orhan, çekingen bir sesle,

- Biziz, dedi. Bir arkadaşımı getirdim size.

Kadın, gözlerini kısarak baktı.

- Ha, sen misin Orhan? Birden tanımadım. İyi, hoşgeldiniz. Oturun,
oturun. İçerden iskemle getirsene, holde var.

Orhan, içerden iki iskemle getirdi, ağacın altına oturdular. Kadın
ayaktaydı.

- Ömer çok iyi pingpong oynar, dedi Orhan. Sizin için iyi bir rakip
olur diye getirdim onu.

Kadın, Ömer'e baktı, bakarken gene gözlerini kısmıştı. Bakışlarında
keskin, insanın içine işleyen, biraz manyakça, biraz korkutucu ve
sevişmeyi anımsatan garip bir anlam vardı. Sonra bakışları yumuşadı,
yüzüne bir gülümseme yayıldı, yüzünün anlamı değişti, yeniden sıradan
bir kadın haline geldi.

Hava kararırken kadın atkestanesinin dalına asılmış bir lambayı
yaktı, ağacın altı aydınlandı. Ömer'e,

- Hadi gel bir el oynayalım, dedi kadın.

İkisi karşılıklı masanın iki ucuna geçip pingpong oynamaya
başladılar. Kadın gerçekten çok iyi oynuyordu. Oradan oraya koşuyor,
çok sert kütler iniyor, kısılmış gözlerinde o garip bakışla, dudaklarını
yalayarak raketini sallıyordu. Kadını kızdırmamak için önceden yenilmeye
karar veren Ömer, kendini oyuna kaptırmış, verdiği kararı unutup
yenmek için bütün gücüyle direniyordu. Birinci seti az farkla Ömer
kazandı. Kadının yüzü karardı, bakışları karanlıklaştı, düşman düşman
bakmaya başladı. Şimdi topa daha sert vuruyor, dudaklarını daha fazla



yalıyordu. Ömer bir ara Orhan'ın kendisine işaret ettiğini gördü,
kendine gelip toparlandı, ikinci seti kadın aldı.

Oynarlarken, kadının dolgun göğüsleri sallanıyordu. Gözleri deli deli
parlıyor, sürekli dudaklarını yalıyor, burun delikleri titriyordu.
Nedense hiç Ömer'e bakmıyor, yalnızca elindeki rakete ve topa bakıyordu,
büyük bir zevk aldığı anlaşılıyordu. Ne sayı kazandığında ne de sayı
kaybettiğinde sesini çıkarmıyor, önüne bakarak sabırsızlıkla topun
yeniden masanın üzerine gelmesini ve oyunun yeniden başlamasını
bekliyor, beklerken de bir eliyle karnına bastırıyordu.

Ömer ise bir yandan topu izliyor, bir yandan da kadının kollarına
bakıyordu, topun gidiş gelişlerinden, raketin topa vururken çıkardığı
sesten içini ürperten bir zevk alıyordu. Bazan zevk dayanılmaz bir hale
geliyor, ancak biraz sonra yeniden kendini oyunun heyecanına
kaptırıyordu. Bu iki ayrı zevk, iki ayrı heyecan sürekli birbiriyle yer
değiştirerek, ama hiçbir zaman da tümden kaybolmayarak, birlikte
sürüyordu.

Sonunda üçüncü seti de kadın kazandı. Yüzünde mutlu ve doygun bir
görünümle iskemleye oturdu. Bacaklarını iki yana açmış kollarını aşağıya
sarkıtmıştı, bir elinde hâlâ raketini tutuyordu, kendine gelememiş
gibiydi.

Ömer, yavaşça, kadını rahatsız etmemeye çalışarak, raketi masanın
üstüne bırakıp Orhan'a baktı. Orhan göz kırptıktan sonra kadına döndü,

- Ben gidiyorum, evden beklerler, dedi.

Ömer de kadını rahatsız etmekten korkup,

- Ben de gideyim, dedi.

Kadın, Ömer'e,

- Sen kal, dedi, bir oyun daha oynarız.

Bir oyun daha oynadılar. Sonra bir daha, sonra bir daha... Hepsinden
de aynı yoğunlukta zevk aldılar, bütün oyunları da kadın kazandı. Kadın
terlemiş, saçlarının dipleri ıslanmıştı. Bir iskemleye oturup Ömer'e
baktı.

- Nerede sizin eviniz?

- Benim evim yok. Yani babamların yanından ayrıldım, aramızda
tartışma çıktı. Artık onların yanında oturmayacağım.

- Yaa. Büyüdün demek, iyi iyi, büyümek iyidir. Kaç yaşındasın sen?

- On altı.

Kadın gene gözlerini kısarak baktı Ömer'e.

- Hadi yatalım artık, gel de sana kalacağın odayı göstereyim.

Kadının peşi sıra merdivenleri tırmandı Ömer. Üst katta bir odaya
girdiler. Oda temiz keten ve eski tahta kokuyordu, köşede geniş bir
yatak vardı.

- Sen burada yatacaksın. Bir şey ister misin?



- Hayır teşekkür ederim.

- İyi geceler.

Kadın çıkıp gitti. Ömer şaşırmıştı. Kadının o gece kendisiyle
kalacağını sanıyordu, bütün oyun boyunca bunu düşlemiş, buna
hazırlanmıştı. Kadının gittiğine bir bakıma da sevinmişti, henüz pek
iyi bilmiyordu bu işleri, kadınlardan ürküyordu biraz, alay edilmekten
korkuyordu. Soyunup yattı, çarşaflar serindi.

Tam uykuya dalarken kapı açıldı, kadın içeri girip ışığı yaktı.
Üstünde beyaz, saydam bir gecelik vardı, içi çırılçıplaktı, bacaklarının
arasındaki tüylü kabarıklık açıkça görülüyordu. Kadın Ömer'e bakmıyordu.
Garip bir biçimde gülümsüyordu, sanki kendinde değilmiş, ne yaptığını
bilmiyormuş gibi bir hali vardı. Beyaz geceliğiyle odanın ortasında
şöyle bir döndü, sonra odadan çıktı,

Ömer anlayamamıştı ne olduğunu. Dirseğini yastığa koymuş, başını da
eline dayamıştı. Öyle bakıyordu. Kadın yeniden geldi. Bu kez üstünde
siyah bir gecelik vardı. Bu da saydamdı. Gene şöyle bir döndükten sonra
odadan çıktı. Biraz sonra bu kez kırmızı bir gecelikle geldi. Kendi
çevresinde bir döndü.

- Hangi geceliğimi beğendin?
- Siyah olanını.

Kadın gitti. İki üç dakika sonra siyah geceliğiyle döndü. Hiçbir şey
söylemeden Ömer'in koynuna girdi, yatağa girerken gecelik karnına kadar
sıyrıldı.

- Hadi bakalım bir oyun daha oynayalım.
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Kapının gıcırtılı madenî sesiyle uyandı, hemen doğrulup oturdu
yatağın üstüne. Önce tüfekli nöbetçiler, arkalarından da sivil
görevliler girdi, hücrenin içini şöyle bir gözleriyle taradıktan sonra
Ekrem'e baktılar. Ekrem'in boğazı kurumuştu, kalbinin çarpıntısını
bütün göğsünde hissediyordu. Yüzü beyazlaşmıştı. Ellerini, titrediğini
görmesinler diye bacaklarına dayadı.

Görevlilerden biri,

- Vakit tamam, dedi.

Ekrem, hemen saatine baktı, ikiye çeyrek vardı. Hücrenin içi
insanlarla dolmuştu. Soluk alamıyordu. Uzun zamandan beri kendini bu âna
hazırlamıştı ama, hiçbir zaman bunun gerçekleşeceğine, kendisini,
öldüreceklerine gerçekten inanmamış, hep son anda bir şeyler olacağını
ummuştu. Kendini bir türlü toparlayamıyordu, bacakları kendisini idam
sehpasının altına götürmeyi reddediyordu. Adamların kendisini sürükleye
sürükleye götürmesini yeğliyordu. Bütün bu korkunun arasında ise
korkusunu göstermemesi gerektiğini düşünüyordu. Eliyle alnını ovuşturdu,
ellerinin içi terlemişti. Zorlukla ayağa kalktı. Kalabalığın arasından
kendisine yaklaşmaya çalışan imamı görünce, ölümü görmüş gibi telaşla
başını sallayarak, istemediğini işaret etti.



Hep birlikte hücreden çıktılar. Loş koridor bomboş uzanıyordu.
Duvarlar griydi. Nöbetçiler çevresini sardılar. Yürümeye başladılar.
Kimse konuşmuyordu. Yalnızca boş koridorlarda yankılanan postal
seslerinin madeni tınısı duyuluyordu.

Bacakları titriyordu, bedeni sık sık ürperiyor, kasları seğiriyordu.
Yürüdükçe, korkusu azalıyor, beyni yavaş yavaş yaşamdan uzaklaşıp
ölüyordu. Öleceğini kesinlikle anlayan beyin, bu işi başkalarına
bırakmadan kendi kendini öldürüyor, duygularını yokediyordu. Büyük bir
çölün içinde küçülen bir nokta gibi hissediyordu kendini; korku geride
sızlayan bir boşluk duygusu bırakarak çekiliyordu. Kollarıyla bacakları
uyuşmuş. süngerleşmişti. Dilinin şişip ağzını doldurduğunu, pütürlü bir
odun parçası gibi yanaklarına sürtündüğünü hissediyordu.

Geniş bir odaya girdiler. Kalabalıktan bunalıyor, insanların odadan
çıkmasını istiyordu. Görevlilerden biri madeni bir dolabı açıp, içinden
uzun, beyaz bir giysi çıkardı. Ekrem'in gözleri giysiye takıldı, sıcak
bir ter fışkırdı bedeninden, kendi keskin kokusunu duydu. Olduğu yere
çökecek gibi oldu, son bir çabayla toparladı kendini. Bir an önceki
uyuşukluk geçmiş, yerini hayvansal bir korkuya bırakmıştı. Bir av
hayvanı gibi korkuyordu şimdi, hiçbir şey düşünemiyor, yalnızca
kaçmak, kurtulmak istiyordu.

Giysiyi başından geçirdiler. Ekrem son bir çabayla korkusunu
bastırmaya çalışıyordu. Dişlerini sıkmış, çenelerindeki kaslar yumrular
halinde dışarı fırlamıştı. Gözlerini kapattı. Korku yeniden beynini bir
sis dalgası gibi kaplıyor, dış dünyayla ilişkilerini kesiyordu. Korku
dayanılmayacak bir hale geldiğinden, beden gene uyuşmuş, gerçeklerden
uzaklaşmıştı. Şimdi olanları bir düş gibi izliyordu. Herkes ağırçekimli
bir filmdeki gibi hareket ediyor, insanlar yere basmadan yürüyorlardı.

Ellerini sertçe arkasına doğru çekip kelepçelediler. Birden düş görür
gibi hali kayboldu, kendisini öldüreceklerini, bundan kurtulamayacağını
açıkça hissetti. Görevlilerin üstüne saldırmak istedi, ama çok
gecikmişti, elleri arkasından kelepçelenmişti artık. Kelepçe takmalarına
sessizce boyun eğdiğine pişman oldu. Sanki ölmesinin tek nedeni
ellerinin kelepçelenmesiydi, elleri boşta olsa ölmeyecekti.
'Kelepçelerden kurtulmak için bütün gücüyle kollarını gerdi, bunun
olanaksızlığını anlayınca kendini bıraktı.

Göğsüne büyük bir kağıt iğnelediler. İçini çekti, hava bir türlü
yetmiyor, kendini boğulacak gibi hissediyordu. Sık sık soluk alıyordu.
Saçlarından ensesine doğru terler akıyordu.

Dirseklerinden tutup ittiler. Odadan koridora, koridordaki dar bir
kapıdan bir avluya çıktılar. Avluya çıkınca bir an olduğu yerde durdu.
Projektörleri yakmışlardı. Gözlerini kırpıştırdı. Avlunun ortasında,
arkasında vinç olan bir kamyon duruyordu. Kamyonun gölgesi yere büyük
bir karanlık halinde vuruyordu. Vincin ucundan kalın bir ilmik sarkıyor,
hafifçe sallanıyordu; gölgesi de oynuyordu. İlmiğin altında küçük bir
tabure duruyordu.

İte ite taburenin yanına getirdiler. Her yanda nöbetçiler vardı.
Biraz ilerde koyu giyimli adamlar duruyordu. Adamlardan biri
yaklaştı, cebinden bir kağıt çıkardı. Ağır ağır Ekrem'in hangi suçtan
mahkum olduğunu okudu. Ekrem, adamı dinlemiyordu ama, okumasını
bitirmemesini istiyordu, adam o kağıdı okuduğu sürece sağ kalacaktı.
Artık kurtulmayı falan düşünmüyordu, yalnızca adamın olabildiğince uzun
okumasını istiyordu. Adamın sesi birden sustu.



Birisi yaklaştı, Ekrem'in kolundan tutup tabureye çıkardı.

- Söylemek istediğin bir şey var mı?

Ekrem başını salladı.

- Son bir isteğin var mı?

Ekrem bir sigara içmek istedi. Bir sigara içerse beş dakika daha
kazanacaktı. Beş dakika; o anda onun için bütün bir yaşam demekti.
Ağzını açacağı anda kekeme olduğunu anımsadı. Kekeme olduğunu
anlamayacaklar, korktuğu için kekelediğini sanacaklardı. Korkuyordu.
Ama adamlar onun korktuğunu, korkuyla hiç ilgisi olmayan kekemelikten
dolayı anlayacaklardı. Sigaradan ve son beş dakikadan vazgeçti. Başını
salladı. Boynuna ilmeği geçirdiler...
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Gecekondunun küçük toprak bir avlusu vardı, kırık dökük tahta
çitlerle çevrilmişti. Avlunun iki yanına iki tahta kazık dikilmiş,
kazıkların arasına da ip gerilmişti. Fazıla yere koyduğu leğenden aldığı
çamaşırları havada şöyle bir silkeledikten sonra ipe asıyor, sonra da
leğenin yanında duran küçük sepetten aldığı mandallarla mandallıyordu.

Hafif bir rüzgâr hem asılan çamaşırları hem de Fazıla'nın bol eteğini
dalgalandırıyordu. Bazan etek fazla havalanınca Fazıla telaşla elindeki
çamaşırı leğene bırakıp eteklerini tutuyordu. Dalgalanan eteklerinin
altından beyaz bacakları görünüyordu. Havaya uçmaması için eteklerini
toplayıp iki bacağının arasına sıkıştırdı.

Büyük çarşafı asarken bacaklarını iki yana açınca etek de
bacaklarının arasından kurtuldu,rüzgârda çırpınmaya başladı. Fazıla
yerden bir mandal alıp çarşafı mandalladı, sonra eğilip leğenden bir
gömlek aldı. Tam gömleği asacağı sırada birisinin arkadan gelip
eteklerini havaya kaldırdığını hissetti. Küçük bir çığlık atıp elindeki
gömleği yere bıraktı. Hızla arkasına döndü. Kalın, kara bıyıklı iriyarı
bir adam yılışık gözlerle bakıyordu.

- Çamaşırları birlikte asalım mı anam? dedi adam.

Fazıla koşarak gecekonduya gitti, hızla kapıyı açıp içeri girdi.
Bülent kitap okuyordu. Fazıla'nın hızla girdiğini görünce,
basıldıklarını sanıp kitabını bıraktı, yanındaki tabancayı kapıp ayağa
fırladı.

- Ne oluyor?

- Dışarda bir adam var, eteğimi kaldırdı.

Bülent pencereden dışarı şöyle bir baktıktan sonra kapıya koştu.
Öfkeden yüzü karmakarışık olmuştu, tabancayı da beline sokmuştu. Kapıyı
yarısına kadar açtığı sırada duraladı, kapıyı yeniden kapattı. Gidip
pencereden adama baktı. Sinirden çenelerinin attığını görüyordu Fazıla.

- Olmaz, dedi Bülent.

- Ne olmaz?

Bülent içini çekti,



- Biz buraya, bu mahalleyi örgütlemek için geldik. Şimdi benim
halktan birini dövmem olmaz.

- Ama adam benim eteğimi kaldırdı. Üstelik kapının önünden
ayrılmıyor. Bir şey söylemezsen yarın gene gelir.

Bülent başını salladı,

- Dışarı çıkmayacağız. Bunu yapmamalıyız.

Fazıla deliye döndü birden. Bülent'in gidip o adamı dövmesini,
kendisini korumasını, kendisi için dövüşmesini istiyordu.

- Ne yapmasını bekliyorsun adamın? Irzıma geçmesini mi? Herhalde
o zaman da ses çıkarmayacaksın. Ben buraya halkımız ırzıma geçsin diye
gelmedim. Onu bilinçlendirmek için geldim. İkisi arasında büyük fark var
bence.

Bülent evin içinde dolanıp duruyor, hem adama sinirleniyor, hem
çaresizliğine öfkeleniyor, hem de Fazıla'nın durumu daha da
zorlaştıran söylenmelerine içerliyordu. Aralarında hem karı koca
ilişkisi hem de örgüt içindeki ast üst ilişkisi vardı. Bülent sorunu
karı koca ilişkisi içinde çözemeyeceklerini kestirince, ast üst ilişkisi
içinde ele almaya karar verdi.

- Bir dakika dur bakalım. Sorunları senin küçük burjuvaca isteri
krizlerinle çözecek değiliz. Bizim görevimiz burayı örgütlemek; senin
namusunu korumak değil. Burada adamla kavga çıkarırsak, bizim için
iyi olmaz, örgütlenme çalışmalarımız aksar. Amacımızı gözden
kaçırmamalıyız. Anladın mı? Senin namus sorunun daha sonra gelir. Bu
işi unutacağız, dışarı da çıkmayacağız.

- Ya adam yine gelirse?

- Bundan sonra çamaşırları ben asarım.

- Ben hiç sokağa çıkmayacak mıyım? Bahçeye çıkmayacak mıyım? Dışarı
çıkmadan örgütlenme çalışmalarını nasıl yürüteceğim?

Bülent düşündü.
- Bundan sonra birlikte çıkarız dışarı. İkimizi birlikte görürler.

Bir süre sonra da böyle şeyler yapmaya cesaret edemezler.

Fazıla güldü:

- Yani ben kurtarmak istediğim halkın arasına koruyucusuz
çıkamayacağım, öyle mi? Çok hoş bir mücadele biçimi olacak bu. Ya da
ırzıma geçecekler. Bence sen çıkıp şu adamı dövsen en iyi çözüm o
olurdu, ama sen de bunu istemiyorsun.

Bülent koltuğa oturdu. Fazıla'ya karşılık vermeden kitabını
bıraktığı yerden okumaya başladı. Fazıla pencereden baktı: Adam
gitmişti.
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Suat, devetabanının geniş yapraklarının altına yerleştirilmiş divana
uzanmıştı. Gözleri yarı yarıya kapanmıştı, yarım kalan bir şiirin nasıl
tamamlanacağını düşünüyor, arada bir düşünceleri kayıp bir hayale
dönüyor, sonra yeniden kendini toparlayıp gerisini bulmaya çalışıyordu.
Uykuya teslim olmaya hazırdı.

Devetabanının ortaları delikli geniş büyük yaprakları, divanın
üstüne kadar uzanıyordu. Yaprakların damarlarını, dalların
pürtüklerini, yeni bir yaprak doğurmaya hazırlanan gebe bir dalın
şişkin karnını görebiliyordu.

Yapraklar çok genişti. Bazan yapraklardan biri hafifçe ürperiyor,
sonra bu ürperti kesiliyordu. Yaprakların üstlerindeki deliklerin
bazıları oval, bazıları da daire biçimindeydi. Hem küçük delikler, hem
de büyük delikler vardı. Deliklerin üstüne öbür yaprakların gölgeleri
vuruyor, delikler karanlık karanlık gözüküyordu.

Ortadaki yaprak en büyükleriydi, delikleri de öbür
yapraklarınkinden daha büyüktü. Hafif bir ürpertiyle kımıldanıyordu.
Büyük yaprağın ürpertisi öteki yapraklara da geçmişti; hepsi belli
belirsiz titreşiyorlardı. Deliklerin karanlığı her kıpırtıyla birlikte
artıyordu.

Dallar titreşimlerle uzuyor, yapraklar büyüyor, deliklerin karanlığı
çoğalıyordu. Yapraklar gittikçe genişleyerek Suat'a doğru uzanıyordu.
Dalları en uzun olanlar, şimdi Suat'ın üstüne gelmişlerdi. Ürpererek
büyüyorlar, dallar birbirlerinin içinden geçerek uzuyordu. Dallar
divanın üstünü kaplamıştı, tavanın görünmesini engellemişti. Dallar,
büyüyen yaprakların ağırlığını çekmekte zorlanıyordu.

En büyük yaprağın ucu Suat'ın yüzüne dokunuyordu. Yaprak
genişledikçe Suat'ın yüzünü daha çok kapatıyordu, öbür yapraklar da
gövdesine, bacaklarına değiyordu. Deliklerin karanlığı, bütün aydınlığı
emip yok etmişti. Suat, karanlığın içinde büyüyen yaprakları görüyordu.
Yapraklar şimdi bedenine dolanıyordu. En büyük yaprak yüzüne
bastırıyor, soluk almasını zorlaştırıyordu. Suat eliyle yaprağı itmeye
çalıştı, ama eli deliklerin karanlığı içinde eriyip gitti. Yaprak
gittikçe yayılıyordu.

Pütürlü dalların bedenine dolandıklarını hissediyordu, en büyük
yaprak da yüzünü olduğu gibi kaplamıştı. Her yanı yapraklarla
kaplanmıştı. Soluk almak gittikçe zorlaşıyordu. Yapraklar Suat'ı
içlerine doğru çekiyorlardı. Bir kolunun daha deliklerin karanlığı
içinde eridiğini gördü. Karanlık, bedeninin öbür kısımlarını da parça
parça emiyordu.

Dallarla yapraklar Suat'ı içlerine çekiyorlardı. Divandan zorla
koparıldığını, dalların içine sürüklendiğini farketti. Dalların içine
sürüklendikçe karanlığın içinde eriyen parçalan da artıyordu. Karanlık
delikler kollarından sonra, bacaklarını da emmişlerdi. Gövdesi hızla
eriyip karanlığın içinde yok oluyordu. Sonunda yalnızca başı kaldı.
Başı da geniş yaprağın ortasındaydı. Yaprak yeşil bir bohça gibi başını
sarmıştı. Yaprağın karanlık delikleri artık gözlerini emiyordu.
Gözleri akıp gitti, saçları uçtu, burnu eridi, çene kemikleri
çıtırtılarla toz haline geldi. Suat tümüyle yokolmuştu yaprakların
içinde, ama hâlâ yaşıyordu. Yok olmuş olduğunu, yok olduğu halde
farkediyordu. Her yerde yapraklar vardı. Hızla yayılıyorlardı artık.
Ürperti, korkunç bir titremeye dönüşmüş, yapraklar çılgın titremelerle
odayı kaplamışlardı. Deliklerin karanlığı odayı da emiyordu. Sonra
binayı, kenti, dünyayı emip yokedeceklerdi. Suat yokolmuştu, ama bütün
bunları görüyor, dünyanın yokolmasından dehşete düşüyordu. Dehşet,



korku ve karanlık vardı. Yapraklarla, dallar da deliklerin karanlığı
içinde kaybolmuştu. Delikler de yoktu. Yalnızca karanlık, her şeyi emip
yok eden karanlık vardı. Gittikçe büyüyerek yayılıyordu; ışıkları
emiyor, eşyaları emiyor, dünyayı emiyor, yokediyordu. Yok olan her şey,
aynı zamanda varolmayı da sürdürüyordu. Suat, her şeyin hem yokolduğunu,
hem de hâlâ varolduğunu görüyor, bunun olanaksızlığını düşünüyordu.
Kendisi de yoktu, ama hâlâ her şeyi görüyor ve anlıyordu. Yoktu ama,
gene de vardı...
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Gene aynı, basamakları tırmanıyordu Necip. Zerrin'den ayrılalı epey
olmuştu, ama hala unutamıyordu onu; geçen gün bir başkasıyla birlikte
görmüştü.

Kenan'la yardımcıları gene masanın başındaydılar. Bu kez daha da
ciddi ve asık suratlı duruyorlardı. Kenan bir şey söylemeden eliyle
masanın önünde duran iskemleyi işaret etti. Necip oturdu. Kenan, başını
önüne eğmişti, kafasını kaldırmadan konuştu:

- Örgüt hakkında ileri geri konuşup politikamızı eleştiriyormuşsun
her yerde. Arkadaşları kışkırtıyormuşsun.

- Hayır, kışkırtmıyorum. Ama örgütün yanlış bir politika izlediğine
inanıyorum, kitlelerden kopuk hareket ediyoruz. Kitlelerin desteğinden
yoksunuz, onlar için mücadele ettiğimizi bile bilmiyorlar. Onlara
görüşlerimizi anlatamıyoruz. Üstelik bizim yaptıklarımıza da kızıyorlar.
Kitle bağlarının güçlendirilmesi gerektiğine inanıyorum. Onların da
mücadelenin içine katılmalarını sağlamalıyız bence.

Kenan, kaşlarını çattı.

- Revizyonistler gibi konuşuyorsun, Necip arkadaş. Kız arkadaşından
ayrıldıktan sonra çok değiştin sen. Kitleleri hareketin içine almak
demek onların değer yargılarını kabul etmek demektir. Kitleler, egemen
sınıfların değer yargılarına sahiptir. Onlar bizim mücadelemizi
yozlaştırırlar.

- Ama halk olmadan halk için mücadele etmek çok güç, başarıya
ulaşamayız böyle. Kitlelerden kopuk yürütemeyiz bunu, gücümüz
yetmeyecek.

- Bizim halkı kurtarmak için halka ihtiyacımız yok Necip arkadaş.
Biz öncüleriz, onlar peşimizden gelecek. Biz yok olacağız ama, onlar
düşünmeyi öğrenecek. Bütün bunları senin de bilmen gerek.

- Biliyorum elbette, ama artık bu görüşlerin doğruluğundan
kuşkulanıyorum. Ben kendi köylülerime bile anlatamıyorum. Halktan kopuk
olmaz bu iş. Politikamızı yeniden gözden geçirmeliyiz.

Kenan, başını kaldırdı.

- Örgütün politikasına karşı mı çıkıyorsun?

- Doğru bulmuyorum bu politikayı.

- Örgüt içinde bölücülük yapmana izin veremeyiz Necip arkadaş.
Böyle yapmakta diretirsen örgütten ayrılmaktan başka çaren kalmaz.

- Örgütten ayrılmak istemiyorum, ama görüşlerimi söylemek istiyorum.



- Örgüt içinde bu revizyonist görüşlerin yayılmasına, bölücülük
yapılmasına izin veremeyeceğimizi söylüyoruz sana, ama sen
diretiyorsan, anlaşılan yollarımız burada ayrılıyor, artık aramızda sana
yer yok.

Başı önünde çıktı binadan; sevdiği kızı kaybetmeye benzemiyordu bu,
ölmek gibi bir şeydi. Bomboştu içi, kendine ait her şeyi, bütün
varlığını, içinde yaşadığı kozasını bir anda kaybetmişti. Yaşamasını
sağlayan candamarı koparılıp atılmıştı. Örgüt olmadığı zaman o bir
hiçti, birdenbire hiçliğini, güçsüzlüğünü, yalnızlığını bütün
ağırlığıyla hissetti. Bütün ailesini bir felakette kaybeden küçücük
bir çocuk gibi sahipsiz, korunmasız, sevgisiz kalmıştı.

Duvarın dibine çöktü. Bütün yaşamını örgütün oluşturduğu kozanın
içinde örmüş, kendi yaşamının iplikleri kozanın dokusuyla kaynaşmıştı,
şimdi kozası koparılıp alınınca, yaşamının önemli bir parçası da kozayla
birlikte kopup parçalanmıştı. Bu parçalanmışlığı bütün şiddetiyle, bütün
acısıyla anlıyordu, ama daha çok yeni olan darbenin etkisinden
kurtulamadığından, hangi parçalarını kaybettiğini, geriye ne kaldığını
kestiremiyordu, büyük bir kaza atlatmış insanların yaşadığı bir şokun
içinde yalnızca soğuk bir korkuyu ve titremeyi hissediyordu.

Kabuğunu yitirmiş bir hayvan gibi, soğuğu etinde hissediyor,
yalnızlığını, güçsüzlüğünü bütün ürkütücülüğüyle duyuyordu. Bir örgütün
parçası olmanın getirdiği güven birden kaybolunca, kaybolan güvenin
yerine aynı hızla korku dolmuştu. Neden korktuğunu bile anlamadan,
ölesiye korkuyor, yeniden kabuğunun içine dönmek, oradaki sıcaklığa
sığınmak istiyordu ama,
kendisini almayacaklarını biliyordu. Biraz da o kabuğun verdiği güvenle
başkaldırmış, kabuğunu kendisi koparıp atmıştı. Ne yaptığını, şimdi
duvarın dibinde yalnız başına otururken anlıyor, yaptığından dehşete
düşüyordu. Son ana kadar örgütten ayrılacağı aklına gelmemişti; odadan
çıktığında bile bu gerçeği anlamamıştı, ancak şimdi yavaş yavaş
kavrıyordu ne olduğunu.

Güneş yükseliyor, dayandığı duvarı ısıtıyordu; duvarın
sıcaklığından, güneşten bile tedirgin oluyordu. Ellerini dizlerinin
üstüne koymuştu. Yoldan geçen insanlara korkuyla bakıyordu, bugüne
kadar farkına varmadan küçümsediği bütün bu insanların şimdi
kendisinden daha güçlü olduklarını, vahşi hayvanlar gibi üstüne saldırıp
kendisini parçalayacaklarını sanıyordu. Korkuya alışkın değildi, bu
duyguyu örgüte girdikten kısa bir süre sonra; yeni keşfettiği gücün
başdöndürücü şehvetiyle yaşamından çıkarmıştı. Kendini korkuya karşı
koruyacak bir silahı olmadığından, şimdi bu duygu onu, korkak birini
etkilediğinden daha büyük bir güçle etkiliyor, hızla paniğe dönüşüyordu.

Ne yapacağını, bu panikten nasıl kurtulacağını, nereye
saklanacağını bilemiyordu. Birdenbire hiç tanımadığı bir yaşamın içine
çırılçıplak tek başına bırakılmıştı. Kendisini koruyacak hiçbir silahı,
hiçbir becerisi yoktu. 0 güne dek bütün yaşamını örgütün bir parçası
olarak biçimlendirmiş, bütün yeteneklerini örgütün istekleri
doğrultusunda geliştirmişti. Örgütün dışında bir yaşam olduğunu bile
düşünmemişti.

Yavaşça kalktı oturduğu yerden, duvarların dibinden yürümeye
başladı, insanlara yaklaşmamaya çalışıyordu. Nereye gideceğini bile
bilmiyordu. Her zaman örgüt arkadaşlarıyla buluştuğu yerlere gider,
oralarda otururdu; başka yerleri hiç bilmezdi. Başıboş, amaçsızca
yürüyordu. Her zaman yapacak bir işi olur, bir yerlere yetişmek için
koştururdu, şimdi yapacak hiçbir işi yoktu, ağır ağır yürüyor, böyle



yürümekten yoruluyordu. Birden her şey ağırlaşmış, yavaşlaşmış, yorucu
bir hale gelmişti.

Kafasını kaldırınca, alışkın bir at gibi, her zaman arkadaşlarıyla
buluştuğu yere geldiğini gördü. Geri dönmek istiyordu ama arkadaşlarını
bir kez daha görmeye, onların söyleyeceklerini dinlemeye, onlara bir
hain, bir kaçak olmadığını anlatmaya ihtiyacı vardı. Ürke ürke girdi
içeri.

Birden bir sessizlikle karşılaştı, Necip'i görenler susmuşlardı. Her
zaman dostça karşılandığı yerde şimdi düşmanca bir sessizlikle
karşılaşıyordu. Şaşırdı, ne yapacağını kestiremedi, dipteki bir masaya
doğru yürüdü. Kimse kafasını kaldırmıyor, herkes önüne bakıyordu.
Necip'i herkes severdi aslında, cesareti, gözüpekliği, dostluğu örgüt
içinde takdir edilirdi, ama şimdi kovulduğunu herkes öğrenmişti.

Gidip arkadaşlarının masasına ,oturdu. Masadakilerden ses çıkmadı.

- Merhaba, dedi kısık bir sesle.

Bir süre yanıt gelmedi, kimse örgütten atılmış birisiyle konuşmak,
kendisinin örgüt içindeki yerini tehlikeye atmak istemiyordu. Biraz
sonra eski arkadaşlarını tümden yanıtsız bırakmaktan utanıp mırıltılar
çıkartarak «merhaba,» dediler.

Necip, arkadaşlarına kızmıyordu, böyle aşağılanmaktan sıkılıyordu,
ama arkadaşlarına da hak veriyordu; kendisi de örgütten atılmış birine
böyle davranırdı.

Tam kalkmaya hazırlanırken Hakan girdi içeri. Salonun niye böyle
sessiz olduğunu anlamak için çevresine bakınca Necip'i gördü, doğru
yanına gitti. Masadaki çocuklara,

- Ne arıyor bu korkak burada? dedi.

Öbürleri hiç olmazsa ses çıkarmamışlardı,Hakan'sa bir günde düşman
olmuştu.

Necip, gene de alttan aldı:

- Merhaba Hakan.

- Niye geldin buraya?

- Arkadaşları görmeye...

- Burada senin arkadaşın yok, anladın mı? Bizim korkaklarla işimiz
yok.

Necip, ayağa kalktı.

- Demek şimdi korkak oldum ha? Sen de cesursun tabii. Seninle
birlikte para almaya gitmiştik, hatırlıyor musun? Yolda hiç durmadan
saçmasapan filmler anlatıyordun. Şimdi ben korkak oldum ha?

Hakan daha da sinirlendi:

- Senin o dediklerin eskidendi. Hadi bas git buradan, yoksa kötü
olur. Sana bir şey söyleyim mi, sen en iyisi bu kentten git, ortada
gözükme bir daha. Yoksa...



- Ne o, öldürür müsünüz?

Hakan, Necip'e kinle baktı:

- Hiç belli olmaz aslanım, sen en iyisi git buradan.
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Sulusepken kar yağıyor, bütün mahalleyi gri bir çamur yığınına
çeviriyordu. Gecekondunun içi de kararmıştı. Fazıla, odanın bir köşesine
yerleştirilmiş gazocağında hindi pişiriyordu. Yılbaşı akşamı örgüte
yakın işçi arkadaşlarıyla birlikte geçireceklerdi. Herkes evinden bir
şeyler getirecekti. Hindi tencereye sığmamış, bir butu dışarı taşmıştı.
Tencere kapağının açık kaldığı yerden evin içine hindi kokulu bir buhar
yayılıyordu. Bülent, pencerenin kenarına oturmuş, örgütün yayın organı
için bir makale yazıyordu.

Fazıla, hindi kokulu buhardan rahatsız olmuştu. Hava kararmaya
başlamıştı. Ortadaki küçük soba, odayı pek ısıtmıyordu. Nicedir
yılbaşını kutlamıyorlardı, böyle alışkanlıkları da küçümsüyordu artık.
Ama yılbaşı, onun için sevinçli bir gün demekti çocukken, hazırlıklar,
süslenmeler, partiler, bugüne başka günlerde olmayan bir mutluluk
katardı. Şimdi, işçilerle kaynaşmak için böyle bir yılbaşına katılmaya
razı olunca, eski anılar aklına geliyor, hindi buharı, soğuk,
pencerelerdeki karanlık yağmur, daha da bunaltıcı oluyordu. Bu gece
evinden çıkmak istemiyordu aslında. Yorgundu, içi sıkılıyordu.

Yıllardan beri gecekondularda yaşıyordu, alışmıştı bu yaşama,
giderek, bu yaşam biçimini sevmesi gerektiğine inanmış, bunu sevmemenin
bir ihanet olacağını sanmış ve garip bir biçimde kendini zorlayarak
sevmişti gecekonduları, buralarda mutlu olduğuna, asıl yerinin
gecekondu mahalleleri olduğuna inandırmıştı kendini.

Her şey yabancı geliyordu o akşam. Sanki yıllardır orada
yaşamıyordu, ilk kez o akşam gelmişti. Sabahtan beri eve su taşımaktan
beli ağrımıştı. Doğrulup belini tuttu. Bülent sessizce çalışıyordu
pencerenin kenarında. Pencereler buğulanmıştı. Fazıla tahta iskemleye
oturdu. İskemlenin bacaklarından biri öbürlerinden daha kısa olduğu
için, otururken sürekli kıpırdanmak zorunda kalıyordu. Entarisinin önü
ıslanmıştı, soğuk soğuk bacaklarına değiyordu.

Hindi pişmişti, kalkıp ocağın altını kapattı. Bülent de lambayı
yakmıştı o sırada. Çıplak ampulün ışığı odanın zavallılığını ve
soğuğunu daha da artırmıştı. Fazıla, «ışığı söndür!» diye bağırmak
istedi, ama tuttu kendini. Bağırmadığı için daha da sinirlendi, hep
kendini tuttuğunu, yıllarca söylemek istediği birçok şeyi
söyleyemediğini düşündü. Öfkesini ve sıkıntısını bastırmaya çalıştı.

- Geç kalıyoruz, dedi Bülent. Artık hazırlanalım.

Kocasına baktı Fazıla, omuzları daralmış, göğsü içine çökmüş
gibiydi. Üstündeki ucuz ceketle zavallı bir hali vardı. Çoktan beridir
kocasına dikkatle bakmadığını da farketti. Gidip ışığı söndürdü.

Bülent, sinirli bir sesle,

- Niye söndürdün ışığı? dedi. Önümü göremiyorum.

- Biraz sonra yakarım, dedi Fazıla. Işık gözlerimi rahatsız etti.



Yatağın üstüne oturup parmağını ısırdı, kendi kendini yatıştırmaya
çalışıyordu. Kendisini bıraksa, Bülent'e bir şey söylemeden çekip
gidecekti gecekondudan. Kalkıp yeniden yaktı ışığı. Üstünü değiştirdi,
saçlarını taradı. Hindi tenceresini kucakladı, Bülent de kuruyemiş
paketlerini aldı.

Birlikte çıktılar gecekondudan. Kar, yağmura çevirmişti, keskin bir
soğuk vardı. Yerler vıcık vıcık çamurdu, yürürken kaymamaya
çalışıyorlardı. Yollar karanlıktı.

Fazıla'ya, elinde bir hindi tenceresiyle, yağmurun altında yürümek
anlamsız geliyordu. Gittikleri yerde dinleyeceği konuşmaları şimdiden
biliyordu, sıkıntısını saklamaya çalışacak, tartışmalara katılacaktı.
Sekiz yıldan beri aynı şeyleri konuşuyorlardı, hiçbir şey değişmiyordu.
Aynı konuşmaları duya duya yaşlanmaktan korktu birden, basma giysisiyle
gecekondularda yaşlanacaktı, içi sıkıştı.

Ayağı kaydı Fazıla'nın, elindeki tencereyle birlikte çamurların
içine düştü. Tencerenin kapağı açılmış, hindi çamurlara yuvarlanmıştı.
Fazıla'nın ayakkabılarına sular dolmuş, her yanı ıslanmıştı, Bülent
karısının elinden tutup kalkmasına yardım etti. Karanlıkta hindiyi bulup
pantolonuna sürterek temizlemeye koyuldu. Hindi temizlenmiyordu bir
türlü, Bülent ise büyük bir ciddiyetle hindiyi temizlemeye uğraşıyordu.

Fazıla çamurların içine oturup ağlamaya başladı. Hıçkıra hıçkıra
ağlıyordu. Sekiz yıl önce bütün kişiliğini değiştirmiş, başka bir kadın
olmuş, çocukluğunda edindiği bütün alışkanlıklardan, zevklerden
vazgeçmiş, eski kişiliğinin izlerini silmek için kendine baskı yapmıştı.
Bütün bunlardan yorulmuştu, yorulduğunu şimdi çamurların içinde
oturup ağlarken açıkça hissediyordu. Yıllarca hep aynı şiddetle
inanmak, inancından hiç kuşku duymamak, her kuşku kırıntısını
bastırıp derinlere itmek, asıl kişiliğini sürekli saklayıp başka biri
olmak, hep bir şeyin değişeceğini beklemek, bekledikleri değişikliğin
çok yakında olacağını ummak ve bir türlü değişikliğin olduğunu
görmemek, Fazıla'nın sonradan benimsediği kişiliğini sinsi sinsi
kemirip eskitmiş, sonunda artık taşınamaz bir yük haline getirmişti.
Fazıla, yağmurun altında ağlarken farkına varmadan yeniden kişilik
değiştiriyor, kendine koyduğu yasaklar, barikatlar korkunç bir sızıyla
birer birer yıkılıyor, bu yasakların altına saklanmış özlemler,
yıllarca bastırılmış olmanın öfkesiyle yeniden ortaya çıkıyordu.

Bülent de Fazıla'nın yanına çamurların içine oturdu, elini tuttu.
Yağmurdan sırılsıklam olmuşlardı, saçları kafalarına yapışmış, sular
enselerinden içlerine akmıştı, bütün giysileri çamur içindeydi.

- Ben eve dönmek istiyorum, dedi Fazıla. Bıktım artık, tükendim.

Bülent, elindeki hindiyi çamurların arasına bıraktı.

- Hadi eve gidelim, dedi.

Karısının kalkmasına yardım etti. Birbirlerine sarılıp geldikleri
yoldan evlerine doğru yürümeye başladılar. Fazıla yeniden kayar gibi
olunca, Bülent karısını sıkıca tuttu.

- Artık taşınalım buradan, dedi Fazıla.

- Ben de bunu düşünüyordum, ama ilk senin söylemeni bekliyordum.



Yağmur gittikçe hızlanıyordu. Fazıla kendini hafiflemiş, rahatlamış
hissediyordu, ama içinde bir burukluk, bir tedirginlik de vardı.
Patlamanın ilk etkisi geçiyor, yerini pişmanlığa bırakıyordu. Keşke
gitseydik, diye düşünüyordu Fazıla, ama gidecek hâli olmadığını da
biliyordu, oraya gidemezdi. Eve yaklaştıkça mutsuzluğu artıyordu. Bir
yandan o gece oraya gitmediği, bir daha da öyle yerlere gitmeyeceği için
rahattı, bir yandan da gitmek istemediği için kendi kendini suçluyordu.
Bu gece yağmurun altında ağlarken bütün yaşamını değiştirmeye karar
verdiğini yavaş yavaş anlıyordu. Ne yaptığını farkettikçe duyduğu
dehşet de büyüyordu. Üstelik bu karardan dönmeye dayanamayacağını
hissetmek, karardan dönmenin elinde olmadığını anlamak da mutsuzluğunu
pekiştiriyordu.

Eve girdiklerinde Fazıla kendisinden nefret etmeye başlamıştı.
***

- 0 gecenin acısını yıllarca içimden atamadım, dedi Fazıla, Suat'a
dönerek. Bunun acısını en iyi sen bilirsin. Kolay değil insanın bütün
inançlarını, yaşam biçimini değiştirmesi. Asıl beni şaşırtan ne oldu
biliyor musun, bir daha ilk gençliğimdeki Fazıla'ya dönemedim, sekiz
yılın izlerini tümüyle silip atamadım. İlk gençliğimdeki kişiliğimi de,
daha sonraki kişiliğimi de kaybettim, yeniden yeni bir kişilik edinmek,
yeni alışkanlıklar kazanmak zorunda kaldım. Anlayacağın otuz yıla üç
yaşam sığdırdım ben, ama hiçbiri tam olmadı, hepsi biraz eksik kaldı.

Suat, koltuğunun içine iyice gömüldü:

- Terkedilmiş inançların intikamı korkunç oluyor, dedi. Ben
kabuslardan kurtulamıyorum biliyor musun, her gece kabuslar görüyorum.
Üstelik insan inancından hiçbir zaman bütün bütün vazgeçemiyor; yani
görünüşte vazgeçiyor belki, zaman zaman o görüşlere karşı çıkıp
saldırıyor bile, ama bir başkası o inançlara saldırırsa, o zaman
dayanamıyorsun işte. 0 zaman anlıyorum insanın vazgeçemediğini.
Vazgeçsem de o benim inancım, ben vazgeçerim, ama başkası onun
hakkında konuşamaz.

Fazıla güldü.

- Bizimkisi çocukların oynadığı evcilik oyunu gibi bir şeydi.
Gecekondularda oturuyorum, fabrikalarda çalışıyorum, halktan biriymiş
gibi numara yapıyorum. Sonunda dayanamıyorum, patlıyorum tabii.
Şimdi düşününce, biz önemli işleri çok hafife almışız, çocukların
yapacağı şeyler değilmiş bu işler. Biz çocuktuk oysa, gücümüz yoktu,
bizi destekleyenler yoktu, hiçbir şeyimiz yoktu...

Fazıla içini çekti.

- Ama bu toplumu da hiçbir zaman affetmiyorum, bizim çocuk
olduğumuzu, hiçbir şey yapamayacağımızı biliyorlardı, gene de hiç
duraksamadan yaşamlarımızı yok ettiler, çoğumuzu öldürdüler. Büyükler
vahşice davrandılar bize.

Suat kürkünü savurarak ayağa kalktı, salonda dolaşmaya başladı.
- Büyükler vahşidir, biz de onlardanız artık.

- İnsan çocukken gerçekten güçlü olduğuna inanıyor galiba, ne
dersin?



Suat bir süre bir şey söylemeden dolaştı, ikisi de kendi
çocukluklarını, eski arkadaşlarını düşünüyorlardı. Suat, kızgınlığını
alaycı bir sesle saklamaya çalışarak,

- Çocuklar inanırlar, ama bir şey yapamazlar, dedi, oyun oynamaktan
başka tabii. Büyüklerin bir şey yapması için inanmaları hiç de gerekli
değildir oysa; çıkarları olsun yeter.

- Ama ne kadar çok çocuk öldü.

- Savaşlara da çocukları gönderirler, ne olacak? Onlar çabuk
ölüyorlar, soru sormadan. Yaşamı bilmediklerinden, ölümü de
bilmiyorlar, korkmaları gerektiğini anlamıyorlar. Korkmasını bilmeyen
biri de gerçek bir mücadeleci olamıyor işte.
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Balkonda yanyana oturmuşlardı, Fazıla başını Ömer'in göğsüne
dayamıştı. Tahta parmaklıkların arasından, diz boyu vahşi otlar, meyve
vermekten vazgeçmiş yabani ağaçlar, otların arasından tek tük uzanan
kırmızı gelincikler gözüküyordu. Ahşap konağın tahtalarından arada bir
çıtırtılar duyuluyordu. Gün batmak üzereydi, güneş solgunlaşmıştı.
Fazıla'yla Ömer bütün yaşamlarını birlikte geçirmiş iki mutlu ihtiyara
benziyordu.

- Buranın sessizliğini çok seviyorum, dedi Fazıla. İçimi
dinlendiriyor. Bahçeye sakın dokunma olur mu, hep böyle kalsın.

Ömer içini çekti.

- Bu konaktan taşınmak zorundayım, dedi. Bir yıla yaklaşıyor buraya
geleli, ne yapacağım belli olmadığı için ne konağa el sürebildim, ne de
başka bir yere geçebildim, ama artık bir karar vermeliyim, böyle
sürdüremem yaşamımı, bu bakımsız konakta yalnız kalınca bunalıyorum
artık.

Ömer durup Fazıla'nın bir şey söylemesini bekledi. Fazıla, Ömer'in
bir yanıt beklediğini biliyordu, ama sesini çıkarmadı. Ömer'in göğsüne
biraz daha sokuldu,

- Eskiden yalnızlığa hiç aldırmazdım, dedi Ömer. Zaten yalnızlığı
farkedecek zamanım da olmazdı, ya gemide olurdum, ya bir yerlerde
birşeyler yapardım, ama şimdi burada bir şey yapmıyorum, oturup seni
düşünüyorum, senden başka düşünecek bir şeyim yok, bu da benim
yalnızlığımı arttırıyor. Artık ölüm bile çekmiyor beni. Yaşamla aramda
senden başka bir şey yok,sen de olmayınca hiçbir şey kalmıyor. Seninle
olmak istiyorum. Birlikte güzel şeyler yaşayabiliriz, bu konağı senin
için onartırım. İstersen başka yerlere gideriz.

Fazıla, Ömer'in göğsünden çekilip sırtını tahta duvara dayadı. Bir
yerlerden yanık ot kokuları duyuluyordu. Yeniden bir şeyleri
değiştirmek düşüncesi bile rahatsız ediyordu Fazıla'yı. Ömer'in
kendisinden bir şeyler istemesine sinirleniyordu. Burada böyle oturmak,
sonra da Bülent'in yanına dönmek istiyordu.

- Ben yeni hiçbir şey kuramam artık, dedi. Gücüm yetmez buna. Yeni
bir şeyi taşıyamam. Artık eski giysilerimi yenilerinden daha çok



seviyorum, eski hırkamı, eski terliklerimi, her zamanki yastığımı
istiyorum. Seninle çok güzel şeyler yaşadım, bir daha hiç duymayacağımı
sandığım heyecanları duydum, ama bunu böyle sürdüremeyiz, bir süre
sonra biter bu, sıkılırız birbirimizden. Bunu göze alamam, benden
sıkılmana dayanamam. Hem bir şey daha var, ben Bülent'i de çok
seviyorum. Seni sevmeme engel değil bu, ama Bülent'le benim aramda
sevgiden de öte bir şey var, başka hiç kimseyle aramda olamayacak bir
şey, o kadar çok şey paylaştık ki, o da benim bir parçam oldu.

Fazıla durdu, düşündü, sonra konuşmasını sürdürdü:

- Sen de benim bir parçamsın aslında. İkiniz de benim
parçalarımsınız, ikinizden de kopamam, hanginizden ayrılsam
yaşamımdan bir parça da onunla birlikte ayrılır. Hanginizle olsam
öbürünü özlerim, ben Bülent'le kalıp seni özlemeyi yeğliyorum. Bence aşk
bu işte, seni özlemeyi yeğlemek.

Hava kararmaya başlamıştı, yüzleri gölgeleniyordu. Ömer Fazıla'nın
iki elini birden tutup sıktı.

- Bu senin aşkın, dedi. Ama bu aşk değil. Sen bunun aşk olduğunu
sanıyorsun. Sen bilmiyorsun aşkın ne olduğunu. Aşk, özlemeye dayanabilir
mi hiç. Aşk sahip olmak ister, sahip olmayı da bırak, aşk ister.
Açgözlüdür aşk, doymaz, doymadığı sürece aşktır o, başka türlüsü
elinden gelmeyeceği için aşktır. Kendimden biliyorum bunu, ben seni
istiyorum, çünkü ben yaşıyorum, sen istemiyorsun çünkü sen yaşamıyorsun.
Sen aşkı tanımıyorsun, hiçbir şeyi tanımıyorsun. Beni de tanımıyorsun.
Kimim ben ha? Kimim ben? Söyleyebilir misin? Çocukluğunda sevdiğin bir
gemici, sana çocukluğunu geri verdiğini sandığın bir adam, bilgisiz,
pek zeki olmayan, dümdüz, sıradan bir adam, yorgun ve yalnız biri. Sana
Lorca'dan bir şiir okusam şaşırırsın şimdi, Lorca'yı sevdiğimi bırak, o
şairin adını bildiğimi bile bilmiyorsun.

Ömer, yüzünü Fazıla'nın yüzüne yaklaştırdı. İki eliyle yüzünü tuttu.

- Seni boğsam, ona da şaşarsın, seni boğabileceğimi de bilmiyorsun
çünkü, seni öldürebileceğimi aklına bile getirmiyorsun. Tanımıyorsun
beni, bir kere bile dikkatle bakmadın bana, ne istediğimi, neye
ihtiyacım olduğunu düşünmedin, umurunda bile değil, kimse umurunda
değil zaten, ne Bülent, ne de çocukların. Ama işin korkuncu, sen kendini
de tanımıyorsun bence, kendin de umurunda değilsin. Geçiştirmeye
çalışıyorsun yalnızca, her şeyi; yaşamı, aşkı geçiştiriyorsun.
Korkuyorsun sen, yaşamaktan ödün patlıyor, bunu sana daha önce de
söylemiştim. Benim geceleri bu konakta ağlayabileceğimi düşündün mü
hiç, aklına bile gelmedi değil mi? Şimdi ağlayabileceğimi düşünebiliyor
musun peki, şu anda ağlasam ağladığımı anlayabilir misin, yoksa
n'apıyor bu adam böyle diye şaşar mısın?

Ömer'i tanımadığını düşünmek birden Fazıla'yı dehşete düşürdü. En
yakını sandığı insanı aslında hiç tanımamış olabileceğini, sarıldığı,
seviştiği, sevdiği bir insanın aslında bir yabancı olabileceğini,
karanlık bir gecede çakan şimşekte, görülüp kaybolan bir hayali görür
gibi, bir an görüp ürktü. Sonra o bir an geçti, yeniden karanlık oldu,
hayal kayboldu, Fazıla Ömer'i tanımama olasılığını sildi aklından,
ama gene de bir an gördüğü o olasılığın ürküntüsü içinde kalmıştı.

- Tanımıyor muyum seni? dedi.

Ömer geri çekilip parmaklıkların dibine oturdu. Karanlık basmış,
yıldızlar çıkmaya başlamıştı.



- Tanımıyorsun tabii. Sen on altı yıl önceki çocuğu tanıyorsun, onu
tanıdığına o kadar eminsin ki, bir daha dönüp bana bakmıyorsun bile,
sanki ben aynı çocukmuşum gibi davranıyorsun. Başka bir adamım ben,
sen de eski kız çocuğu değilsin, sen de başka bir kadınsın. Ben o kız
çocuğunu sevdiğim gibi, seni, bu yeni halini de seviyorum, ama sen benim
yeni halimi tanımıyorsun; hâlâ o eski çocuğu, daha doğrusu o eski
çocukluğu seviyorsun. Akşam olunca babanın evine dönmek istiyorsun,
bugünlük oyun bitti, yarın görüşürüz. Bu kadar basit değil bence,
babanın evi yok artık, benim de gideceğim babamın evi yok. Geceleri bu
ıssız konağa dönüyorum, içi boş, eşya yok, soğuk, yabancı bir yer
burası, bizim eski konağımız değil, bilmediğim yeni bir yer. Sevmiyorum
bu konağı, burada daha önce hiç bilmediğim yeni duygular öğrendim.
Ağlamazdım, burada ağladım; korkmazdım, burada korktum; geçmişi
özlemezdim, burada özledim. Bunlar bana yabancı duygular, gittikçe daha
zayıf, daha güçsüz biri oluyorum, yoruluyorum burada. Bu konak, bu
bahçe, sen, her şey beni yoruyor, ihtiyarlatıyor sanki.

Ömer'in sesi birden yumuşadı:
- Benim sevgiye ihtiyacım var, sevilmeye ihtiyacım var, geceleri

seni yanımda görmek istiyorum, konuşmak istiyorum, dertleşmek istiyorum,
ben de herkes gibi olmak istiyorum. Benim yanımda kal, mutlu oluruz,
korkacak hiçbir şey yok... Keşke dönmeseydim diyorum bazan, eskiden çok
bunalınca seni düşünürdüm, bir gün birlikte olacağımıza, her şeyin
düzeleceğine inanırdım, bunun saçma olduğunu bilirdim, ama gene de
rahatlatırdı bu hayal beni. Şimdi bu hayali de kaybediyorum. Seninle hiç
karşılaşmasaydım, hep bu hayalle idare edebilirdim. Misis Perkins'i
özlüyorum, en çok onu özlüyorum artık, benim aradığım kadın oydu belki
de, ben senin olduğunu sandım.

Ömer'in kendisiyle karşılaştığına pişman olduğunu, en çok Misis
Perkins'i özlediğini duymaya dayanamadı Fazıla.

- Güzel şeyler yaşadık ama, dedi. öyle değil mi?

Ay çıkmış, bahçede ateşböcekleri uçuşmaya başlamıştı. Ömer içini
çekti,

- Yaşadık, dedi.

Fazıla, Ömer'in yanına yanaşıp elini tuttu.

- Niçin kızıyorsun bana? dedi. Sen de beni anlamaya çalışsana,
korktuğumu anlasana. Ben de seninle kalmak istiyorum aslında, bazan
senden ayrılmaya dayanamazmışım gibi geliyor. Ama yeni bir yaşam
kuracak gücüm olmadığını anlıyorum sonra. Ben de çok yorgunum, çok
örselendim, yeni serüvenlere, yeni tutkulara gücüm yok benim.
Çocuklarım var, Bülent var, Bülent'le paylaştığımız yıllar, acılar var.
Acıların insanları birbirine nasıl bağladığını bilmiyorsun sen. Nasıl
bırakır giderim onları? Sen bir serüvensin benim için. Değiştiğini,
yorgun, durgun, yerleşik bir insan olduğunu sanıyorsun, şimdi yorgunsun
sen, gene eski haline döneceksin sonra; senin gibi insanlar değişmez,
hissediyorum bunu, duygularıma güvenirim ben. Sen değişmedin, ben de
değişmeyeceğim. Birlikte gidersek, ben evimi özleyeceğim, sen
serüvenlerini özleyeceksin, birbirimize engel olacağız, sonra da nefret
edeceğiz birbirimizden, dayanabilir misin buna, ben dayanamam.

Fazıla, Ömer'in elini öptü, yanağına sürdü.

- Ben serüven istemiyorum Ömer, gücüm yok buna. Sessizlik
istiyorum, düzen istiyorum, en önemlisi güven istiyorum. Güven,



aşktan daha önemli benim için, toplumun kurallarına uyduğum sürece
güvenlikteyim, kocamla, çocuklarımla birlikte güvenli bir biçimde
yaşarım, ama seninle olmak kurallara yeniden karşı gelmek demek. Bir
daha dayanamaz bedenim buna. Bedenim, toplumun kurallarına uymamı
istiyor.

Birden itti Ömer'i yanından, varlığından sıkılmıştı. İçini çekti.

- Belki de kimseyi sevmiyorum, haklısın. Kimseyle olmak istemiyorum
aslında, ne seninle, ne Bülent'le. İkiniz de sürekli bir şeyler
istiyorsunuz benden, sıkıştırıyorsunuz, bunaltıyorsunuz beni. Bir adaya
gitmek istiyorum, ıssız bir adaya, Bülent'e de söyledim bunu, kimseyi
görmek istemiyorum, artık herkes korkutuyor beni, yalnız başıma kalmak
istiyorum.

Fazıla, ağlamaya başladı.
- Yeni darbeleri kaldıramam artık, dayanamam yeni darbelere, bunu

siz anlayamazsınız, kadın değilsiniz siz, bunu ancak kadınlar anlar, bu
güçsüzlüğü, bu korkuyu ancak kadınlar bilir, dayanamıyorum,
dayanamıyorum... Böyle bir korkuyu siz hiç tatmadınız, hiç duymadınız,
hiçbir erkek bir kadın kadar iyi bilemez yalnızlığı, sizin yalnızlığınız
bir kadının yalnızlığına benzemez. Ne kadar çok yalnız hissediyorum
kendimi, biliyor musun? Seni tanımadığımı söylüyorsun. Sen beni
tanıyor musun peki? Yalnızlığımın nasıl bir şey olduğunu biliyor musun,
hiç düşündün mü bunu? Yaşlanıyorum da bir yandan, biraz daha
yaşlanınca ne olacak? Bülent beni yaşlanınca da sever, sen sevmezsin.
Sen Bülent'in çektiklerini çekmedin, şimdi bir de ben acıtıyorum onun
canını, acılarını bir de ben çoğaltıyorum. Ben Bülent'i seviyorum, seni
onu sevdiğim kadar sevemem hiçbir zaman. Benim yalnızlığımı yalnızca
Bülent anlar çünkü, sen anlamazsın, başkası da anlamaz, Bülent'in
çektiklerini çeken anlar
benim yalnızlığımı.

Yatıştı birden Fazıla, uysal bir sesle konuşmaya başladı:
- Ölümü özlüyorum, gittikçe daha çok özlüyorum. Sen ölümün siyahlı

bir kadına benzediğini söylüyorsun, benim ölümüm ise sonsuz, külrengi
bir boşluk, kesin bir yokluk... Bir ölsem, ah bir ölsem... Ölümü o kadar
çok düşünüyorum ki bugünlerde...

Ömer, Fazıla'nın yanına sokuldu,

- Yalan söylüyorsun, dedi.

Sonra birden Fazıla'nın kolunu tutup, bütün gücüyle sıktı. Bir yandan
da bağırıyordu:

- Yalan söylüyorsun!.. Gene yalan söylüyorsun, numara yapıyorsun!
Ölmeyi falan istemiyorsun sen! Yaşamaktan korktuğun gibi ölmekten de
korkuyorsun! Ödün patlıyor! Sen ne ölebilirsin, ne de yaşayabilirsin,
sürünürsün yalnızca!..

Ömer, Fazıla'yı içeriye doğru sürüklüyordu, adım sesleri, Ömer'in
bağırışlarıyla birlikte boş konağın içinde yankılanıyordu.

- Ölmek istiyorsun ha! Bugüne kadar benim bir çocuk gibi davranmamı
istiyorsun diye bir çocuk gibi davrandım, ama yeter artık! Kimin ne
olduğunu, kimin ne istediğini görelim şimdi!..



Ömer, Fazıla'yı iterek yatak odasına soktu, eğilip kapağı açık
valizlerden birinden bir tabanca çıkardı, Fazıla'ya uzattı.

- Ölmek mi istiyorsun? Al öldür kendini!

Fazıla yatağın üzerine oturup yeniden ağlamaya başladı. Uzanıp
Ömer'in elini tuttu, yanına çekti...
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- Ayrıldık, dedi Ömer.

Suat, hiç şaşırmadı.
- Nasıl oldu?

- Bülent'ten ayrılıp benimle olmasını istedim, o da olmaz, dedi,
kocasını daha çok seviyormuş, kendini daha güvenli hissediyormuş onun
yanında. Artık serüven istemiyormuş.

Suat başını salladı, gidip pencerenin önünde durdu. Üstünde kürk
olmayınca, boyu daha da küçük görünüyordu.

- Fazıla çok yoruldu, dedi. Yeni bir yaşama başlayamaz bir daha,
akıllıca bir karar vermiş bence, seninle gelip sonra da her şeyi berbat
etmektense, bunu kestirip atması daha iyi. Ben asıl böyle kesin bir
seçim yapabilmesine şaştım. Hem güvenlik istiyor, hem de serüvenden
hoşlanıyor çünkü. Demek gücü iyice tükenmiş artık, daha fazla oyun
oynayamıyor, gerçeği görmek zorunda kalıyor. İyi iyi. Sen üzülüyorsun
herhalde, ama ben ikinizin adına da sevindim, yürümezdi nasıl olsa...

Ömer, bir sigara yaktı.

- Ben bir serüven değildim onun için. Gerçekten seviyorum onu. Onunla
birlikte yaşamak istiyordum.

- Senin gibi adamlar hep bir serüvendir. Neyse, üzülme artık. Şimdi
ne yapacaksın?

- Bir gemiyle anlaştım, Güney Amerika'ya gidiyorum. Anlamıyorum,
niye gelmedi benimle. Ne olacak güven içinde bir aile kadını olacak da?
İnsan sevdiği halde nasıl vazgeçer, ben vazgeçemezdim, sevince isterim
ben, Fazıla öyle değil...

Suat güldü.

- Yeryüzünde iki tür insan vardır Anibal, dedi. Biri bildiğimiz
normal insanlar birisi de kadınlar. Kendinle kıyaslayarak anlayamazsın
onları. Öyledir onlar. Ne zaman gidiyorsun?

- Yarın sabah gidiyorum, sana eyvallah demeye geldim. Bir daha
görüşebilir miyiz, buralara bir daha döner miyim, bilmiyorum. Ama
döneceğimi sanmıyorum. Yaşam da çok uzun değil zaten, daha ne kadar
yaşarım?.. Sen ne yapıyorsun?

- Bir roman yazmaya başladım, ilk kez roman yazacağım, yeni bir
serüven yani. Görüyorsun, ben de serüvenden korkmuyorum, ama benim
serüvenim biraz değişik.



Ömer de gidip pencerenin önünde, Suat'ın yanında durdu, birlikte
dışarı bakmaya başladılar.

- Senin romanın sonu iyi bitsin bari... Burası hala Kapri'ye.
benziyor, biliyor musun?

Ömer pencereyi açıp sardunyaların yapraklarını parmaklarının
arasında ovaladı, sonra elini Suat'a uzattı, Suat kokladı.

- Güzel kokuyor... Çok mu üzülüyorsun?

- Üzülüyorum, dedi Ömer, zamanla geçer herhalde.

Suat gidip koltuğa oturdu, ayakları yere değmiyordu.
- Çok üzülme, dedi, inan bana böylesi ikiniz için de daha iyi...

Gider dolaşır bir yerlerde ölürsün. Ne olacak? Ben de gitmez dolaşmaz
burada ölürüm. Sen denize bakarsın, ben kitaplara. Sen nöbet tutarsın,
ben yazı yazarım. Ne fark var? Sen sevgilini kaybettiğin için üzülürsün,
ben hiç sevgilim olmadığı için. Senin de canın sıkılır, benim de. İkimiz
de ölümden pek korkmayacağız, ikimiz de biraz ölümü özleyeceğiz, ikimiz
de kendimizi olduğumuzdan daha yaşlı hissedeceğiz, ikimiz de
kaybettiğimiz dostlarımızı düşüneceğiz...

Ömer başını salladı.

- Ne düşler kurmuştum oysa.

- Hepimiz düşler kurduk, herkes düşler kurdu. Ne düşler hem de,
ne büyük düşler. Yıllarca besleyip büyüttük düşlerimizi, düşlerimiz
uğruna yaşamlarımızı bile feda ettik. Ama düşbozumu zamanı şimdi.
Uğruna gençliğimizden vazgeçtiğimiz düşler iyi hasat vermedi. 0 kadar
besleyip büyüttük, şimdi bir de bakıyoruz hepsi ezilmiş, parçalanmış,
kavrulmuş, yok olmuş, düşlerimizin hepsini kaybetmişiz. Gücü olanlar
yeni düşler kuracak, gücü kalmayanlar...

Suat nedense sustu, cümlesinin sonunu getirmedi.

- Hadi sen de gel benimle, dedi Ömer. Dünyayı dolaş, denizleri gör,
kavgalara katıl. Belki yazı yazmaktan daha çok seversin.

- İyi bir öneri aslında, ama üşenirim ben, mutluluğu dolaşarak
arayamam. Yazmaya alışmışım, gerçi yazarken de mutlu olmuyorum ama,
hiç değilse mutsuzluğuma bir çerçeve yapıyorum, yazı yazmazsam
çerçevemi de kaybederim. Oysa tek parlak ve güzel şey de o çerçeve...

Ömer kapıya doğru yürürken,

- Sen bilirsin, dedi. Ben gidiyorum. Kendine iyi bak, Fazıla'ya da
iyi bak, o da mutsuz olacak, yaşamını değiştirebilirdi ama istemedi...

Suat kalkıp kapıya geldi.

- Artık çok geç onun için. Güle güle, iyi şanslar.
Karşılıklı durdular, ikisinde de bir acemilik vardı, soğukça el

sıkıştılar, Ömer merdivenden inmeye başladı. Merdivenin yarısına geldiği
sırada Suat arkasından bağırdı:

- Dominguez sana niye Anibal diyordu?



- Bilmem, dedi Ömer, sormak hiç aklıma gelmedi.
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Pırıltılı bir zar gibi incecik bir su kapladı gözün içini, yavaşça
gözpınarına kaydı, orada birikti, bir damla oldu, oradan kirpiğin ucuna
aktı, bir an sallandı, içinden ışıklar geçti, sonra yere düştü,
kayboldu...

SON


